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LES 

ÉLÉMENTS  ET  L'ÉVOLUTION  DE  L4  JIORALITÉ 


I.  —  Les  éléments  de  la  moralité 

§  1.  —  Morale  et  Sociologie. 

Il  faut  avouer  que  le  métier  d'honnête  homme,  qui  n'a  jamais  été 
des  plus  faciles,  est  devenu  de  notre  temps  particulièrement  malaisé. 
Pour  faire  son  devoir,  il  faut  d'abord  le  'connaître;  et  comment  le 
reconnaître  dans  cette  extraordinaire  confusion  des  idées  morales 
qui  caractérise  notre  époque?  De  toutes  parts  on  se  jette  pêle-mêle 
à  la  face  les  mots  de  bien  et  de  justice,  de  devoirs  et  de  droits,  et, 
dans  la  lutte  ardente,  acharnée,  exaspérée  par  les  passions  politiques 
et  religieuses,  ces  mots  antiques,  d'apparence  respectable,  semblent 
avoir  perdu  toute  valeur  et  toute  signification  précise.  Le  patrio- 
tisme, chanté  par  les  poètes,  exalté  par  les  orateurs,  est-il  un  devoir 
sacré,  ou  un  crimie  de  lèse-humanité?  La  famille  est-elle  l'école  de 
toutes  les  vertus,  publiques  et  privées,  ou  la  source  d'un  mons- 
trueux égoïsme  collectif  plus  dangereux  encore  que  l'égoïsme  indi- 
viduel? La  propriété  est-elle  un  droit  imprescriptible,  ou  un  vol  fait 
à  la  communauté?  La  tolérance  enfin,  cette  prétendue  conquête  du 
xviir  siècle,  est-elle  une  vertu  dont  la  pratique  s'impose,  ou  bien 
au  contraire  une  faute  et  un  crime,  une  faute  parce  qu'elle  com- 
promet l'unité  morale  et  par  conséquent  la  stabilité  de  l'État,  un 
crime  parce  qu'elle  retarde  indéfiniment  l'avènement  du  règne  de 
la  vérité?  En  face  des  problèmes  qui  se  posent  et  se  multiplient  la 
conscience  hésite  et  se  trouble,  le  scepticisme  s'étend  et  fait  chaque 
jour  des  progrès  inquiétants. 

Cette  incertitude  de  la  pratique,  dont  l'éducation  subit  nécessai- 
rement le  contre-coup  dangereux,  a  en  réalité  sa  cause  principale 
dans  l'état  de  confusion  et  d'anarchie  oij  se  trouve  actuellement  la 
morale  spéculative.  Les  antiques  doctrines,  plus  ou  moins  heureu- 
sement rajeunies,  mais  où  survit  en  somme  l'esprit  métaphysique  et 
religieux  d'un  autre  âge,  sont  profondément  ébranlées;  et  les  doc- 
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trilles  adverses,  produit  d'un  esprit  nouveau,  n'ont  pas  encore 
réussi,  malgré  les  prétentions  qu'elles  affectent,  à  secouer  complè- 
tement le  joug  de  l'hypothèse  et  à  se  constituer  d'une  manière 
rigoureusement  scientifique.  Certes  de  grands  progrès  ont  été 
accomplis  :  l'antique  problème  téléologique  de  la  nature  du  Bien 
absolu  semble  à  peu  près  abandonné;  la  moralité  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  un  /'a/7,  et  comme  un  fait  naturel^  dont  il  s'agit  non 
plus  de  déterminer  les  conditions  a  prhm,  comme  le  voulait  Kant, 
mais  de  rechercher  l'origine  et  de  reconstituer  la  genèse,  problème 
susceptible  d'être  résolu  au  moyen  des  seules  ressources  de  la 
méthode  expérimentale.  Mais  ce  fait,  au  lieu  de  le  prendre  dans  son 
intégrité,  tel  qu'il  est  donné  par  l'expérience,  on  le  mutile,  on  le 
dénature  comme  à  plaisir,  pour  l'accommoder  aux  besoins  d'hypo- 
thèses gratuites.  C'est  là  une  faute  à  laquelle  les  moralistes  de 
l'école  sociologique,  en  dépit  de  leurs  principes  positivistes  et  de 
leurs  déclarations  catégoriques,  n'ont  pas  su  échapper,  non  plus 
qu'Herbert  Spencer. 

Les  sociologues  proclament  que  la  moralité,  fait  naturel,  est  en 
même  temps  un  fait  social.  Ils  auraient  incontestablement  rr.ison 
s'ils  voulaient  seulement  exprimer  par  là  que  la  moralité,  telle  sur- 
tout que  nous  la  concevons  actuellement,  n'a  pu  se  constituer  que 
grâce  à  l'existence  de  la  société  dont  elle  est  en  quelque  sorte  un 
produit,  et  que  le  progrès  moral  est  intimement  lié  au  progrès  social 
(qu'il  conditionne  à  vrai  dire  autant  au  moins  qu'il  en  est  lui-même 
conditionné;.  Mais  ils  méconnaissent  l'expérience  et  s'écartent  de 
la  vérité,  lorsqu'ils  semblent  identifier  la  moralité  avec  la  socialité, 
le  progrès  moral  avec  le  progrès  de  l'organisation  sociale.  Cette 
identification,  dangereuse  pour  l'autonomie  de  l'Éthique,  est  fondée 
particulièrement  sur  l'assimilation  généralement  établie  entre  les 
sociétés  et  les  organismes.  Semblables  en  tout  aux  organismes,  les 
sociétés  sont  soumises  dans  leur  développement  comme  dans  leur 
constitution  à  des  lois  identiques.  De  même  que  le  progrès  orga- 
nique, très  apparent  dans  le  passage  des  organismes  inférieiirs  aux 
organismes  supérieurs,  consiste  dans  une  coordination  croissante 
des  éléments  qui  aboutit  à  la  constitution  d'une  conscience  indivi- 
duelle, de  même  le  progrès  social  consiste  dans  une  solidarisation 
croissante  des  individus,  qui,  d'abord  purement  instinctive,  comme 
dans  les  sociétés  animales,  finit  par  prendre  d'elle-même  une  con- 
science de  plus  en  plus  claire.  Il  se  constitue  ainsi  une  sorte  de 
conscience  sociale,  hyperorganique,  «  dont  la  genèse  est  tout  à  fait 
analogue,  dit  le  D""  Pioger,  à  celle  de  notre  conscience  sensorielle  et 
psychique,  et  qui  découle  nécessairement  de  la  mise  en  contact,  de 


MAUXION.    —    LES   ÉLÉ.MEÎNTS   ET   L'ÉVOLUTION    DE    LA   MORALITÉ  3 

la  multiplication  et  de  la  répétition  croissantes  des  relations  sociales 
par  la  formation  d'un  véritable  sens  social  »  '.  La  moralité  n'est  que 
la  socialiié,  ou  produit  spontané  de  ce  sens  social,  de  telle  sorte 
qu'elle  se  ramène  tout  entière  au  seul  sentiment  de  la  solidarité, 
et  que  le  progrès  moral  n'est  en  quelque  manière  que  la  face  interne, 
subjective,  du  progrès  de  l'organisation  sociale.  La  conséquence 
c'est  que  la  morale  individuelle  se  trouve  supprimée  ou  du  moins 
entièrement  subordonnée  à  la  morale  sociale  dans  laquelle  elle  a  son 
fondement.  «  Si  nous  considérons  la  morale  au  point  de  vue  indivi- 
duel, dit  encore  le  D'  Pioger,  nous  ne  pouvons  la  comprendre  sans 
la  baser  sur  les  relations  nécessaires  de  l'individu  avec  ses  sembla- 
bles; si  nous  pouvions  considérer  l'individu  seul,  en  soi,  sans  rela- 
tions avec  ses  semblables,  sa  conduite  ne  saurait  avoir  aucune  signi- 
fication morale  '-.  » 

Voilà  la  doctrine  que  l'on  nous  présente  comme  l'expression  la 
plus  exacte,  la  plus  adéquate  des  faits.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à 
faire  ressortir  le  danger  qu'il  peut  y  avoir  au  point  de  vue  de  la 
pratique  et  particulièrement  au  point  de  vue  de  l'éducation  à 
ramener  ainsi  la  morale  tout  entière  à  une  vague  notion  de  solida- 
rité, plus  efficace  peut-être  pour  le  mal  que  pour  le  bien,  pour  la 
lutte  que  pour  l'union.  Mais  est-ce  donc  un  fait  que  la  morale  indi- 
viduelle a  son  principe  et  son  fondement  dans  la  morale  sociale? 
L'histoire  de  l'humanité  ne  nous  montre-t-elle  pas  au  contraire  que 
le  souci  du  perfectionnement  personnel  peut  être  indépendant  de 
toute  préoccupation  d'ordre  social?  Ne  nous  révèle-t-elle  pas  que  les 
progrès  de  la  morale  individuelle  ont  souvent  devancé  et  préparé  les 
progrès  de  la  morale  sociale,  comme  le  prouve  l'exemple  typique  du 
Bouddhisme  et  plus  tard  du  Stoïcisme,  s'acheminant  par  les  pra- 
tiques ascétiques,  qui  mettent  un  frein  aux  prétentions  del'égoïsme, 
vers  le  principe  de  la  charité  et  de  l'universelle  bienveillaiice?  Est- 
ce  donc  un  fait  d'expérience,  ou  une  chimère  assez  analogue  au  fond 
aux  entités  de  l'ancienne  métaphysique,  que  l'existence  de  ce  pré- 
tendu sens  social,  se  développant  avec  les  progrès  de  l'organisation 
de  la  société,  dont  il  ne  serait  en  quelque  sorte  que  l'expression 
subjective?  Four  ma  part,  je  ne  saurais  voir  dans  le  développement 
incontestable  de  la  solidarité  qu'un  double  progrès  dans  l'ordre  de  la 
sensibilité  et  dans  l'ordre  de  l'intelligence  individuelle,  qui  aboutit 
d'une  part  à  une  pitié,  à  une  sympathie  de  plus  en  plus  larges  et 
compréhensives,  et  d'autre  part  à  une  conception  de  plus  en  plus 

1.  Pioger  (D'  Julien),  La  vie  sociale,  lamoraleet  le  prof/rès,  cli.  v,  [).  157;  l'aris, 
F.  Alcan,  1894. 

2.  hl.,  op.  cit.,  ch.  V,  p.  131. 
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exacte  des  rapports  sociaux.  Enfin  est-ce  donc  l'expression  fidèle 
des  faits,  ou  une  hypothèse  purement  gratuite,  cette  assimilation  des 
sociétés  aux  orp^anismes  sur  laquelle  repose  en  somme  la  doctrine 
tout  entière?  Cette  assimilation,  radicalement  fausse,  malgré  la 
laveur  dont  elle  semble  jouir  actuellement  et  l'autorité  des  grands 
noms  dont  elle  se  réclame  depuis  Platon  jusqu'à  Spencer,  ne  peut 
s'établir  qu'autant  que  l'on  néglige  cette  dignité,  cette  valeur  esthé- 
tique de  la  personne  qui  constitue  justement  le  fondement  de  la 
morale  individuelle,  de  telle  sorte  que  la  théorie  dans  son  ensemble 
peut  être  considérée  comme  un  véritable  cercle  vicieux.  Il  existe  en 
effet  entre  les  organismes  et  les  sociétés  au  moins  deux  différences 
essentielles,  dont  la  seconde  est  particulièrement  importante  au 
point  de  vue  qui  nous  intéresse.  D'abord  les  individus  n'ont  point 
comme  les  cellules  une  place  fixe  et  déterminée  dans  le  tout  ;  ensuite 
et  surtout  ils  possèdent  une  valeur  propre,  une  valeur  morale  indé- 
pendante de  la  situation  particulière  qu'ils  occupent  et  du  rôle  qu'ils 
jouent  dans  l'organisation  sociale.  L'assimilation  absolue  des  sociétés 
aux  organismes  conduirait  non  seulement  au  régime  des  classes 
séparées,  mais  encore  au  système  des  castes  héréditaires,  puisque, 
dans  un  organisme,  les  cellules  de  la  substance  cérébrale  par 
exemple  sont  engendrées  par  les  cellules  cérébrales  et  non  par  les 
cellules  du  tissu  musculaire.  Si  nous  voulons  trouver  des  sociétés 
constituées  assez  exactement  sur  le  modèle  des  organismes,  ce  n'est 
point  à  notre  époque  qu'il  faut  les  chercher,  mais  dans  un  passé 
déjà  lointain,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  et  mieux  encore  au  Pérou  du 
temps  de  la  conquête  espagnole.  Là  le  régime  des  castes  héréditaires 
est  rigoureusement  constitué  :  en  bas  le  peuple  des  laboureurs  et 
des  artisans;  au-dessus  les  guerriers;  plus  haut  encore  la  caste 
sacerdotale;  puis  les  Incas,  administrateurs  et  gouverneurs  de  pro- 
vinces; et  tout  au  sommet  de  la  hiérarchie  l'Inca  régnant,  àme  de 
ce  grand  tout,  qui  prévoit  et  pourvoit  pour  tous,  et  dont  la  volonté 
souveraine  donne  au  corps  social  l'impulsion  et  la  direction.  L'indi- 
vidu joue  dans  la  société  un  rôle  assez  exactement  comparable  à 
celui  de  la  cellule  dans  l'organisme  :  il  n'a  pas  le  droit  de  se  déplacer; 
il  doit  vivre  et  mourir  à  l'endroit  même  où  il  est  né;  il  ne  doit  pas 
changer  de  profession  el  l'enfant  doit  exercer  le  métier  de  son  père. 
Une  telle  organisation  paraît  être  assurément  la  copie  aussi  fidèle 
que  possible  d'un  organisme;  elle  peut  être  dans  certaines  condi- 
tions favorable  à  la  prospérité  sociale  comme  aussi  au  bien-être  de 
l'individu  dont  l'État-providence  est  chargé  d'assurer  la  subsistance; 
et,  l'hérédité  aidant,  on  peut  même  concevoir  qu'à  la  longue  elle 
aurait  pu  amener  la  formation  de  véritables  instincts  fonctionnels 
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analogues  aux  fonctions  cellulaires  et  une  adaptation  des  parties  au 
tout  aussi  parfaite  que  celle  que  nous  observons  dans  les  orga- 
nismes. Mais  il  est  clair  qu'elle  ne  répond  ni  à  nos  besoins  présents 
ni  à  notre  idéal  moral  :  c'est  qu'en  ne  considérant  l'individu  qu'au 
point  de  vue  de  son  rôle  dans  l'État,  de  sa  fonction  comme  rouage 
social,  elle  ne  tient  pas  compte  de  sa  valeur  propre,  de  sa  valeur 
esthétique  et  morale,  qui  ne  trouve  pas  en  effet  son  analogue  dans 
la  cellule  organique. 

D'ailleurs  la  théorie  qui  prétend  voir  dans  les  sociétés  de  véri- 
tables organismes,  ne  se  distinguant  des  organismes  individuels  que 
par  un  degré  supérieur  de  complexité,  est  en  contradiction  mani- 
feste avec  les  principes  mêmes  du  Positivisme  dont  elle  se  réclame. 
En  effet,  en  vertu  de  la  classification  des  sciences  telle  qu'elle  a  été 
constituée  par  Auguste  Comte,  quoique  les  phénomènes  sociaux 
soient  en  principe  réductibles  aux  phénomènes  vitaux,  comme  les 
phénomènes  vitaux  aux  phénomènes  chimiques,  il  n'est  pas  permis 
cependant  de  supprimer  actuellement  les  barrières  qui  existent 
entre  les  diverses  sciences,  de  confondre  la  sociologie  avec  la  bio- 
logie, non  plus  que  la  biologie  avec  la  chimie;  et  l'on  ne  peut  pas 
plus  assimiler  la  société  à  un  organisme  que  l'organisme  lui-même 
à  un  cristal.  C'est  là  un  point  qui  a  été  parfaitement  mis  en  lumière 
par  M.  de  Roberty  dans  ses  ouvrages  si  intéressants,  mais  malheu- 
reusement si  touffus,  sur  rÉlhique^.  On  peut  regretter  seulement 
que  l'éminent  professeur  de  l'Université  libre  de  Bruxelles  ait 
semblé  restaurer,  sous  le  nom  de  Ps^jchisme  ■social,  une  véritable 
entité  métaphysique,  à  laquelle  il  rattache  comme  à  leur  cause  la 
multiplicité  des  faits  sociaux.  Le  psychisme  social  est  aussi  inca- 
pable de  fournir  un  principe  d'explication  pour  les  faits  sociaux  que 
la  vitalilé  ou  la  chimicilé  sont  impuissantes  à  rendre  compte  par  elles- 
mêmes  des  phénomènes  vitaux  ou  des  phénomènes  chimiques.  La 
conception  du  psychisme  social  offre  d'ailleurs  l'inconvénient 
d'amener  M.  de  Roberty,  comme  les  sociologues  mêmes  dont  il  fait 
une  si  juste  critique,  à  absorber  trop  complètement  la  moralité  dans 
la  socialité. 

La  sociologie  trouve  devant  elle  des  faits  multiples,  d'ordre  spé- 
cial, ayant  leur  condition  commune  dans  l'existence  de  l'homme 
vivant  en  société,  et  que  l'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  faits 
sociaux  :  tels  sont  les  faits  économiques,  politiques,  scientifiques, 
esthétiques,  religieux  et  moraux.  Ces  faits  dont  l'enchevêtrement 

1.  Roberty  (Edouard  de),  Uélhique  :  le  bien  elle  ?naZ(18n6),  Le  psychisme  social 
(1897),  Les  fondemenls  de  Vélhiqu-e  (1898);  Paris,  F.  Alcaii. 
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est  extrême,  elle  doit  en  observer  les  rapports,  en  constater  la 
connexion;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  les  confondre,  sous 
peine  d'en  rendre  toute  étude  impossible.  Il  lui  faut  au  contraire, 
suivant  le  sage  précepte  de  Descartes,  «  diviser  la  difficulté  en 
autant  de  parcelles  qu'il  se  peut  et  qu'il  est  requis  pour  la  mieux 
résoudre  »,  analyser  cette  masse  confuse  de  faits,  débrouiller  cet 
écheveau  extraordinairement  emmêlé,  afin  de  pouvoir  suivre  cha- 
cun des  fils  qui  le  composent.  La  moralité  par  exemple,  de  même 
que  l'art  ou  la  science,  doit  être  soigneusement  distinguée  de  l'orga- 
ni.sation  sociale  qu'elle  conditionne  au  moins  autant  qu'elle  en  est 
conditionnée.  Le  progrès  social  est  une  chose  et  le  progrès  moral  en 
est  une  autre,  tout  aussi  bien  que  le  progrès  scientifique  ou  le 
progrès  esthétique  :  ceux-ci  méritent  incontestablement  d'être 
étudiés  par  eux-mêmes  et  séparément,  en  dépit  de  la  connexion 
manifeste  qu'ils  présentent  avec  le  progrès  social  :  il  n'en  va  pas 
autrement  du  progrès  moral. 

Ces  distinctions  nécessaires,  les  sociologues  ne  les  ont  point  faites, 
et  de  là  leurs  erreurs  en  morale;  mais  en  signalant,  comme  le  fait 
par  exemple  M.  de  Roberty,  l'enchevêtrement  extrême  des  faits 
sociaux  de  tout  ordre,  ils  ont  eu  le  mérite  de  mettre  en  pleine 
lumière  la  vanité  des  tentatives  faites  si  souvent  pour  expliquer  a 
priori  la  moralité  et  son  développement  progressif  au  moyen  de 
principes  psychologiques  tels  que  le  plaisir  ou  l'intérêt,  la  pitié  ou 
la  sympathie,  ou  bien  encore  au  moyen  des  lois  générales  de  l'évo- 
lution. Les  explications  fondées  sur  des  principes  purement  psy- 
chologiques méconnaissent  l'importance  capitale  des  réactions  de 
tout  genre  qui  s'exercent  sur  l'individu  au  sein  du  milieu  social 
dans  lequel  il  se  trouve  comme  baigné;  et  quant  aux  lois  générales 
de  l'évolution  telles  qu'elles  ont  été  formulées  par  Herbert  Spencer, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  qu'on  leur  attribue,  elles  sont 
aussi  incapables  de  rendre  compte  de  la  moralité  et  des  phases  suc- 
cessives par  lesquelles  elle  est  passée,  que  les  lois  de  la  sélection 
naturelle,  de  la  lutte  pour  l'existence  et  de  l'adaptation  au  milieu  sont 
impuissantes  à  faire  connaître  a  priori  la  constitution  de  l'homme 
actuel  et  les  anneaux  qui  le  relient  à  la  monère  primitive. 


!^2. 


Méthode  de  l'éthique. 


De  ces  diverses  considérations  ressort  clairement  la  méthode  qu'il 
convient  d'appliquer  à  l'Éthique.  La  moralité  étant  considérée 
comme  un  fait  naturel  en  voie  d'évolution,  le  problème  fondamental 
qui  se  pose  est  celui  qui  consiste  à  déterminer  l'origine  et  la  genèse 
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de  ce  fait.  Pour  cela  il  importe  tout  d'abord  de  l'isoler,  de  le  dis- 
tinguer soigneusement  des  nombreux  faits  concomitants  avec 
lesquels  il  se  trouve  en  connexion  et  particulièrement  de  l'organisa- 
tion sociale  avec  laquelle  la  plupart  des  sociologues  tendent  à  le 
confondre.  Mais  en  raison  des  réactions  multiples  et  constantes  qui 
s'exercent  au  sein  du  milieu  social  où  s'élabore  la  moralité,  toute 
tentative  de  genèse  a  priori  se  trouve  d'avance  condamnée  à  l'avor- 
tement.  Dès  lors,  de  même  que  pour  reconstituer  la  série  des  ascen- 
dants de  l'homme,  il  faut  avoir  recours  à  l'examen  comparé  des 
espèces  actuellement  vivantes  et  des  espèces  à  jamais  éteintes  dont 
la  terre  nous  restitue  de  loin  en  loin  quelques,  fragments,  de  même 
pour  essayer  de  retrouver  les  phases  successives  par  lesquelles  la 
moralité  est  passée  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  pour 
déterminer  la  marche  du  progrès  moral,  il  faudra  recourir  à  l'étude 
comparée  des  documents  innombrables  quinous  sont  fournis  par  les 
récits  des  explorateurs  les  plus  dignes  de  foi,  par  l'histoire  et  par 
la  littérature  des  diflërents  peuples.  La  tâche  est  d'ailleurs  singu- 
lièrement plus  facile  pour  le  moraliste,  amplement  pourvu  de  docu- 
ments de  toute  nature,  que  pour  le  naturaliste,  trop  souvent  con- 
damné par  l'insuffisance  de  ses  ressources  positives  à  faire  appel  à 
l'hypothèse  pour  essayer  de  reconstituer  les  anneaux  disparus  de  la 
chaîne  des  êtres. 

Toutefois  une  difficulté  se  présente.  En  l'absence  d'une  idée  du 
Bien  conçue  a  priori  et  qui  puisse  servir  de  terme  de  comparaison, 
comment  se  reconnaître  et  se  guider  au  milieu  de  la  multiplicité 
confuse  des  faits,  au  milieu  de  cette  diversité  infinie  des  conceptions 
de  la  moralité  si  souvent  invoquée  par  le  scepticisme?  Comment 
suivre  la  marche  du  progrès  moral  à  travers  les  arrêts,  les  régres- 
sions, les  déviations  nombreuses  qu'il  est  tout  au  moins  légitime  de 
prévoir?  Est-il  même  permis  de  parler  de  progrès  moral?  Le  progrès 
est  manifeste  dans  l'ordre  économique  et  dans  l'ordre  scientifique; 
il  est  beaucoup  plus  contestable,  semble-t-il,  dans  l'ordre  esthétique 
et  surtout  dans  l'ordre  moral,  X'entend-on  pas  vanter  sans  cesse 
la  beauté  incomparable  de  l'art  antique  ;  et  n'est-ce  pas  une  plainte 
fréquente  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  que  les  hommes  dégé- 
nèrent et  que  les  mœurs  vont  se  pervertissant,  de  telle  sorte  que 
l'on  est  tenté  de  placer  aux  origines  du  monde  l'âge  d'or  de  la 
moralité,  sinon  du  bonheur? La  difficulté  est  grave  sans  doute,  mais 
non  pas  insurmontable.  Remarquons  tout  d'abord  que  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  essentiel  dans  la  moralité,  c'est  l'idéal  moral,  c'est  la 
conception  que  les  hommes  se  sont  faite  du  Bien  sur  les  différents 
points  du  globe  et  aux  diverses  époques  de  l'histoire.  Or,  comme  on 
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peut  l'apercevoir  dès  maintenant  et  comme  il  apparaîtra  très  clai- 
rement par  la  suite,  deux  facteurs  ont  concouru  de  tout  temps  à  la 
formation  de  cet  idéal,  l'intelligence  et  la  sensibilité.  Dès  lors  le 
progrès  moral  peut  légitimement   être  considéré  comme   fonction 
d'une  double  forme  non  équivoque  du  progrès,  le  progrès  intellec- 
tuel et  le  progrès  sensible.  Le  progrès  intellectuel  consiste  mani- 
festement dans  une  conformité  de  plus  en  plus  exacte  de  la  pensée 
à  lu  réalité,  dont  le  terme  serait  l'adéquation  parfaite  de  l'esprit  et 
des  choses,  adicquatio  rai  et  mentis,  comme  disait  Spinoza  :  ce  pro- 
grés peut  subir,  suivant  les  circonstances,  des  arrêts  ou  même  des 
régressions,  mais  sa  direction  générale  ne    saurait  être  douteuse. 
Quoique  d'une  manière  moins  apparente  peut-être,  il  n'en  va  pas 
autrement   du  progrès  de   la   sensibilité.  Les  rythmes   infiniment 
variés  de  l'univers,  en  agissant  sur  l'organisme,  ne   se  traduisent 
pas  seulement  par  des  images  et  par  des  idées  dont  les  vibrations 
des  cellules  cérébrales  constituent  la  face  objective,  mais  aussi  par 
des  sentiments  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'expression  subjective 
de   ces  rythmes   se  prolongeant,  à  travers  le   système  nerveux  '. 
L'harmonie  des  choses  est  ainsi  sensible   au   cœur  autant  qu'à  la 
-raison;  et  par  là  s'explique  la  puissance  incomparable  delà  musique^ 
qui,  pour  produire  ses  plus  merveilleux  effets  sur  les  organisations 
d'élite,  n'a  nullement  besoin,  quoi  qu'on  en  dise,  du  secours  de 
l'idée  ou  même  de  l'image.  A  mesure  que  l'organisme  se  perfec- 
tionne, à  mesure  que  le  système  nerveux  se  développe  et  s'affine, 
l'être  sensible  devient  de  plus  en  plus  impressionnable  à  la  multi- 
plicité des  rythmes  de  l'univers,  de  plus  en  plus   susceptible  de 
sijinpathiser  avec  les  choses  et  particulièrement  avec  les  êtres  qui 
présentent  avec  lui  le  plus  de  ressemblance.  La  direction  générale 
du  progrès  sensible  comme  celle  du  progrès  intellectuel  ne  présente 
donc  rien  d'équivoque.  Or  ce  double  progrès  dans  l'ordre  de  la  sen- 
sibilité et  dans  l'ordre  de  l'intelligence  ne  se  produit  pas  sans, doute 
suivant  deux  lignes  rigoureusement  parallèles  et  avec  une  vitesse 
identique  :  chez  les  peuples  comme  chez  les  individus,  le  dévelop- 
pement de  la  sensibilité  ne  va  pas  toujours  de  pair  avec  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence,  et  de  là  justement  la  plupart  des  multiples 
déviations  que  nous  aurons  à  constater  dans  l'évolution  de  la  mora- 
lité. Toutefois,  à  prendre  les  choses  en  gros,  ce  double  progrès  se 
poursuit,  avec  une  vitesse  plus  ou  moins  irrégulière,  conformément 
au  cours   général    de   la   civilisation,  qu'il  conditionne   en  même 
temps  qu'il  en  est  conditionné,  de  telle  sorte  que  le  progrès  moral 

.  Voir:  La  vraie  mémoire  alTeclive,  lievue  jj/iilosophù/ue,  février  1901. 
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qui  en  est  fonction  peut  être  légitimement  considéré  comme  ayant 
constamment  sa  mesure  dans  le  progrès  même  de  la  civilisation  et 
son  terme  actuel  dans  l'idéal  moral  tel  qu'il  est  conçu  par  les  nations 
les  plus  avancées  de  l'Europe  contemporaine.  Nous  connaissons  donc 
le  point  culminant  de  l'évolution  de  la  moralité  en  même  temps  que 
sa  direction  générale;  nous  avons  en  même  temps  que  le  fil  con- 
ducteur indispensable  la  lumière  dont  nous  avons  besoin  pour  nous 
guider  à  travers  le  dédale  des  faits.  C'en  est  assez,  pourvu  que  nous 
ayons  soin  de  déterminer  avec  la  plus  grande  exactitude  possible  et 
sans  rien  négliger  le  contenu  de  cet  idéal  moral  dont  il  s'agit  de 
reconstituer  historiquement  la  genèse. 

§  3.  —  Analyse  de  l'idée  du  Bien. 

Le  besoin  d'unité,  si  puissant  chez  les  esprits  spéculatifs,  et,  à 
certains  égards,  si  utile   et   si  fécond,  ne  va  pas   cependant  sans 
quelques  dangers.  De  lui  procèdent  les  systématisations  hâtives  et 
les  inductions  erronées.  C'est  pour  avoir  voulu  appliquer  prématu- 
rément à  l'idéal  moral  la  forme  de  l'unité  que  tant  de  penseurs  ont 
été  conduits  à  placer  exclusivement  le  bien  dans  le  beau,  dans  le 
vrai,  ou  dans  la  perfection,  dans  l'intérêt  individuel  ou  dans  l'intérêt 
social,  dans  la  pitié  ou  dans  la  sympathie,  dans  l'altruisme  ou  dans 
la  solidarité,  sans  s'inquiéter  des  faits  qu'ils  négligeaient  ou  dont  ils 
ne  donnaient  qu'une  explication  insuffisante.  Or  l'idéal  moral,  sur- 
tout tel  qu'il  est  actuellement  constitué  chez  les  nations  civilisées, 
est  en  réalité  un  tout  extrêmement  complexe,  qu'il  importe  grande- 
ment de  soumettre  à  une  analyse  minutieuse,  afin  d'en  faire,  sui- 
vant l'expression  des  philosophes  du  xyii"  siècle,  une  idée  claire  et 
distincte.  Or,  à  l'analyse,  on  y  découvre  sans  peine  trois  éléments 
parfaitement  distincts,  quoique  ordinairement  étroitement  unis,  et 
dont  chacun  a  eu  dans  l'évolution  de  la  moralité  son  développement 
spécial;  c'est  à  savoir  :  un  élément  d'ordre  esthétique,  un  élément 
d'ordre  logique  ou  rationnel,  et  enfin   un  élément  d'ordre  sympa- 
thique ou  altruiste. 

L'élément  esthétique,  trop  exclusivemeni  considéré  par  les  phi- 
losophes grecs,  et  en  revanche  presque  totalement  négligé,  du  moins 
en  tant  que  tel,  par  les  sociologues  et  par  les  moralistes  anglais, 
sauf  par  Stuart  Mill,  qui  ne  le  retrouve,  il  est  vrai,  qu'au  prix  d'une 
inconséquence,  se  rencontre  particulièrement,  mais  non  pas  exclu- 
sivement, dans  ce  que  l'on  appelle  la  morale  individuelle,  les  devoirs 
de  l'homme  envers  lui-même.  11  y  a  manifestement  quelque  chose 
d'esthétique  dans  le  courage  sous  toutes  ses  formes,  courage  mili- 
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taire  et  courage  civique,  courage  en  face  des  hommes  et  en  face  des 
choses,  patience  dans  l'adversité  et  persévérance  dans  l'effort.  Il  y 
a  quelque  chose  d'esthétique  dans  la  tempérance  au  sens  large  du 
mot,  dans  cette  vertu  d'une  àme  maîtresse  d'elle-même,  qui  se  garde 
de  tout  excès  dans  ses  désirs,  comme  dans  ses  joies  et  ses  afflic- 
tions, et  recherche  en   toutes    choses  la    parfaite  mesure.  Il  y  a 
quelque  chose  d'esthétique  enfin  dans  la  sagesse  qui  fait  l'unité  de 
la  vie  comme  de  la  pensée  et  réalise  dans  l'âme  une  suprême  har- 
monie. La  perfection  individuelle  est  ainsi  faite  de  courage,  de  tem- 
pérance  et  de  sagesse,    c'est-à-dire  de  grandeur,  de  mesure  et 
d'ordre  :  or  la  grandeur,  la  mesure  et  l'ordre  sont  justement  les 
éléments  essentiels  de  la  beauté,  et  c'est  ce  qui  fait  que  l'on  peut  à 
bon  droit  parler  d'une  belle  àme,  comme  on  parle  d'un  beau  poème, 
d'un  beau  tableau  ou  d'une  belle  symphonie.  C'est  parce  qu'ils  envi- 
sageaient surtout  la  perfection  individuelle,  que  Platon  définissait 
la  vertu  «  une  harmonie  »,  et  que  les  Stoïciens  voyaient  dans  le 
.sage  un  artiste  qui  doit  «  ciseler  sa  statue  ».  Il  semble  donc  bien  que, 
sous  sa  forme  actuelle  tout  au  moins  (et  nous  verrons  qu'il  en  a  été 
de  même  dès  l'origine),  l'idéal  de  la  moralité  individuelle  présente  un 
caractère  nettement  esthétique,  quelle  que  soit  d"aill3urs  l'explica- 
tion que  l'on  puisse  en  donner. 

L'élément  logique  ou  rationnel  de  la  moralité  est  déjà  impliqué 
dans  l'élément  esthétique,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  perfection  indivi- 
duelle sans  la  sagesse  qui  procède  de  la  raison,  de  même  qu'il  n'y  a 
pas  de  beauté  véritable  sans  l'ordre  qui  est  essentiellement  raison. 
Mais  cet  élément  rationnel  apparaît  tout  particulièrement  dans  la 
justice  qui  soutient  d'ailleurs  d'étroits  rapports  avec  la  sagesse  dont 
elle  procède  et  dont  elle  suit  en  quelque  sorte  pas  à  pas  le  progrès. 
Le  caractère  rationnel,  logique,  et  en  quelque  façon  mathématique 
de  la  justice  est  tellement  manifeste  que  chez  nous  on  la  représente 
d'ordinaire   par    une  balance    dont    le    fléau    est    rigoureusement 
horizontal,  et  que,  dans  leur  langage  symbolique,  les  Pythagoriciens 
l'exprimaient  déjà  par  l'égalité.  D'autre  part,  c'est  aussi  dans  l'éga- 
lité que  la  plupart  des  philosophes  contemporains  ont  cru  pouvoir 
en  placer  la  règle  et  l'essence,  en  faisant  remarquer  par  exemple 
que  le  mot  latin  lequm  signifie  à  la  fois  rfjal  et  juste.  Il  y  a  là  toute- 
fois, semble-t-il,  le  principe  d'une  erreur  dangereuse.  A  vrai  dire  la 
règle  de  la  justice  n'est  pas  l'égalité,  mais  la  proportionnalité,  dont 
l'égalité  n'est  qu'un  cas  particulier.  Cela  est  manifestement  vrai  de 
la  justice  distributive,  comme  l"a  fort  bien  vu  Aristote.  Pour  être 
juste,  le  chef,  qui  distribue  les  faveurs  et  l'avancement,  doit  avoir 
égard   au  mérite  de  chacun  de  ses  subordonnés;  le  membre  d'un 
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jury  d'examen  doit  proportionner  sa  note  à  la  valeur  relative  de 
chacune  des  compositions  qui  lui  sont  soumises;  le  juge  doit  pro- 
portionner la  peine  au  délit  :  il  n'y  a  qu'une  justice  barbare  qui 
frappe  de  la  même  peine  (la  mort  le  plus  souvent)  des  fautes  ou  des 
crimes  d'une  gravité  très  différente.  Dire  que  la  justice  doit  être 
égale  pour  tous,  cela  signifie  simplement  qu'elle  doit  s'occuper,  non 
pas  du  rang  social  ou  de  la  fortune  de  l'accusé,  mais  seulement  de 
son  degré  de  culpabilité  et  aussi  de  sa  valeur  morale  intrinsèque, 
puisque  l'on  tend  de  plus  en  plus  à  tenir  compte  des  antécédents  du 
coupable.  La  règle  de  la  proportionnalité  domine  donc  incontestable- 
ment la  justice  distributive  tout  entière;  mais  elle  se  retrouve 
aussi,  quoi  qu'en  dise  Aristote,  dans  la  justice  commutative  elle- 
même.  La  justice  commutative,  déclare  ce  philosophe,  consiste  à 
donner  en  échange  d'un  objet  un  autre  objet  d'égale  valeur.  Mais 
la  valeur  elle-même  résulte  essentiellement  d'une  proportion  :  la 
valeur  d'une  chose  est  proportionnelle  à  son  utilité,  à  sa  rareté,  à 
sa  beauté,  etc.  :  un  gramme  d'or  vaut  15  grammes  d'argent;  un 
tableau  de  Rembrandt  ou  de  Raphaël  vaut  dix  toiles  d'un  maître  de 
second  ordre.  Je  suis  loin  d'admettre,  sous  sa  forme  générale,  la 
formule  célèbre  dans  laquelle  Kanl  résume  tous  les  devoirs  de  jus- 
tice :  «  traite  toujours  la  personne  humaine  comme  une  fm  »  ;  mais, 
dans  l'hypothèse  très  discutable  de  la  valeur  absolue  de  la  personne, 
cette  formule  est  une  application  manifeste  de  la  règle  de  propor- 
tionnalité. En  somme  toute  forme  de  l'injustice  est  une  violation 
d'une  proportionnalité  naturelle  ou  conventionnelle.  Le  vol  tend  à 
rompre  chez  le  voleur  comme  chez  le  volé  la  proportion  qui  existe 
ou  est  censée  exister  entre  le  mérite  de  l'individu  et  les  biens  qu'il 
possède.  La  calomnie  tend  de  même  à  rompre  la  proportion  qui 
doit  exister  entre  la  valeur  morale  de  la  personne  et  la  considération 
dont  elle  jouit  auprès  de  ses  semblables.  L'hypocrisie  enfin  tend  à 
déterminer  à  son  avantage  une  rupture  de  proportion  du  même 
genre.  La  substitution  de  la  proportionnalité  à  l'égalité  comme  règle 
de  la  justice,  substitution  dont  la  légitimité  se  trouvera  confirmée 
par  la  suite,  a,  comme  nous  le  verrons,  des  conséquences  impor- 
tantes. Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  convient  surtout  de  constater 
pour  le  moment,  c'est  le  caractère  incontestablement  rationnel  de 
la  justice. 

Enfin  l'élément  sympathique  de  la  moralité  est  le  principe  de  ce 
que  l'on  appelle  les  devoirs  de  charité.  La  sympathie  peut  être  pas- 
sive ou  active.  La  sympathie  passive  consiste  à  ressentir  à  quelque 
degré  les  joies  ou  les  soulïrances  des  autres;  elle  engendre  ainsi  la 
pitié,  ce  sentiment  puissant  auquel  Schopenhauer  ramène  la  moralité 
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tout  entière,  mais  qui,  en  fait,  demeure  souvent  stérile  et  inefficace 
en  face  des  prétentions  rivales  de  l'égoïsme.  Sous  sa  forme  active 
la  sympathie  devient  amour  et  fait  alors  efTort  non  seulement  pour 
soulager  la  souffrance,  mais  aussi  pour  provoquer  autant  qu'il  est 
en  son  pouvoir  la  joie  chez  autrui.  Dans  le  dévouement,  dans  le 
sacrifice,  la  sympathie  active  prend  une  force  et  une  valeur  supé- 
rieures par  l'intervention  de  l'élément  esthétique  sous  la  forme  du 
courage,  de  la  grandeur  d'ùme  et  de  l'héroïsme.  Elle  est  d'autre  part 
susceptible  de  s'éclairer  et  de  s'étendre  par  l'intervention  de  la 
sagesse  qui  lui  découvre  les  rapports  entre  les  membres  de  lÉtat 
ou  de  la  grande  société  humaine,  et  devient  alors  le  sentiment  de  la 
solidarité  véritable,  bien  différente  de  cette  solidarité  fragile  qui 
repose  sur  une  simple  communauté  d'intérêts,  le  plus  souvent  éphé- 
mère. Mais  la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie.  La  sympathie 
pénètre  l'élément  esthétique  de  la  moralité,  comme  elle  pénètre 
progressivement  l'art  et  l'idée  même  du  beau  :  pour  être  vraiment 
belle  l'âme  doit  être  largement  ouverte  à  la  pitié  et  à  l'amour.  Et  de 
même  la  sympathie  sert  tout  à  la  fois  à  préparer  la  justice  et  sou- 
vent à  l'adoucir  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  trop  rigoureux. 

Les  trois  éléments  de  l'idéal  moral  se  trouvent  donc  en  fait  étroi- 
tement unis,  susceptibles  de  se  pénétrer  mutuellement  et  d'agir  les 
uns  sur  les  autres.  Ils  n'en  demeurent  pas  moins  en  principe  essen- 
tiellement distincts.  Cette  distinction  radicale,  trop  souvent  méconnue 
et  dont  l'importance  théorique  est  cependant  énorme,  se  trouve 
déjà  suffisamment  établie,  ce  semble,  par  ce  qui  précède;  mais  elle 
ressortira  plus  clairement  et  plus  fortement  encore  des  considéra- 
tions suivantes. 

D'abord  chacun  des  trois  éléments  de  la  moralité  peut  tour  à  tour 
prédominer,  parfois  jusqu'à  l'exclusion  complète  des  autres,  suivant 
les  races  ou  suivant  les  individus.  En  ce  qui  concerne  les  races, 
nous  voyons  prédominer  dans  l'Inde  bouddhique  l'élément  sympa- 
thique, embrassant  dans  un  universel  amour  avec  l'humanité  l'ani- 
malité tout  entière;  en  Grèce  l'élément  esthétique;  dans  la  Rome 
antique,  berceau  de  la  jurisprudence,  l'élément  rationnel.  En  ce 
qui  concerne  les  individus,  nous  voyons  journellement  des  personnes 
qui  fort  sensibles  à  la  pitié  et  à  l'amour,  aisément  capables  de 
dévouement  et  de  sacrifice,  semblent  ne  se  soucier  que  fort  médio- 
crement de  la  justice.  Cela  est  vrai  particulièrement  des  femmes, 
chez  lesquelles  le  sentiment  de  la  logique  est  d'ordinaire  moins 
puissant  que  chez  les  hommes,  et  qui,  dans  leur  pensée  comme  dans 
leur  conduite,  ne  reculent  pas  devant  les  contradictions  les  plus 
manifestes.  Mais,  comme  le  dit  La  Fontaine,  combien  d'hommes  sont 
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femmes  sur  ce  point!  Tel  grand  artiste,  tel  grand  écrivain,  dont  le 
cœur  et  la  bourse  étaient  toujours  largement  ouverts  à  leurs  amis  et 
même  à  des  inconnus,  ne  songeaient  pointa  payer  leurs  dettes,  non 
plus  qu'à  rendre  justice  à  leurs  rivaux.  Réciproquement  l'insensi- 
bilité, la  dureté  de  cœur,  l'absence  totale  de  pitié  et  d'amour  se  ren- 
contrent fréquemment  chez  des  hommes  qui  observent  strictement, 
rigoureusement  les  lois  de  la  justice.  Enfin  l'exemple  des  premiers 
stoïciens  et  de  certains  ascètes  nous  montre  que  le  souci  de  la 
perfection  individuelle,  s'il  implique  naturellement  la  justice  à  cause 
de  la  présence  de  l'élément  rationnel  au  sein  de  l'élément  esthé- 
tique convenablement  développé,  peut  parfois  exclure  toute  mani- 
festation de  l'élément  sympathique  :  absorbé  par  le  soin  de  «  ciseler 
sa  statue  »,  le  sage  de  Zenon  et  de  Chrysippe  se  défend  d'une  pitié 
qui  pourrait  altérer  la  sérénité  de  son  âme  impassible,  et  n'a  que  du 
dédain  pour  les  misères  de  la  foule  ignorante  qui  l'entoure. 

D'autre  part,  les  divers  éléments  de  l'idéal  moral,  lorsque  nous 
les  trouvons  réalisés  dans  la  pratique,  provoquent  en  nous  des  sen- 
timents très  dissemblables,  dont  la  diversité  même  devrait  faire 
réfléchir  ceux  qui  peuvent  être  tentés  d'envisager  le  Bien  sous  la 
forme  de  l'unité.  En  face  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  morale, 
comme  en  face  de  la  beauté  sensible,  ce  que  nous  éprouvons  c'est 
nicontestablement  de  l'admiration  :  nous  admirons  la  bravoure  témé- 
raire d'un  Achille,  la  patience  d'un  Épictète,  la  fermeté  inébranlable 
d'un  Thraséas,  la  sagesse  d'un  Socrate  ou  d'un  Marc-Aurèle.  Un 
acte  de  justice,  à  moins  que  des  circonstances  particulières  ne  lui 
donnent  le  caractère  esthétique  de  rhéroïsme,  ne  provoque  en  nous 
que  ce  sentiment  d'approbation  résultant  de  la  conformité  de  l'action 
accomplie  avec  notre  propre  jugement.  En  face  d'une  âme  douce, 
compatissante  et  charitable,  ce  que  nous  ressentons  c'est  de  l'atten- 
drissement, de  la  sympathie  et  de  l'amour;  car,  comme  l'a  dit  jus- 
tement Voltaire,  c'est  la  bonté  qu'on  chérit;  et  notre  amour  va 
spontanément  à  la  tendresse  d'un  saint  François  d'Assise,  le  doux 
ami  des  plus  humbles  créatures,  à  la  charité  inépuisable  d'un  saint 
Vincent  de  Paul,  le  bienfaiteur  des  pauvres,  alors  que  nous  le  refu- 
sons à  la  stricte  probité  du  marchand  anglo-saxon,  à  la  justice 
inflexible  d'un  Brutus,  à  la  sagesse  d'un  Louis  XI,  à  la  fermeté  d'un 
R.ichelieu,  à  l'intrépidité  d'un  Montluc,  à  la  grandeur  farouche  du 
sage  stoïcien  comme  à  l'austérité  glacée  du  sage  kantien.  Inverse- 
ment la  lâcheté,  la  faiblesse  d'une  âme  esclave  de  ses  passions,  de 
ses  désirs  et  de  ses  craintes,  la  petitesse  et  l'étroitesse  d'esprit 
excitent  notre  mépris;  l'injustice,  en  déterminant  la  rupture  d'un 
rapport,  d'une  proportion  solidement  établie  dans  notre  esprit,  pro- 


14  UEVUE    PHILOSOPHIQUE 

voque  notre  indignation  (remarquer  l'étymologie  du  mot);  la 
cruauté,  l'insensibilité  de  cœur  font  naitre  en  nous  l'horreur  alors 
même  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer,  comme  en 
face  du  sublime  forfait  de  Brutus. 

Tout  cela  est  connu,  quoique  l'on  n'ait  pas  songé  à  en  tirer  la 
conclusion  légitime.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  et  de 
plus  intéressant  encore,  c'est  la  façon  très  dilîérente  dont  les  divers 
éléments  de  l'idéal  moral  s'imposent  à  nous  et  nous  obligent,  con- 
trairement à  l'opinion  qui  ne  veut  reconnaître  qu'une  forme  unique 
de  l'obligation.  L'élément  esthétique,  la  perfection  individuelle 
nous  apparaît,  à  la  manière  du  Beau  pour  l'artiste,  comme  un  but 
souverainement  désirable  proposé  à  nos  efforts,  et  vers  lequel  nous 
nous  sentons  secrètement  sollicités  avec  une  force  qui  semble 
s'accroître  à  mesure  que  nous  nous  en  rapprochons  davantage  :  tout 
progrès  vers  l'idéal  est  une  cause  de  plaisir,  toute  chute  est  une 
cause  de  douleur,  et  c'est  là  le  fait  que  les  Cartésiens  avaient  en 
vue  lorsqu'ils  définissaient  trop  exclusivement  la  joie  le  passage 
d'une  perfection  moindre  à  une  perfection  supérieure,  la  tristesse  le 
passage  d'une  perfection  supérieure  à  une  perfection  moindre.  Le 
remords  consiste  donc  ici  dans  le  sentiment  très  vif  de  notre  impuis- 
sance :  succombons-nous  à  la  lâcheté,  à  la  colère,  ou  à  l'intempé- 
rance, pourvu  que  nul  n'ait  à  en  souffrir,  ce  que  nous  éprouvons 
c'est  un  sentiment  de  honte  et  de  déchéance;  nous  nous  sentons 
amoindris,  diminués  à  nos  propres  yeux  de  toute  la  distance  qui 
sépare  notre  acte  de  l'idéal  conçu.  Tout  autre  est  la  manière  dont 
s'impose  à  nous  l'élément  sympathique  :  la  pitié,  qui  est  la  forme 
pure  de  la  sympathie,  présente  les  caractères  d'une  dépression,  bien 
plutôt  que  de  cette  exaltation  si  manifeste  dans  l'effort  vers  la  per- 
fection, et  c'est  là  justement  ce  qui  l'a  fait  proscrire  par  les  pliilo- 
sophes  qui  placent  exclusivement  le  Bien  dans  la  perfection,  par 
Spinoza  comme  par  les  Stoïciens.  Dans  la  pitié  la  force  qui  nous 
pousse  à  agir  c'est  le  besoin  secret  d'écarter  la  souffrance  sympa- 
Ihiiiuement  excitée  en  nous  par  la  douleur  d'autrui.  Celte  force  se 
heurte  aux  prétentions  adverses  de  l'égoïsme;  momentanément 
vaincue,  elle  ne  disparait  point  complètement  :  l'image  de  la  douleur 
que  nous  n'avons  point  soulagée,  lorsque  nous  le  pouvions,  ou  que 
nous  avons  nous-même  provoquée,  persiste  dans  l'âme  qu'elle  tor- 
ture, et  c'est  là  le  remords.  Enlin  la  justice  s'impose  à  nous  avec  une 
force  toute  particulière,  due  précisément  à  son  caractère  essentiel- 
lement logique  et  rationnel,  car  «  la  raison,  comme  dit  Pascal,  nous 
commande  plus  impérieusement  qu'un  maître  ».  L'injustice  que 
nous  commettons  sciemment  brise  dans  notre  esprit  un   rapport 
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logique,  une  proportionnalité  fortement  établie  :  il  y  a  contradiction 
entre  le  jugement  de  notre  raison  et  le  jugement  réalisé  en  fait  dans 
notre  conduite;  et  c'est  dans  le  déchirement  intérieur  produit  parle 
sentiment  de  cette  contradiction,  persistant  après  l'acte,  que  consiste 
ici  le  remords.  Ce  sentiment  ne  diffère  guère  au  fond  de  celui  qui 
arrachait  à  GaHlée,  obligé  de  se  rétracter  devant  l'Inquisition,  ces 
paroles  fameuses  :  «  et  cependant  elle  tourne  ».  Il  faut  remarquer 
d'ailleurs  que  dans  la  pratique,  les  diverses  formes  de  l'obligation, 
comme  aussi  les  diverses  formes  du  remords,  se  trouvent  le  plus 
souvent  combinées;  et  c'est  ce  qui  a  empêché  sans  doute  d'en  aper- 
cevoir les  différences  caractéristiques.  Mais  elles  n'en  demeurent 
pas  moins  distinctes.  Si,  sous  l'empire  de  l'ivresse,  un  homme 
commet  un  meurtre,  le  sentiment  de  sa  déchéance  se  complique 
chez  lui  de  l'horreur  du  crime  accompli,  sans  cesser  pour  cela  de 
s'en  distinguer.  Chez  le  juge  qui  par  lâcheté  se  laisse  aller  à  con- 
damner un  innocent,  le  sentiment  de  sa  bassesse  se  complique  du 
remords  provenant  de  la  justice  violée,  et  de  celui  qui  a  sa  cause 
dans  l'image  des  souffrances  imposées  au  condamné,  sans  pour  cela 
se  confondre  avec  eux. 

Si,  pour  être  exact,  il  importe  de  distinguer  les  unes  des  autres 
les  diverses  formes  de  l'obligation  inhérentes  aux  divers  éléments  de 
l'idéal  moral,  il  n'importe  pas  moins  de  les  distinguer  les  unes  et  les 
autres  d'une  autre  forme  de  l'obligation  qui  d'ordinaire  vient  s'y 
surajouter  et  qui  a  son  principe  dans  les  préceptes  de  l'éducation  et 
dans  les  commandements  de  la  loi,  divine  ou  humaine.  Lié  à  l'ori- 
gine à  la  crainte  du  châtiment,  ce  sentiment  particulier  d'obligation 
s'en  dégage  progressivement  en  vertu  d'une  loi  psychologique  bien 
connue,  et  devient  alors  le  sentiment  de  Vimpéralif  catégorique,  tel 
que  l'a  conçu  Kant,  qui  a  emprunté  au  christianisme  son  principe 
d'une  loi  qui  oblige,  mais  en  supprimant  le  législateur  en  même 
temps  que  le  juge  '.  Cette  conception  de  l'impératif  catégorique 
suppose  une  culture  relativement  supérieure;  mais  une  culture  plus 
avancée  encore  la  fait  évanouir,  sans  préjudice  pour  la  moralité. 
Pour  être  courageux,  tempérant  et  sage,  pour  être  juste  et  chari- 
table, pour  éviter  le  mal  et  faire  le  bien,  il  n'est  nullement  nécessaire 
d'obéir  à  la  contrainte  d'un  impératif  catégorique  dont  la  psychologie 
a  révélé,  en  même  temps  que  l'origine,  le  caractère  illusoire;  il  suffit 
d'être  accessible  à  l'attrait  de  la  beauté  morale,  d'être  sensible  à  la 

1.  Il  semble  loutel'ois,  pour  être  exact,  que  dans  l'impéi-atif  culégorlque,  tel 
que  l'a  conçu  Kant,  avec  l'obligation  qui  résulte  de  l'autorité  de  la  loi,  humaine 
ou  divine,  vienne  se  combiner  cette  l'orme  particulière  d'obligation  propre  à  la 
justice,  à  l'élément  rationnel  de  la  moralité,  que  nous  avons  constatée  plus  liant. 
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contradiction  qu'implique  l'injustice,  de  se  laisser  aller  à  l'impulsion 
qui  nous  porte  à  soulager  les  soulTrances  de  nos  semblables, 

11  conviendrait  de  même  de  distinguer  des  diiïérentes  formes  des 
remords  signalées  plus  haut,  celte  vague  inquiétude  qu'éprouve  le 
criminel,  même  en  l'absence  de  tout  motif  de  crainte,  et  qui  le 
pousse  parfois  à  se  livrer  lui-même  entre  les  mains  de  la  justice. 
C'est  pour  avoir  négligé  toutes  ces  distinctions  nécessaires,  que  les 
diverses  explications  du  remords  et  de  l'obligation  proposées  par 
l'école  empirique  ne  sont  en  général  que  partiellement  exactes  et 
demeurent  incomplètes  et  insuffisantes. 

Toutes  ces  considérations  démontrent  amplement,  ce  semble, 
l'exactitude  de  l'analyse  qui  nous  a  conduit  à  reconnaître  dans  l'idéal 
moral  tel  qu'il  est  actuellement  conçu  chez  les  nations  civilisées, 
trois  éléments  parfaitement  distincts  en  principe,  quoique  le  plus 
souvent  intimement  unis  en  fait.  Cette  analyse  n'offre  pas  seulement 
l'avantage  de  donner  à  l'idée  du  Bien  dont  nous  devons  expliquer  la 
genèse  une  précision  supérieure;  elle  facilite  en  outre  singulière- 
ment le  problème  qu'il  nous  reste  à  résoudre.  A  cette  question  com- 
plexe :  évolution  de  l'idée  du  Bien,  se  trouvent  naturellement 
substitués  trois  problèmes  beaucoup  plus  simples  :  évolution  de 
l'élément  esthétique,  évolution  de  l'élément  rationnel,  évolution  de 
l'élément  sympathique  de  la  moralité. 

II.  —  Évolution  de  l'élément  esthétique. 

Le  double  progrès  intellectuel  et  sensible,  dont  le  progrès  moral 
est,  comme  on  l'a  vu,  fonction,  ne  s'est  point  effectué  d'une  manière 
rigoureusement  uniforme  et  parallèle,  même  chez  les  races  les 
mieux  douées  et  les  plus  favorisées  par  les  circonstances,  auxquelles 
il  était  réservé  d'atteindre  le  point  culminant  de  la  civilisation.  Il 
en  résulte  que  l'évolution  de  la  moralité  a  dû  nécessairement  subir 
nombre  d'arrêts,  de  régressions  et  aussi  de  déviations  déterminées 
le  plus  souvent  par  l'avance  relative  et  la  prépondérance  momen- 
tanée soit  de  l'élément  sensible,  soit  de  l'élément  intellectuel.  Ces 
déviations  multiples,  une  exposition  succincte  et  en  quelque  sorte 
schématique  ne  saurait  en  rendre  compte  avec  une  parfaite  exacti- 
tude; mais  il  importera  cependant  de  signaler  en  passant  les  plus 
remarquables  et  les  plus  intéressantes,  ne  fût-ce  que  pour  permettre 
de  saisir  plus  sûrement  la  direction  générale  du  mouvement.  Elles 
se  rencontrent  surtout  au  cours  de  l'évolution  de  l'élément  esthé- 
tique f(ui,  pour  des  raisons  destinées  à  apparaître  clairement  par  la 
suite,  dûJL  nous  occuper  en  premier  lieu. 
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L'élément  esthétique  de  l'idéal  moral  n'étant  en  somme  qu'une 
forme  particulière  du  beau,  dont  il  présente  les  caractères  essen- 
tiels, a  dû  nécessairement  se  confondre  à  l'origine  avec  la  beauté 
sensible  telle  qu'on  la  concevait  alors  et  ne  s'en  est  distingué  nette- 
ment qu'à  la  suite  d'Line  assez  longue  évolution.  Or  en  l'ait,  et  pour 
des  raisons  que  la  psychologie  démêlerait  sans  peine,  la  puissance 
esthétique  de  la  grandeur  se  manifesta  avant  celle  de  l'ordre  et  de  la 
proportion;  et  la  grandeur  elle-même  fut  d'abord  esthétiquement 
sentie  sous  sa  forme  purement  intensive  avant  de  l'être  sous  sa 
forme  extensive.  Si  les  civilisations  primitives  ont  toujours  recher- 
ché dans  leurs  œuvres  le  colossal  et  le  monstrueux  (grandeur 
extensive),  les  sauvages  comme  les  enfants  sont  surtout  séduits  par 
l'éclat  des  couleurs  et  des  sons  (grandeur  intensive),  auquel  les  ani- 
maux eux-mêmes  ne  demeurent  point  totalement  insensibles.  C'est 
par  ce  goût  remarquable  pour  les  couleurs  vives  que  Darwin 
explique,  grâce  à  la  sélection  sexuelle  qui  a  en  lui  son  principe,  le 
plumage  éclatant  des  oiseaux  des  tropiques  et  les  richesses  splen- 
dides  de  la  queue  du  paon.  Il  semble  que  le  paon  mfde,  lorsqu'il  fait 
la  roue,  provoque  chez  les  femelles  un  certain  plaisir  mêlé  d'admi- 
ration qui  a  vraiment  quelque  chose  d'esthétique,  et  qu'il  soit  lui- 
même  en  quelque  manière  fier  de  se  voir  admirer.  Chez  d'autres 
espèces  moins  somptueusement  vêtues  c'est  le  chant  qui  devient 
une  cause  de  plaisir  et  d'admiration  pour  les  femelles,  de  fierté  pour 
les  mâles;  Darwin  parle  de  véritables  tournois  vocaux  où,  pendant 
les  nuits  printanières,  les  rossignols  mâles  luttent  en  présence  des 
femeUes  jusqu'à  complet  épuisement,  et  parfois  même  jusqu'à  la 
mort  de  l'un  des  rivaux.  On  peut  le  dire  sans  métaphore,  pour  le 
paon  la  vertu  c'est  la  splendeur  de  son  plumage,  pour  le  rossignol 
c'est  l'éclat  de  sa  voix.  Pour  l'homme  primitif  ce  fut  la  stature  et  la 
force. 

Aujourd'hui  encore  les  hommes  du  peuple,  comme  les  sauvages, 
s'inclinent  avec  une  déférence  toute  particulière  devant  les  manifes- 
tations de  la  force  physique;  et,  dans  les  petites  sociétés  enfantines, 
le  garçon  robuste  qui  excelle  aux  exercices  du  corps  est  de  la  part 
de  ses  camarades  l'objet  d'une  considération  que  n'obtient  point  au 
même  degré  l'enfant  intelligent  et  studieux.  Dans  les  sociétés  pri- 
mitives, dont  les  sociétés  enfantines  nous  offrent  en  quelque  sorte 
l'image,  l'homme  qui  l'emportait  par  la  taille  et  par  la  force  dut 
exciter  chez  ses  compagnons  un  sentiment  d'admiration  mêlée  de 
crainte  ',  dont  les  légendes  de  tous  les  peuples  portent  incontesta- 

1.  Il  importe  de  remarquer  le  caractère  partiellement  désintéressé  de  ce  sen- 
timent dès  le  début  de  l'évolution. 
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blement  l'empreinte.  Le  souvenir  de  ce  stade  inférieur  de  l'évolu- 
tion est  encore  très  vivant  chez  Homère,  dont  les  poèmes  offrent  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe  un  si  puissant  intérêt.  Les  héros,  sous 
les  traits  desquels  il  dépeint  la  vertu  telle  qu'il  la  conçoit,  dépas- 
sent de  toute  la  tète  leurs  compagnons  d'armes;  ils  lancent  à 
d'incroyables  distances  des  quartiers  de  roche  que  quatre  hommes 
ordinaires  ne  pourraient  soulever.  Les  dieux,  chez  lesquels  le  poète 
réalise  l'idéal  de  la  nature  humaine  tel  qu'on  l'entendait  de  son 
temps,  l'emportent  incomparablement  sur  les  héros  eux-mêmes  par 
leur  taille  et  leur  force  musculaire  :  Mars  en  tombant  couvre  de  son 
vaste  corps  sept  arpents  de  terre  et  son  cri  retentit  comme  la  clameur 
de  dix  mille  hommes.  Si  Jupiter  est  le  premier  des  dieux,  c'est, 
entre  autres  raisons,  parce  qu'il  l'emporte  sur  tous  par  la  force  supé- 
rieure dont  il  se  glorifie  et  à  laquelle  l'Olympe  tout  entier  est  obligé 
de  rendre  hommage. 

Toutefois  au  temps  même  des  poèmes  homériques  une  première 
modification  s'était  déjà  opérée  dans  la  conception  de  l'idéal  à  la  fois 
esthétique  et  moral.  Primitivement  la  beauté  physique  s'identifiait 
complètement  avec  la  grandeur  de  la  stature;  mais  plus  tard  elle 
comporta,  outre  la  grandeur  qui  ne  cessa  pas,  il  est  vrai,  d'en 
constituer  l'élément  principal,  l'harmonie  et  la  juste  proportion  des 
formes.  C'est  ainsi  qu'Achille  est  le  plus  beau  des  Grecs,  quoiqu'il 
n'en  soit  peut-être  pas  le  plus  grand;  c'est  ainsi  qu'après  la  mort 
d'Hector  les  Achéens  admirent  la  beauté  en  même  temps  que  la 
grandeur  du  héros  troyen  ;  c'est  ainsi  que  Polyphème,  malgré  sa 
taille  gigantesque,  n'est  pas  beau,  parce  qu'il  est  difforme  et  n'a 
qu'un  œil  au  milieu  du  front.  Mais  la  beauté,  au  sens  nouveau  qu'a 
revêtu  le  mot,  n'en  demeure  pas  moins,  avec  la  force,  un  élément 

Nam  faciès  multiim  valiiil.  viresque  vigebanl, 

essentiel  de  la  vertu,  comme  le  remarque  très  justement  Lucrèce. 
Les  Grecs  ne  devaient  arriver  que  très  tard  à  éliminer  complète- 
ment la  beauté  physique  de  l'idéal  esthético-moral;  et  pour  eux 
l'homme  vertueux  fut  longtemps  l'homme  à  la  fois  beau  et  bon, 
ô  /ca/.oxaYâOo;'.  Aristote  ne  compte-t-il  pas  encore  la  beauté  du  corps 
au  nombre  des  éléments  du  souverain  bien? 

Force,  grandeur,  harmonie  et  juste  proportion  des  formes,  ce  sont 
là  des  qualités  toutes  corporelles.  Mais  à  ces  divers  facteurs  de  la 

i.  Chez  les  sauvages  les  plus  grossiers  la  beauté,  distinguée  de  la  grandeur, 
semble  bien  faire  aussi  partie  de  l'idéal  eslhélico-nioral;  mais  elle  est  placée 
beaucouj)  moins  dans  l'harmonie  et  la  proportion  des  formes  que  dans  les 
tatouages  et  les  ornements  divers  dont  les  guerriers  aiment  à  se  parer. 
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moralité  primitive,  destinés  à  disparaître  graduellement  au  cours  de 
l'évolution,  vint  s'adjoindre  d'assez  bonne  heure  un  autre  élément 
d'ordre  intérieur  et  psychologique,  point  de  départ  de  ce  progrès 
remarquable  par  lequel  l'idéal  esthético-moral  se  dégagea  peu  à  peu 
et  se  distingua  de  l'idéal  esthétique  proprement  dit.  Cet  élément 
nouveau,  d'une  importance   plus  grande  et  plus  durable,  c'est  le 
courage,  qui  ne  fut  d'abord,  il  est  vrai,  que  le  courage  physique.  Le 
courage  sans  doute  se  trouva  le  plus  ordinairement  uni  à  la  force 
musculaire  dont  il  dépend  dans  une  certaine  mesure,  mais  sans  lui 
être  exactement  proportionnel ,  et  il  arriva  que  l'homme  courageux 
tenta  des  entreprises  devant  lesquelles  reculaient  des  hommes  plus 
robustes  :  ce  fut  désormais  au  courage  qu'alla  surtout  l'admiration. 
11  est  curieux  de  retrouver  dans  nos  romans  de  chevalerie  et  dans 
nos  contes  de  fées,  comme  dans  les   légendes  de  la  plupart  des 
peuples,  le  souvenir  de  ce  triomphe  du  courage  sur  la  force  bru- 
tale. Quoi  qu'il  en  soit,  le  courage,  objet  principal  de  l'admiration 
des  hommes,  devint  dès  lors  la  vertu  par  excellence  :  le  véritable 
héros  de  l'Iliade,  ce  n'est  pas  Ajax,  malgré  sa  taille  gigantesque  et 
sa  force  prodigieuse,  mais  Achille,  le  plus  brave  des  princes  Achéens. 
Et  le  courage  n'est-il  pas  aujourd'hui   encore  celle  de  toutes  les 
vertus  qui  agit  le  plus  puisamment  sur  les  masses?  Il  n'est  guère 
d'hommes,  même  parmi  les  intellectuels  les  plus  purs,  qui  demeu- 
rent totalement  insensibles  à  cette  espèce  de  fascination  qu'exerce 
toujours  la  bravoure,  même  et  surtout  poussée  jusqu'à  la  témérité. 
Mais,  de  même  que  le  courage  triomphe  parfois  de  la  force  bru- 
tale, la  ruse  vient  quelquefois  à  bout  non  seulement  de  la  force  mais 
du  courage  lui-même.  Elle  devint  donc,  comme  le  courage,  un  objet 
d'admiration,  moins  encore  à  cause  des  avantages  qu'elle  assure 
dans  la  lutte,  qu'en  raison  de  la  subtilité  et  de  la  supériorité  d'esprit 
qu'elle  imphque '.  Les  Grecs  du  temps  d'Homère  se  complaisaient 
aux  expédients,   souvent  peu  scrupuleux,  de  l'artificieux   fils  de 
Laërle,  comme  nos  aïeux  aux  méchants  tours  joués   par  maître 
Pienart  à  son  compère  Ysengrin,  comme  nos  enfants  se  complaisent 
aux  ruses,  pas  toujours  innocentes,  du  Petit  Poucet  ou  du  Chat  Botté- 
Cette   intrusion  de  la  ruse  au  sein  de  l'idéal  esthético-moral  qui 
commençait  à  se  constituer  donna  ainsi  naissance  à  une  déviation 
que  nous  trouvons   en  quelque  sorte  fixée  chez  nombre  de  sau- 
vages et  particulièrement  chez  les  Peaux- Rouges.   Certes  ceux-ci 
ne  manquent  point  de  courage,  comme  le   prouve  l'impassibilité 

1.  Remarquons  encore  le  caractère  partiellemenl  désintéressé  de  celte  admi- 
ration, en  opposition  avec  les  principes  de  la  morale  utilitaire. 
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vraiment  prodigieuse  de  ces  prisonniers  de  guerre  qui  narguent 
leurs  bourreaux  au  milieu  des  supplices  les  plus  atroces;  mais  néan- 
moins, au  dire  unanime  de  tous  les  voyageurs  qui  les  ont  fréquentés, 
ils  n'attaquent  jamais  de  face  et  en  plein  jour,  même  lorsqu'ils  le 
pourraient  sans  danger  :  ils  se  plaisent  aux  embuscades,  aux  sur- 
prises nocturnes;  ils  tiennent  moins  à  la  victoire  elle-même  qu'à  la 
réussite  de  leurs  embûches,  et  c'est  dans  le  triomphe  de  ruses  habi- 
lement ourdies  qu'ils  mettent  principalement  leur  orgueil.  Toutefois, 
si  la  ruse  est  quelquefois  l'auxiliaire  du  courage  véritable,  comme 
chez  Ulysse,  le  plus  souvent  elle  est  l'arme  des  lâches  et  des  faibles. 
C'est  là  ce  qui  la  fit  proscrire  de  bonne  heure  de  l'idéal  esthético- 
moral,  en  même  temps  que  le  mensonge  qui  en  est  l'instrument  le 
plus  ordinaire.  Le  mensonge  fut  ainsi  répudié  au  nom  de  la  force  et 
du  courage  comme  un  signe  de  faiblesse  et  un  témoignage  de  lâcheté, 
avant  de  l'être  au  nom  de  la  .sagesse  comme  impliquant  une  contra- 
diction et  comme  incompatible  avec  les  conditions  de  la  vie  sociale. 
Si  chez  nous  le  «  vous  en  avez  menti  »  appelle  une  réparation  par 
les  armes,  c'est  que  cette  insulte  comporte  au  fond  une  accusation 
de  lâcheté  dont  l'insulté  doit  avoir  à  cœur  de  se  laver. 

De  la  ruse  fourbe  et  lâche,  désormais  condamnée,  se  dégagea 
progressivement  la  prudence  qui  ne  s'expose  point  inutilement  et 
aveuglément  au  danger,  mais  sait  l'affronter  courageusement  quand 
il  le  faut  et  ne  recourt  point  au  mensonge  pour  s'y  soustraire,  la 
prudence  qui  prévoit  et  pourvoit,  qui  pèse  ses  paroles  et  calcule  ses 
actes.  Elle  fut  une  victoire  de  la  réflexion  naissante  sur  l'impulsivité 
primitive.  Elle  se  présenta  tout  d'abord  comme  un  résultat  de  l'expé- 
rience acquise  au  cours  des  années  et  fut  dès  lors  regardée  comme 
un  privilège  de  l'âge.  De  là  la  considération  toute  particulière  dont 
jouit  auprès  des  princes  Achéens  le  sage  Nestor  qui  a  vécu  trois  âges 
d'homme  :  l'impétueux  Achille  et  le  puissant  Agamemnon  lui-même 
le  consultent  et  l'écoutent  avec  respect.  Neptune  reconnaît  la  supé- 
riorité de  Jupiter  parce  que  celui-ci  «  est  son  aîné  et  sait  plus  de 
choses  »  ;  Ulysse  s'adressant  à  Achille  et  cherchant  à  le  persuader 
se  vante  de  même  «  d'être  plus  âgé  que  lui  et  de  savoir  plus  de 
choses  ».  C'est  dans  la  constatation  de  cette  sagesse  et  de  cette  pru- 
dence supérieures  acquises  au  cours  de  l'expérience  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  de  ce  respect  dont  la  vieillesse  est  entourée  chez 
certaines  tribus  qui  tendent  à  sortir  de  la  sauvagerie  ou,  pour  mieux 
dire,  de  la  bestialité  primitive  :  à  la  Nouvelle-Calédonie  par  exemple, 
comme  aussi  chez  les  Peaux-Rouges,  il  existait  des  conseils  de 
vieillards  dont  l'avis  était  demandé  et  écouté  le  plus  souvent  avec 
déférence  par  les  chefs  eux-mêmes. 
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La  modération  est  au  fond  une  forme  de  la  sagesse,  comme  la 
mesure  et  la  proportion  sont  des  formes  de  l'ordre.  Ce  même  pro- 
grès de  la  réflexion  qui  mit  la  prudence  au  premier  rang  à  côté  du 
courage  amena  du  même  coup  celui-ci  à  triompher  de  son  impétuo- 
sité originelle,  à  réprimer  ses  emportements,  à  se  transformer  par- 
tiellement en  patience  et  en  force  d'àme.  «  Périsse  la  colère,  s'écrie 
Achille  lui-même,  la  colère  qui  trouble  le  plus  sage  et  qui,  plus 
douce  que  le  miel  liquide,  se  gonfle  comme  la  fumée  dans  la  poitrine 
des  hommes!  »  Diomède  reproche  à  Agamemnon  de  n'avoir  point 
avec  le  courage  «  cette  force  d'àme  qui  est  la  plus  grande  vertu  ». 
Mais  c'est  surtout  dans  l'Odyssée,  notablement  postérieure  à  l'Iliade, 
que  ces  vertus  nouvelles,  prudence,  force  d'âme,  patience  et  modé- 
ration, tendent  à  s'affirmer  davantage  et  à  conquérir  la  prééminence  : 
Ulysse,  au  second  plan  dans  l'Iliade,  passe  ici  au  premier.  Dans  le 
conflit  fameux  qui  le  mit  aux  prises  avec  le  fils  de  Télamon  au  sujet 
des  armes  d'Achille,  sa  prudence  a  triomphé  devant  l'assemblée  des 
Grecs  du  courage  et  de  la  force  du  gigantesque  Ajax.  Il  est  toujours 
l'artificieux  Ulysse,  à  l'esprit  subtil,  fécond  en  expédients;  mais  il 
est  aussi  et  surtout  le  patient  Ulysse,  inébranlable  dans  sa  résolu- 
tion de  revoir  Ithaque,  insensible  aux  charmes  de  Calypso  et  aux 
séductions  de  Gircé,  capable  de  se  maîtriser  et  d'attendre  l'heure 
de  la  vengeance  en  face  des  prétendants  qui  l'insultent,  pillent  sa 
demeure,  ravagent  ses  biens,  mettent  à  mal  ses  servantes,  poursui- 
vent sa  femme  de  leurs  importunités  et  menacent  son  fils  bien-aimé. 

Dès  les  temps  homériques  l'idéal  moral  avait  donc  accompli  de 
remarquables  progrès  en  s'enrichissant  graduellement  d'éléments 
d'ordre  intérieur  et  psychologique,  le  courage,  la  prudence  pratique, 
la  patience,  la  force  d'àme  et  la  modération.  Toutefois  les  éléments 
extérieurs  :  force,  stature,  beauté  conservaient  encore  leur  valeur 
propre,  et  c'est  ce  qui  explique  l'importance  souvent  prépondérante 
que  prit  un  autre  élément  d'ordre  extérieur,  la  puissance.  La  puis- 
sance eut  son  origine  dans  l'union  de  la  force,  du  courage  et  de  la 
prudence,  qui,  par  l'admiration  mêlée  de  craintes  qu'ils  inspiraient, 
groupèrent  autour  d"un  chef  un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
de  guerriers.  Son  importance  s'accrut  graduellement  par  la  trans- 
mission héréditaire  de  ces  vertus  pendant  une  suite  plus  ou  moins 
longue  de  générations,  dételle  sorte  qu'elle  arriva  à  se  subordonner 
la  .sagesse,  le  courage  et  la  force  individuelle.  Ce  résultat  apparaît 
déjà  très  clairement  dans  l'Iliade  :  si  Agamemnon  est  choisi  pour 
diriger  l'expédition,  s'il  réussit  à  imposer  son  autorité  à  Ajax,  comme 
à  Ulysse,  comme  à  Achille  lui-même  qui  n'ose  point  tirer  l'épée 
contre  lui,  ce  n'est  point  qu'il  soit  le  plus  fort,  le  plus  sage  ou  le 
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plus  brave,  mais  «  il  est  le  plus  puissant  et  commande  à  un  plus 
grand  nombre  d'hommes  ».  Dans  d'autres  temps  et  d'autres  lieux  la 
puissance  acquit  une  prépondérance  bien  plus  grande  encore  :  elle 
fut  réellement  la  vertu  par  excellence,  au  point  de  conférer,  sous 
une  forme  émmente,  toutes  les  autres  vertus  à  celui  qui  en  était 
investi  et  qui  devint  l'objet  d'une  sorte  de  culte  superstitieux, 
comme  on  peut  le  constater  dans  les  petites  monarchies  nègres  de 
l'Afrique  aussi  bien  que  dans  les  grands  empires  de  l'Orient.  Aussi 
bien,  même  à  notre  épo(|ue  de  civilisation  avancée,  même  dans  un 
pays  démocratique  comme  le  nôtre,  l'homme  qui  détient  le  pouvoir 
ne  semble-t-il  pas  acquérir  ipso  facto  aux  yeux  de  bien  des  gens  une 
vertu  supérieure  et  une  quasi-infaillibilité? 

Dans  certains  cas  particulièrement  intéressants,  la  subordination 
idéale  de  la  sagesse  et  du  courage  à  la  puissance  trouva  son  expres- 
sion concrète  dans  le  régime  des  castes  qui  plaça  le  roi  tout  au 
sommet  de  la  hiérarchie,  bien  au-dessus  des  prêtres  et  des  guer- 
riers. Cette  apothéose  de  la  puissance,  tout  en  constituant  une 
déviation  dont  l'intluence  devait  longtemps  se  faire  sentir,  ne  laissa 
pas  d'être  à  certains  égards  favorable  au  développement  ultérieur  de 
la  moralité.  C'est  au  sein  de  la  caste  sacerdotale  que  le  progrès 
s'accomplit.  Étrangers  à  la  guerre,  de  plus  en  plus  éloignés  de  la 
conduite  des  affaires,  à  laquelle  ils  avaient  part  à  l'origine,  par  la 
jalousie  ombrageuse  du  pouvoir,  les  prêtres  de  l'Egypte  et  de  l'Inde 
s'habituèrent  peu  à  peu  à  placer  la  véritable  puissance  dans  l'em- 
pire que  l'âme  exerce  sur  ses  passions,  le  vrai  courage  dans  la 
patience  et  le  mépris  de  la  douleur,  la  sagesse  suprême  dans  la 
science  spéculative,  dont  ils  embrassèrent  l'étude  avec  ardeur  et  à 
laquelle  ils  firent  faire  ses  premiers  pas.  Ils  en  arrivèrent  ainsi  au 
mépris  de  la  puissance,  des  honneurs,  des  richesses,  de  la  force 
physique  et  de  la  beauté;  l'idéal  esthético-moral  se  dépouilla  peu  à 
peu  de  ses  attributs  extérieurs  pour  prendre  un  caractère  tout  inté- 
rieur; de  nouvelles  vertus  prirent  naissance,  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connues  et  ne  pouvaient  connaître  :  la  résignation,  le 
renoncement,  l'humilité,  la  continence  absolue,  le  mépris,  sinon  le 
pardon  des  injures.  Dans  le  Baghàcad-Gilâ  Vichnou  lui-même  nous 
fait  le  portrait  du  sage  tel  que  le  concevait  le  Brahmanisme.  «  Quand 
il  a  chassé  tous  les  désirs,  quand  il  est  inébranlable  dans  les  revers, 
exempt  de  joie  dans  le  succès;  quand  il  a  banni  les  amours,  les 
terreurs,  la  colère,  il  est  dit  alors  solitaire,  ferme  en  la  sagesse.  — 
Si,  comme  la  tortue  ramène  à  elle  tousses  membres,  il  soustrait  ses 
sens  aux  objets  sensibles,  en  lui  la  sagesse  est  afîermie.  —  L'homme 
égal  envers  ses  amis  et  ses  ennemis,  égal  aux  honneurs  et  à  l'op- 
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probre,  égal  au  froid  et  au  chaud,  au  plaisir  et  à  la  douleur,  exempt 
de  désirs,  égal  au  blâme  et  à  la  louange,  silencieux,  toujours  satis- 
fait, ferme  en  sa  pensée,  mon  serviteur  fidèle  est  un  homme  qui 
m'est  cher  '.  » 

Cette  conception  de  l'idéal  esthético-moral,  qui  présente  de  sin- 
gulières analogies  avec  celle  que  devait  plus  tard  s'en  faire  le  stoï- 
cisme, était  à  certains  égards  l'expression  d'un  véritable  progrès.  A 
un  autre  point  de  vue  cependant,  par  le  caractère  tout  passif  qu'elle 
tend  à  attribuer  à  la  vertu,  elle  constituait  par  elle-même  une  dévia- 
tion qui  s'accentua  d'une  part  par  la  glorification  de  la  vie  purement 
contemplative  et  d'autre  part  par  les  pratiques  de  l'ascétisme  le  plus 
rigoureux  et  le  plus  excessif.  On  ne  se  contenta  pas  de  mépriser  la 
douleur;  par  une  exagération  naturelle  et  inévitable  on  la  rechercha 
à  plaisir  pour  mieux  affirmer  aux  yeux  des  autres  comme  à  ses 
propres  yeux  le  dédain  que  l'on  avait  pour  elle  :  le  Brahmane  dut 
fuir  le  monde,  se  retirer  au  milieu  des  forêts,  là  se  rouler  tout  nu 
sur  la  terre,  ou  se  tenir  tout  un  jour  debout  sur  la  pointe  des  pieds. 
D'ailleurs  ces  exagérations  mêmes,  dont  les  siècles  futurs  ne  devaient 
pas  être  exempts,  ne  furent  pas  sans  profit  pour  le  progrès  de  la 
moralité  considérée  dans  son  ensemble  :  les  pratiques  ascétiques, 
en  mortifiant  l'égoïsme,  préparèrent  ce  magnifique  élan  de  pitié  et 
de  charité  universelle,  dont  le  Bouddhisme,  ce  produit  naturel  et 
spontané  du  Brahmanisme,  nous  offre  le  merveilleux  spectacle. 
Alors,  comme  plus  tard,  l'évolution  même  de  l'élément  esthétique, 
si  inconsidérément  négligé  par  nombre  de  philosophes  contempo- 
rains, fut  la  cause  principale  du  développement  de  l'élément  sym- 
pathique. 

La  race  hindoue  était  prédisposée  à  toutes  les  extravagances 
morales  par  la  nature  même  de  son  génie,  plus  amoureux  de  la 
grandeur  que  de  l'ordre  et  de  la  mesure,  comme  en  témoignent  le 
chaos  grandiose  de  ses  poèmes  sans  fin,  le  fouillis  inextricable  des 
sculptures  de  rêves  qui  revêtent  les  piliers  et  les  parois  de  ses 
temples  énormes,  les  dimensions  colossales  de  ses  monstrueuses 
idoles.  La  Grèce  au  contraire,  soucieuse  avant  tout  de  la  mesure  et 
de  la  proportion,  devait  se  garder  de  tels  excès,  au  moins  aux  beaux 
jours  de  son  histoire  et  tant  qu'elle  demeura  pure  de  tout  contact 
avec  l'Orient.  C'est  chez  eUe  que  lidéal  moral,  comme  fidéal  esthé- 
tique lui-même,  devait  revêtir  sa  forme  la  plus  sereine  et  la  plus 
harmonieuse.  Elle  ne  connut  guère  les  excès  et  l'apothéose  de  la 
puissance  qui  n'y  joua  qu'un  rôle  éphémère  ;  les  monarchies  primi- 

1.  Cité  par  Letourneau  (Évolution  de  la  moralité). 
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tives  s'effondrèrent  de  bonne  heure  sur  son  sol,  et  le  régime  des 
castes  ne  réussit  jamais  à  s'y  implanter.  L'évolution  commencée  dès 
les  temps  homériques  se  poursuivit  donc  lentement  et  régulière- 
ment. La  prééminence  de  la  sagesse  sur  le  courage,  déjà  sensible 
dans  l'Odyssée,  alla  s'affermissant;  les  sages  succédèrent  aux  héros 
dans  l'admiration  publique,  sans  toutefois  faire  oublier  le  souvenir 
de  leurs  exploits,  constamment  entretenu  par  la  tradition  et  par  les 
chefs-d'œuvre    de  l'art.    Chefs    d'états,  législateurs    ou   citoyens 
influents,  les  sages  puisèrent  dans  une  réflexion  déjà  plus  mûre, 
appliquée  à  l'expérience  des  hommes  et  à  la  pratique  des  affaires, 
cette  prudence  dont  ils  se  plurent  à  formuler  les  conseils  en  de 
brèves  maximes  fortement  empreintes,  comme  il  était  naturel,  de 
l'esprit  utilitaire.  Ce  qu'ils  recommandaient  avant  tout,  c'était  la 
modération  :  asTcov  àct^Tov,  la  juste  mesure  est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur, disait  l'un  dentre  eux,  Aristobule,  devançant  Aristote.  Ce  carac- 
tère utilitaire  de  la  sagesse  disparut  peu  à  peu  avec  le  progrès  de  la 
spéculation  :  chez  les  philosophes,  qui  succédèrent  aux  sages  comme 
les  sages  avaient  succédé  aux  héros,  l'horizon  intellectuel  s'élargit 
et  la  prudence  pratique  se  trouva  subordonnée  à  la  science  désin- 
téressée qui  envisage  les  choses  sous  la  forme  de  l'universel.  Ainsi  se 
constitua  l'idéal  socratique  et  platonicien  qui  est  dans  l'histoire  de 
la  morale  ce  que  sont  dans  Thisloire  de  l'art  le  Parthénon,  la  Minerve 
de  Phidias  et  l'Electre  de  Sophocle  :  le  beau  moral  fut  conçu,  à 
l'instar  du  beau  sensible,  comme  une  harmonie,  comme  une  combi- 
naison en  de  justes  proportions  de  grandeur,  de  mesure  et  d'ordre, 
ou,  en  d'autres  termes,  de  courage,  de  tempérance  et  de  sagesse, 
avec  la  justice  comme  conséquence  naturelle. 

Après  Phidias  et  Sophocle  l'idéal  esthétique  ne  pouvait  plus  se 
perfectionner  en  quelque  manière  qu'en  se  déformant  pour  accroître 
sa  puissance  expressive.  De  même  après  Socrate  et  Platon  l'idéal 
moral  ne  pouvait  plus  progresser  qu'en  devenant  déplus  en  plus  inté- 
rieur, qu'en  se  concentrant  sans  cesse  davantage,  au  risque  de  perdre 
son  caractère  harmonieux,  au  prix  de  déviations  fâcheuses  à  certains 
égards,  mais  nécessaires  au  demeurant  pour  amener  l'avènement  de 
l'amour  sous  sa  forme  la  plus  complète  et  la  plus  universelle.  Ces 
déviations  se  produisirent,  comme  autrefois  dans  l'Inde,  dans  la 
double  direction  de  la  vie  contemplative  et  de  l'ascétisme.  La  pre- 
mière était  déjà  en  principe  dans  Tidéal  socrati(]ue  et  platonicien. 
Cet  idéal,  qu'Epaminondas  réalisa  après  Socrate,  était  sans  doute 
pratique  en  même  temps  que  spéculatif;  c'était  l'idéal  du  citoyen 
autant  que  du  philosophe  ;  mais  il  tendait  toutefois  à  subordonner  à 
la  science,  qui  est  la  vertu  même,  le  courage,  la  tempérance  et  la 
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sagesse  pratique,  qui  n'en  sont  que  des  espèces  et  des  formes  par- 
ticulières. Cette  tendance  s'accentua  nettement  chez  Aristote.  Certes 
la  morale  aristotélicienne  est  en  un  sens  éminemment  large  et  com- 
préhensive  :  elle  fait  rentrer  dans  le  souverain  bien  les  éléments 
extérieurs  de  l'idéal  primitif  qui  en  avaient  été  en  partie  éliminés 
par  Platon,  la  puissance,  la  richesse,  la  force  et  la  beauté;  mais  elle 
subordonne  ces  éléments  extérieurs  aux  vertus  pratiques,  courage, 
tempérance,  prudence,  dont  la  règle  est  le  juste  milieufct  les  vertus 
pratiques  elles-mêmes  à  la  vertu  spéculative  dont  la  forme  suprême 
est  la  contemplation.  Cette  déviation  vers  la  vie  contemplative, 
encore  contenue  dans  des  limites  raisonnables  par  le  génie  prudent 
de  la  Grèce,  devait  aboutir  avec  les  philosophes  d'Alexandrie  à  la 
glorification  de  l'extase. 

L'extase  des  Alexandrins  est  à  vrai  dire  le  terme  d'une  déviation 
ascétique  autant  et  plus  que  de  la  déviation  contemplative,  car  ses 
joies  suprêmes  étaient  obtenues  par  le  détachement  des  choses  exté- 
rieures, le  jeune  et  les  macérations.  L'influence  de  l'Orient  est  ici 
manifeste  ;  mais  il  est  incontestable  néanmoins  que  le  monde  gréco- 
romain  était  entré  de  lui-même  dans  une  voie  fort  semblable  à  celle 
de  l'ascétisme  hindou  par  une  concentration  progressive  de  l'idéal 
moral,  par  une  marche  continue  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  dont  la 
prédominance  de  la  vie  contemplative  n'avait  été  qu'une  étape.  Ce 
qui,  d'après  Aristote,  constitue  surtout  la  supériorité  de  la  contenir 
plation  sur  toutes  les  autres  vertus,  c'est  son  caractère  essentiel- 
lement intime,  son  indépendance  vis-à-vis  des  conditions  exté- 
rieures '.  Or  il  y  a  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  intime  que 
l'intelligence,  que  l'entendement  pur,  c'est  la  volonté;  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  indépendant  des  circonstances  extérieures  que  la 
Science,  même  contemplative,  c'est  la  fermeté  de  Tàme.  Tel  fut  le 
principe  qui  présida  au  développement  du  Stoïcisme  depuis  Zenon 
jusqu'à  Épictète.  Les  éléments  extérieurs  du  souverain  bien  ;  puis- 
sance, richesse,  gloire,  force  et  beauté,  considérés  désormais  comme 
choses  indifférentes,  sont  éliminés  formellement  de  l'idéal  esthético- 
moral  dont  l'harmonie  est  rompue  au  profit  de  la  grandeur;  le  cou- 
rage, la  tempérance,  la  sagesse,  encore  envisagés  au  début  comme 
des  conséquences  et  des  effets  de  la  science  spéculative,  sont  rap- 
portés de  plus  en  plus  exclusivement  à  l'énergie  intime  de  l'âme, 
tendue  tout  entière  dans  une  concentration  croissante  qui  a  pour 
terme  rimpassibililé  absolue.  Assurément  le  rigorisme  stoïcien,  sus- 
ceptible d'ailleurs,  dans  la  pratique,  de  multiples  atténuations,  n'était 

1.  Voir  particulièrement  :  Morale  à  yicomaque,  liv.  X,  cli.  vm. 
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pas  tout  à  fait  l'ascétisme:  mais  il  conduisait  à  l'ascétisme,  car  du 
mépris  à  la  recherclie  volontaire  de  la  douleur  il  n'y  a  qu'un  pas, 
aisément  franchi  par  l'enthousiasme.  L'Occident  marchait  donc 
spontanément  au-devant  de  l'Orient  '  où  les  pratiques  de  l'ascétisme, 
dès  longtemps  existantes,  se  répandaient  de  plus  en  plus;  et  les 
esprits  se  trouvaient  préparés  à  recevoir  les  enseignements  du 
Christianisme  qui,  né  de  tendances  ascétiques,  proposait  aux  hommes 
un  idéal  en  conformité  avec  ces  tendances.  Désormais  la  richesse  et 
la  pauvreté,  la  gloire  et  l'ignominie,  la  beauté  et  la  laideur,  la  santé 
et  la  maladie,  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  plus  choses  indiiTé- 
rentes  comme  l'avait  proclamé  le  stoïcisme,  s'arrêtant  à  mi-chemin 
dans  la  révolution  commencée.  Pour  la  doctrine  nouvelle,  qui  prend 
en  quelque  sorte  le  contre-pied  de  la  morale  hellénique,  la  pauvreté 
vaut  mieux  que  la  richesse,  l'ignominie  vaut  mieux  que  la  gloire, 
la  laideur  vaut  mieux  que  la  beauté,  la  maladie  vaut  mieux  que  la 
santé,  la  tristesse  vaut  mieux  que  la  joie  et,  ce  que  l'esprit  grec 
n'aurait  sans  doute  jamais  conçu  spontanément,  l'ignorance  vaut 
mieux  que  la  science,  la  simplicité  d'esprit  vaut  mieux  que  les  plus 
beaux  dons  de  l'intelligence;  l'humilité  devient  la  première  des 
vertus.  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  ne  vous  faites  aussi  petits 
que  ce  petit  enfant,  vous  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des 
cieux.  y>  Étrange  déformation  de  l'idéal  eslhético-moral,  que  l'on  ne 
saurait  trop  déplorer,  si  elle  n'avait  été  compensée  par  cette  incom- 
parable explosion  d'amour  et  de  charité  qui  en  fut  la  conséquence  -■ 
Dans  tout  ce  qui  précède  il  n'a  guère  été  tenu  compte  du  rôle  des 
religions,  dont  l'influence  sur  la  morale  a  souvent  été  fort  exagérée, 
en  bien  comme  en  mal,  par  les  penseurs  des  diverses  écoles,  depuis 
le  vers  fameux  de  Lucrèce  : 

Tanlum  relligio  poluil  suadere  malorum? 

C'est  que  la  religion  n'est  en  somme  que  l'expression  de  l'état 
moral  d'un  peuple  à  un  moment  déterminé  de  son  histoire,  et  que 
l'apparition  d'une  religion  nouvelle  n'est  que  l'indice  d'un  progrès 
général  dans  les  mœurs  :  à  des  peuples  cruels  et  sanguinaires, 
comme  les  Fidgiens  ou  les  Dahoméens,  il  faut  des  dieux  altérés  de 
sang,  avides  d'holocaustes  humains;  chez  des  peuples  enclins  à 
l'adoration  du  pouvoir,  comme  les  Orientaux,  l'attribut  essentiel  de 

1.  Pour  être  complet  il  serait  juste  de  sigualer  ici  le  développement  que  prit 
vers  celte  époque  en  Occident  l'ascétisme  pythagoricien,  qui  semble,  il  est  vrai, 
d'origine  orientale  et  dont  la  recrudescence  fut  favorisée  par  un  nouveau  con- 
tact avec  l'Orient. 

2.  Voir  plus  bas  :  Évolution  de  l'élémenl  sympalhique  (3'  article). 
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la  divinité  est  la  puissance  mystérieuse  et  fatale;  c'est  la  beauté 
pour  un  peuple  artiste  comme  le  peuple  grec;  cest  l'amour  enfin 
chez  les  nations  où  s'est  allumée  la  flamme  de  la  charité.  Toutefois, 
en  vertu  de  leur  caractère  essentiellement  traditionnaliste,  les  reli- 
gions se  maintiennent  d'ordinaire  dans  leur  forme  primitive  en  dépit 
des  transformations  ultérieures  de  l'état  moral  qui  leur  a  donné 
naissance;  elles  peuvent  donc,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long,  devenir  un  obs'acle  au  progrès;  mais  en  revanche  elles  oppo- 
sent souvent  une  utile  barrière  aux  tentatives  téméraires  de  l'esprit 
de  nouveauté.  Il  en  est  du  progrès  moral  comme  du  progrès  dans 
l'ordre  politique  ou  esthétique  :  la  résistance  continue  des  uns  ne 
lui  est  pas  moins  nécessaire  que  la  poussée  incessante  des  autres. 
Sans  la  résistance  de  l'esprit  conservateur  le  mouvement  politique 
aboutirait  bien  vite  à  l'anarchie,  l'art  se  perdrait  dans  la  bizarrerie 
et  l'extravagance,  la  moralité,  rompant  avec  la  tradition  qui  la  sou- 
tient, manquerait  désormais  de  base  et  s'effondrerait  d'elle-même, 
tout  l'effort  des  générations  antérieures  se  trouverait  perdu  et 
l'œuvre  séculaire  serait  tout  entière  à  recommencer.  La  puissance 
de  la  tradition,  qui  s'affirme  si  fortement  dans  les  religions,  est  le 
frein  nécessaire  qui  empêche  la  machine  du  progrès  de  dérailler 
dans  sa  course  sans  cesse  accélérée  et  de  rouler  aux  abîmes. 

Ce  rôle  de  principe  modérateur  devait  être  dans  l'avenir  celui  du 
Christianisme;  mais  au  début  la  religion  nouvelle  eut  beaucoup 
moins  à  régler  le  progrès  qu'à  atténuer  des  régressions  que  le 
triomphe  de  la  barbarie  rendait  inévitables.  Grâce  aux  enseigne- 
ments de  l'Église  et  à  l'action  exercée  par  la  religion  fidéal  ascé- 
tique de  résignation,  de  renoncement,  de  pauvreté,  de  chasteté,  et 
d'humilité  proposé  par  l'Évangile  trouva  du  moins  dans  les  cloîtres 
un  constant  asile,  et  quelques  lueurs  de  charité  ne  cessèrent  pas  d'il- 
luminer çà  et  là  la  nuit  profonde  dans  laquelle  l'Occident  se  trouva 
pour  longtemps  plongé.  Toutefois  les  vertus  chrétiennes  ne  réussi- 
rent point  à  s'imposer  à  la  masse  des  conquérants  qui  acceptaient 
les  pratiques  de  la  religion  nouvelle  sans  se  pénétrer  de  son  esprit. 
L'idéal  barbare  de  la  force,  du  courage  et  de  l'orgueil  indomptable 
se  maintint  en  face  de  l'idéal  monastique,  jusqu'au  jour  où  la  con- 
ciliation s'opéra  au  moins  en  une  certaine  mesure  dans  la  conception 
de  l'idéal  chevaleresque  qui  allia  la  patience  à  l'intrépidité,  la  dou- 
ceur à  la  force,  la  modestie  à  la  fierté,  la  chasteté  au  culte  de  la 
femme.  Dans  cet  idéal  la  sagesse  tenait  peu  de  place;  mais  elle  se 
développait  simultanément  sous  la  forme  de  la  prudence  pratique 
chez  les  hommes  de  loi  qui  devinrent  les  conseillers  du  pouvoir  et 
sous  la  forme  de  la  science  spéculative  chez  quelques  gens  d'Église. 
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La  compénétration  de  ces  divers  éléments  se  produisit  peu  à  peu,  et 
l'on  en  trouve  déjà  la  synthèse  chez  Rabelais,  chez  Montaigne  et 
plus  tard  dans  la  conception  que  le  xvii"  siècle  se  lit  de  l'honnête 
homme.  Vers  le  temps  même  où  l'art,  échappant  au  mysticisme  des 
âges  antérieurs,  revenait  au  culte  de  la  beauté  antique,  l'idéal  esthé- 
tico-moral  retrouvait  l'harmonie  et  la  mesure,  non  toutefois  sans 
perdre  quelque  peu  de  sa  grandeur.  Mais  il  ne  devait  pas  tarder  à 
subir  de  nouvelles  déformations  en  vertu  de  sa  tendance  constante  à 
une  concentration  progressive.  La  prééminence  accordée  à  la  Science 
détermina  chez  les  intellectualistes  cartésiens  un  retour  vers  la  vie 
contemplative  ;  et  la  prédominance  de  la  volonté,  en  germe  chez 
Descartes  lui-même,  aboutit  d'autre  part  avec  Kantà  la  doctrine  de 
l'intention.  Déjà  le  stoïcisme,  dans  son  dédain  des  choses  exté- 
rieures, avait  été  conduit  à  concevoir  la  valeur  supérieure  de  l'in- 
tention; le  christianisme  primitif  l'avait  exaltée;  le  protestantisme 
avait  placé  au-dessus  des  pratiques  et  des  œuvres  la  foi  tout  inté- 
rieure; Kant,  élevé  dans  l'austère  discipline  du  piétisme,  proclama 
hautement  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  chose  véritablement  bonne, 
la  bonne  volonté.  L'idéal  moral  dans  sa  marche  incessante  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur  avait  ainsi  atteint  son  terme  ultime  ;  car  que  peut- 
il  y  avoir  de  plus  profond,  de  plus  intime  que  l'intention? 

Celte  glorification  de  la  bonne  volonté,  qui  a  eu  d'autre  part  une 
mtluence  préjudiciable  sur  la  conception  de  l'idée  de  justice  ',  con- 
stituait en  somme  une  déviation  et  une  déformation  de  l'idéal  esthé- 
tico-moral  non  moins  dangereuse  que  l'ascétisme  ou  le  mysticisme. 
En  démocratisant  cet  idéal,  sous  le  couvert  des  théories  de  la  raison 
impersonnelle  et  de  la  liberté  transcendantale,  elle  conduit  à  placer 
sur  la  même  ligne  l'ignorant  et  le  savant,  l'imbécile  et  le  sage,  le 
sauvage  qui  dévore  ses  vieux  parents  et  le  civilisé  qui  les  honore; 
elle  légitime  avec  la  superstition  puérile  le  fanatisme  étroit  et  dur 
qui  a  produit  dans  le  monde  plus  de  maux  que  la  mauvaise  volonté 
elle-même.  En  vérité  une  justice  qui  tiendrait  compte  uniquement 
de  l'intention  serait  au  moins  aussi  fausse  que  la  justice  barbare  qui, 
par  un  excès  contraire,  punit  la  malchance  au  même  titre  que  la 
négligence,  l'incapacité  au  même  titre  que  la  trahison.  Il  ne  faut  pas 
hésiter  à  le  proclamer  :  la  bonne  volonté  n'est  rien  sans  la  science 
qui  élargit  l'âme  et  l'éclairé,  de  même  que  la  science  est  vaine  sans 
les  vertus  pratiques  auxquelles  elle  doit  présider,  de  même  que  les 
vertus  pratiques  elles-mêmes  demeurent  impuissantes  si  la  force  et 
la  santé  du  corps  ne  viennent  leur  donner  une  réelle  efficacité.  En 

1.  Voir  plus  bas  :  Évolution  del'élémenL  lof/i'jue. 
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somme  le  subjectivisme  moral,  comme  le  subjectivisme  philoso- 
phique qui  a  aussi  trouvé  chez  Kantet  ses  successeurs  le  terme  de 
son  évolution,  appelle  nécessairement  un  retour  à  Tobjectivisme  : 
l'idéal  esthético-moral,  que  l'éducation  a  pour  mission  de  réaUser 
autant  qu'il  est  en  elle,  doit  embrasser  dans  une  synthèse  éminem- 
ment compréhensive  avec  le  courage  et  l'énergie  intime  de  l'âme, 
avec  la  modération  des  désirs  et  la  tempérance,  avec  Tintelligence 
et  la  science,  la  force,  la  santé  et  même  la  beauté  du  corps,  dont 
l'harmonie  apparaît  dans  une  certaine  mesure  comme  la  condition 
même  de  l'harmonie  intérieure.  Telle  est  en  fait  la  conception  de  la 
moralité  qui  tend  actuellement  à  s'imposer. 

Mauxion. 
(La  fin  prochainpmcnt.) 


LE  SENS  DU   RETOUR 


Se  rappeler  d'où  l'on  vient,  et  se  le  rappeler  assez  bien  pour  y 
retourner,  c'est  une  aptitude  que  semble  devoir  posséder,  plus  ou 
moins  développée,  tout  être  vivant. 

Pourquoi  a-t-on  fait  do  cette  faculté  un  sens  merveilleux,  un 
mystérieux  instinct,  un  don  extraordinaire  qu'il  faut,  pour  être 
compris,  désigner  sous  les  noms  de  sens  de  la  direction^  sens  de 
Vorienlalion  loinlaine^  sixième  sens,  etc. 

On  ne  s'est  guère  préoccupé  de  nous  apprendre  à  voir  clair,  à 
regarder  droit  et  à  penser  juste  quand  nous  étions  petits;  et  nous 
avons  été  comblés  de  mystères  et  de  symboles  dont  la  fréquentation 
prolongée  a  émoussé  pour  longtemps  nos  facultés  de  pénétration 
intellectuelle. 

S'il  y  a  du  mystérieux,  du  surnaturel  dans  le  monde,  c'est  nous 
qui  l'y  avons  mis;  car  les  choses  sont  en  elles-mêmes  infiniment 
simples  et  logiques,  et  le  naturel  est  partout  dans  la  nature. 

Dans  la  littérature  déjà  considérable  de  ce  problème  de  l'orien- 
tation vers  le  point  de  retour,  on  n'a  naturellement  jamais  publié 
que  les  prodiges  d'orientation,  les  tours  de  force,  les  faits  extraor- 
dinaires; et,  comme  on  ne  s'est  pas  attaché  à  mettre  en  série  tous 
les  faits  d'orientation,  depuis  les  plus  insignifiants,  les  plus  simples, 
jusqu'aux  plus  étonnants,  les  auteurs  ont  ainsi,  dupés  par  la  façon 
même  dont  la  question  semblait  se  poser,  perdu  le  fil  qui  retenait 
les  faits  extrêmes  à  la  portée  de  l'analyse  immédiate,  et  ceux-ci  se 
sont  envolés  dans  le  prodigieux  et  le  surnaturel.  Or,  ce  fil  perdu 
peut  se  retrouver,  et  bien  aisément,  par  un  classement  méthodique 
de  faits  connus  et  par  une  sériation  rationnelle  donnant  place  aux 
cas  les  plus  simples,  en  apparence  peu  intéressants,  comme  aux  cas 
les  plus  stupéfiants  et  les  plus  en  dehors  de  nos  moyens  humains. 
Si  cette  sériation  nous  permet  de  reconnaître  que  nous  faisons  en 
petit,  à  cliaque  instant,  ce  que  d'autres  animaux  supérieurement 
doués  font  en  grand,  le  problème  est  ramené  à  la  portée  de  notre 
investigation  tant  objective  que  subjective,  et  la  voie  est  libre  pour 
une  théorie  scientifique.  Il  doit  en  être  ainsi  chaque  fois  que  se  pose 
un  problème  de  psychologie  comparée  et  qu'il  nous  devient  néces- 
saire de  jeter  un  pont  entre  nous  et  des  espèces  aussi  divergentes 


p.  BONNIER.    —    LE    SENS   DU    RETOUR  31 

et    aussi    admirablement   douées   d'aptitudes  biologiques   que  les 
Insectes,  par  exemple. 

C'est  parce  que  ce  fil  s'est  rompu  qu'un  des  plus  jolis  problèmes 
dans  l'élude  des  instincts  et  des  intelligences  est  resté  enveloppé  de 
ténèbres  de  notre  façon,  et  que  les  esprits  les  plus  sagaces  ont  pu 
admettre  qu'il  n'y  avait  en  nous  rien  d'analogue  à  cette  mystérieuse 
faculté  d'orientation. 

On  a  exagérément  dépassé  la  compréhension  biologique  du  sujet 
par  la  confusion  que  l'on  fit  parfois  de  cette  simple  aptitude  avec  un 
sens  véritable  et  spécial;  car  il  ne  s'agissait  pas  et  c'est  bien  l'avis 
de  tout  le  monde,  d'un  sens  qui  permettrait  à  l'animal  de  s'orienter, 
de  se  diriger  vers  nimportf.  quel  pohit  éloigné,  mais  uniquement  de 
la  faculté  que  possède  l'animal,  après  une  série  plus  ou  moins 
longue  de  déplacements,  parfois  involontaires  et  passifs,  de  retrouver 
l'orientation,  la  direction  de  sonpoint  de  départ,  et  de  nul  point  autre 
qu'un  point  de  départ  ancien  ou  récent.  Déjà,  ainsi  présentée,  la 
chose  perd  un  peu  de  son  merveilleux;  car  si,  comme  Ésope,  nous 
ne  savons  pas  toujours  bien  où  nous  allons,  nous  savons  en  général 
assez  bien  c/'où  nous  venons;  et  il  est  plus  facile  de  s'orienter  sur  le 
point  de  départ,  auquel  on  est  rattaché  par  le  chemin  parcouru, 
que  sur  le  point  d'arrivée,  qu'on  ne  connaît  pas  encore.  Si  l'on  avait 
d'ailleurs  noté  que  cette  orientation  du  point  de  départ,  l'animal  la 
retrouve  d'autant  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais  perdue,  on  se  fût  épargné 
bien  des  écarts  de  recherche  et  d'imagination. 

Si,  de  ce  côté,  on  a  outré  la  mesure,  de  l'autre,  on  ne  l'a  pas 
atteinte.  Beaucoup  d'auteurs,  en  elTet,  ont  vu  dans  cette  faculté  une 
aptitude  propre  à  certaines  espèces  animales,  non  à  toutes,  et 
beaucoup  l'ont,  en  particulier,  refusée  à  l'homme.  C'était  d'emblée 
repousser  la  question  hors  du  domaine  de  nos  investigations 
subjectives  et  personnelles,  et  nous  priver  de  précieux  documents 
d'analyse. 

Nous  verrons  que  toutes  les  espèces  et  tous  les  individus  la  possè- 
dent, cette  aptitude,  mais  inégalement,  et  que  si  l'homme  ne  la 
pousse  en  général  qu'à  un  faible  degré  d'exploitation,  sans  doute 
à  cause  de  la  lenteur  de  sa  locomotion,  c'est  néanmoins  sur  lui- 
même  qu'il  lui  sera  le  plus  facile  de  l'étudier. 


Viguier,  dont  on  connaît  la  belle  étude  sur  l'Orientation,  dans  la 
Revue  philosophique  de  juillet  1882',  cite,   d'après  Toussenel,  des 

1.  Le  sens  de  l'orienlalion  chez  l'iioinme  et  les  animaux,  article  [jublié  dans 
la  Revue  phitonopfiif/ue,  t.  XIV,  juillet  lbbl2. 
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oiseaux  qui,  «  comme  le  rouge-gorge  ou  la  grive,  vont  passer 
l'hiver  eu  Andalousie,  dans  le  Portugal,  à  Naples,  dans  les  îles  de 
l'Archipel,  de  l'Adriatique  ou  de  la  Méditerranée.  Les  bisets  et  les 
palombes  traversent  la  mer,  mais  s'arrêtent  à  l'Atlas  que  franchis- 
sent les  râles,  les  bécasses  et  les  tourterelles.  Enfin,  la  caille  quitte 
au  mois  d'août  les  rivages  du  cap  Nord  et  de  la  mer  d'Arkhangelsk 
et  s'avance  dans  l'hémisphère  austral,  jusqu'aux  derniers  confins 
de  la  mer  du  Midi,  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance,  à  deux  ou 
trois  mille  kilomètres  par  delà  l'Equateur  ».  Et  ces  voyageurs  se 
reposent  en  route;  mais  il  est  des  oiseaux  qui  vont  en  mer  à  des 
distances  énormes  et  dont  les  uns  se  reposent  sur  l'eau,  tandis  que 
d'autres  volent  constamment  sans  se  poser.  Certains  s'aventurent, 
comme  les  manchots,  sans  se  perdre  malgré  la  distance,  témoins 
ceux  qu'a  observés  le  commandant  de  Gerlache  dans  son  voyage  de 
la  Belgica.  Viguier  a  vu  des  phaélons  à  plus  de  huit  cents  kilomètres 
de  toute  terre. 

Fabre,  dans  ses  Souvenirs  entomologiques,  raconte  que  Darwin 
lui  avait  proposé  d'isoler  des  Chalicodomes  dans  des  cornets  de 
papier,  de  les  transporter  d'abord  dans  une  direction  autre  que 
celle  du  point  du  lâcher,  de  les  faire  rapidement  tourner  dans  une 
boîte  «  pour  détruire  chez  eux,  pendant  un  certain  temps,  le  sens 
de  la  direction  »,  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  gagner  ensuite  le 
point  où  devait  s'affectuer  la  mise  en  liberté.  Fabre  lâcha  ses  hymé- 
noptères qui  filèrent  directement  vers  le  nid,  et,  franchissant  une 
distance  de  trois  kilomètres,  énorme  pour  d'aussi  menues  bestioles, 
trois  sur  dix  revinrent  le  même  jour.  Le  lendemain,  cette  même 
distance  fut  franchie  en  cinq  minutes  par  quatre  individus  sur  dix 
lâchés.  Il  fit  d'autres  expériences,  des  plus  remarquables,  avec  des 
Pompiles  et  des  Cerceris,  et  aussi  avec  des  fourmis  rousses,  que 
nul  obstacle  ne  put  faire  dévier  de  la  direction  fixée.  Je  rappellerai 
une  de  ses  jolies  expériences  sur  les  Cerceris.  Il  prend  douze 
femelles,  chacune  dans  un  cornet  de  papier,  et  les  lâche,  après  les 
avoir  marquées,  à  deux  kilomètres  des  nids  :  «  Les  hyménoptères 
s'envolent,  à  quelques  pas  seulement,  dans  toutes  les  directions, 
qui  d'ici,  qui  de  là;  ils  se  posent  sur  des  brins  d'herbe,  se  passent 
un  moment  les  tarses  antérieurs  sur  les  yeux,  comme  éblouis  par 
le  vif  soleil  qui  leur  est  brusquement  rendu,  puis  prennent  l'essor 
les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  et  se  dirigent  tous,  sans  hési- 
tation aucune,  en  ligne  droite  vers  le  sud,  c'est-à-dire  dans  la 
direction  de  leur  domicile.  Cinq  heures  plus  tard,  je  reviens  à 
l'emplacement  commun  des  nids.  A  peine  arrivé,  je  vois  deux  de 
mes  Cerceris  à  marque  blanche  travaillant  aux  terriers...  »  —  Une 
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autre  fois,  lâcher  dans  un  quartier  populeux  de  Carpentras,  au 
milieu  de  la  rue.  «  Chaque  Gerceris  relâché  monte  d'abord  vertica- 
lement entre  les  deux  rangées  de  façades,  comme  pour  se  dégager 
au  plus  vite  du  défilé  delà  rue  et  gagner  les  larges  horizons;  puis, 
dominant  les  toits,  il  s'élance  tout  aussitôt,  et  d'un  fougueux  essor, 
vers  le  sud,  c'est-à-dire  vers  le  nid.  »  Le  lendemain,  ils  étaient  de 
retour.  Fabre  remarque  que  cette  vitesse  est,  relativement  au 
volume  de  l'insecte,  très  supérieure  à  celle  du  pigeon,  et  que  ce 
parcours  du  Gerceris  équivaudrait  pour  un  pigeon  aune  distance  de 
trois  mille  kilomètres.  -« 

Rien  ne  montre  mieux  la  netteté  et  en  quelque  sorte  la  nécessité 
de  cette  orientation  que  l'exemple  que  donne  Fabre,  à  propos  d'un 
autre  instinct,  d'un  insecte  qui,  après  avoir  laissé  sa  larve  en  un 
endroit  pour  aller  lui  chercher  sa  pâture,  revient  en  cet  endroit 
rapporter  son  butin,  sans  s'occuper  de  sa  larve,  que  Fabre  a  éloignée 
d'une  faible  distance  et  que  la  mère  laisse  agoniser  de  faim,  ne 
pensant  qu'à  apporter  exactement  la  nourriture  là  où  devrait  être 
son  petit.  L'instinct  enjeu  n'est  plus  un  instinct  maternel;  il  appa- 
raît comme  un  instinct  surtout  topographique,  puisque  le  but 
cherché  est  l'apport  de  la  nourriture  à  l'pndroil  précis  du  dépôt  de 
la  larve  et  non  pas  le  salut  même  de  la  bestiole,  que  sa  mère  ne 
reconnaît  pas  quand  elle  n'est  plus  en  sa  place  et  dont  elle  ne  se 
préoccupe  nullement,  pas  plus,  semble-t-il,  que  de  son  absence 
elle-même.  L'acte  de  l'insecte  est  déterminé  par  la  préoccupation 
actuelle,  par  l'acte  immédiatement  précédent,  plus  que  par  com- 
préhension totale  de  la  maternité,  telle  du  moins  que  l'homme  se 
la  figure. 

Cet  exemple  et  beaucoup  d'autres  montrent  que  ce  n'est  pas 
toujours  leur  nid  que  recherchent  les  animaux,  mais  un  point  inté- 
ressant, un  gîte  accidentel.  Une  lettre  de  M.  Dusolier,  dans  la 
lievue  scientifique  du  11  décembre  1897,  nous  donne  le  cas  «  d'un 
petit  barbet  qui,  éloigné  pour  la  première  fois  de  sa  niche,  arrivé 
en  pleine  nuit  à  Angoulême,  fut,  le  lendemain  matin,  de  très  bonne 
heure,  égaré  à  cinq  ou  six  kilomètres  au  delà  de  cette  ville  (il  profita 
d'un  moment  où  la  voiture  s'était  arrêtée  pour  sauter  à  bas  et  s'en  fuit 
afl'oléi,  et  qui  de  suite,  sans  hésitation,  tout  courant,  revint  à  la 
maison  même  où  il  avait  couché,  retrouvant  ainsi,  dans  une  ville 
de  trente-cinq  mille  habitants,  un  gîte  momentané,  au  milieu  d'un 
quartier  dont  il  n'avait  pu  noler  aucun  détail  ni  à  l'arrivée,  ni  au 
départ  ».  La  même  lettre  cite  aussi  le  cas  d'une  jeune  pigeonne  de 
M.  Thauziès,  qui,  pour  son  coup  d'essai,  revint  en  sept  heures  à 
son  colombier,  parcourant  ainsi  deux  cent  vingt  kilomètres.  La 
TOME  LVI.  —  1903.  3 
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Revue  scienli/i<juc  du  8  décembre  '1900  rapporte  encore,  d'après  la 
Jievue  colombùphïk  de  Tourcoing,  (c  le  cas  de  deux  pigeons  voyageurs 
qui  sont  revenus  d'une  distance  de  trois  cent  soixante  kilomètres 
environ  dans  des  conditions  tout  à  fait  remarquables.  Ces  deux 
oiseaux,  deux  mâles,  avaient  été  donnés  tout  jeunes  par  un  excellent 
éleveur  ù  un  de  ses  amis  de  Paris  qui,  n'ayant  pas  le  loisir  d'exercer 
leurs  aptitudes,  les  laissa  vivre  absolument  comme  de  vulgaires 
pigeons  de  basse-cour.  Au  bout  de  trois  ans  et  demi,  il  les  emporta 
en  Périgord  et,  voulant  les  y  garder,  crut  pousser  très  loin  la 
prudence  en  les  internant  pendant  tout  un  mois  dans  le  nouveau 
colombier,  afin  qu'ils  y  eussent  des  petits  qui  les  y  retinssent.  En 
effet,  au  bout  de  ce  temps,  l'un  des  pigeons  avait  des  œufs  et  l'autre 
déjà  des  jeunes.  Mais  le  premier  n'en  prit  pas  moins  la  volée 
presque  aussitôt  libre  et  disparut;  moins  de  deux  jours  après,  on 
constatait  son  retour  à  Paris.  Le  second,  ses  jeunes  étant  morts  vers 
le  dixième  jour,  disparut  à  son  tour,  et  trois  jours  après  regagnait 
également  son  nid  de  Paris.  Ces  deux  pigeons  ont  donc  fait  leur 
coup  cV essai  très  tard,  à  l'âge  de  trois  ans  et  demi,  et  pour  ce  coup 
d'essai  ont  franchi  une  distance  de  trois  cent  soixante  kilomètres 
(comptés  en  ligne  droite),  ce,  après  un  mois  d'internement,  et 
d'ailleurs  par  des  conditions  atmosphériques  médiocrement  favo- 
rables. C'est  une  véritable  improvisation,  un  tour  de  force,  car  on 
sait  que  les  colombophiles  n'imposent  jamais  de  pareils  voyages  à 
leurs  oiseaux  qu'après  les  y  avoir  préparés,  dès  le  plus  jeune  âge, 
par  un  entraînement  graduel  dont  les  premières  étapes  ne  sont  que 
de  deux  ou  trois  kilomètres.  » 

On  connaît  encore  le  cas  des  pigeons  de  Liège  lâchés  à  Madrid  et 
revenus  deux  jours  après  au  colombier,  et  celui  des  pigeons  de 
Tourcoing,  revenus  des  Landes  en  douze  heures,  etc.  Mais  les 
insectes  sont  à  ce  point  de  vue  très  supérieurs,  relativement  à  leur 
volume,  aux  pigeons  et  aux  grands  oiseaux. 

Et  l'homme'?  Yiguier  rappelle  d'après  Darwin ,  le  récit  de 
l'expédition  de  Wrangell  au  nord  de  la  Sibérie,  et  la  sûreté  avec 
laquelle  «  les  indigènes  suivaient,  sur  une  distance  considérable,  la 
direction  exacte  d'un  point  donné,  bien  qu'ils  fussent  obligés  à  des 
détours  incessants,  au  milieu  des  hummocks,  et  sans  avoir  rien 
qui  les  guidât  dans  le  ciel  ou  sur  la  mer  glacée  ».  Et  il  donne  encore, 
toujours  d'après  Darwin,  l'observation  de  sir  Bartle  Frère.  c(  Dans 
les  pays  plats  du  Sindh  comme  ailleurs,  et  peut-être  là  d'une 
manière  plus  remarquable,  grâce  à  l'absence  de  repères  naturels  et 
de  chemins  tracés,  les  meilleurs  guides  semblent  compter  entière- 
ment  sur  une   sorte  d'instinct.   Ils   indiqueront  généralement  la 
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direction  d'un  point  éloigné  aussi  exactement  que  l'on  pourrait  la 
déterminer  à  l'aide  d'une  boussole  et  d'une  carte.  Ils  n'affectent 
aucune  science  mystérieuse,  mais  sont  généralement  tout  à  fait 
incapables  de  donner  la  moindre  raison  en  faveur  de  leur  conclusion, 
qui  semble  être  le  résultat  d'une  sorte  d'instinct,  comme  celui  des 
chiens,  des  chevaux  et  d'autres  animaux;  instinct  infaillible,  mais 
qui  n'est  fondé  sur  aucun  raisonnement  que  l'on  puisse  reconnaître 
ou  pratiquer  ».  Dans  sa  belle  monographie  sur  le  Bembi\f,  M.  Bouvier 
relate,  d'après  Bâtes,  des  exemples  identiques.  Il  existe  par 
centaines  des  exemples  de  tours  de  force  d'orientation  accomplis 
par  des  chiens,  des  chats,  des  chevaux,  etc.  Les  bancs  de  poissons 
qui  se  déplacent  selon  des  routes  connues  des  pêcheurs,  les  bandes 
lie  cailles  que  l'on  vient  presque  à  jour  fixe  attendre  en  un  point 
toujours  le  même,  jusqu'à  des  crustacés  et  des  mollusques  qu'on 
retrouve  à  leur  gîte  après  les  en  avoir  éloignés  :  ces  exemples  pris 
un  peu  partout  nous  montrent  que  l'on  peut  attribuer  l'aptitude  du 
retour  à  toutes  les  espèces.  Mais  il  faut  reconnaître  aussitôt  que 
toutes  les  espèces  n'en  sont  pas  aussi  richement  dotées,  et  on 
s'explique  qu'elle  soit  plus  largement  répartie  à  l'animal  dont  le 
déplacement  est  plus  rapide,  et  à  celui  que  la  nécessité  force  à 
's'éloigner  plus  loin  de  son  gîte. 

Cette  aptitude  doit  donc  être,  selon  toute  vraisemblance,  d'un 
mécanisme  physiologique  assez  simple,  et  c'est  pour  n'en  avoir 
considéré  que  les  manifestations  les  plus  inaccessibles  à  notre 
pratique  humaine,  que  l'on  a  toujours  été  chercher  bien  loin  ce  que 
l'on  pouvait  trouver  dans  notre  observation  personnelle  immédiate. 


Gomment  expliquer  ces  faits  si  remarquables?  On  a  fait  nombre 
d'hypothèses.  Pour  certains  auteurs  il  faut  voir  dans  cette  faculté  si 
étendue  dans  son  domaine  Vexerxice  direct  d'un  sens,  et,  comme 
aucun  des  sens  connus  ne  semble  s'y  prêter,  il  a  fallu  en  créer  un 
sixième,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  le  même  selon  tous  les  auteurs. 
Pour  la  majeure  partie  des  physiologistes,  ce  prodigieux  sens  du 
retour  est  fourni  par  une  mémoire  extraordinaire  du  chemin 
parcouru,  lequel  chemin  s'est  révélé  par  une  série  d'impressions 
sensorielles,  —  visuelles,  olfactives  ou  autres,  —  que  la  mémoire 
évoque  en  sens  inverse. 

Il  était  bien  évident  a  priori  qu'aucun  animal,  si  puissamment 
doué  qu'il  soit  au  point  de  vue  sensoriel,  ne  peut  ni  par  l'ouie,  ni 
par  l'odorat,  ni  par  la  vue,  recevoir  aucune  impression  directe  du 
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point  vers  lequel  il  revient  cependant  en  ligne  droite,  quelquefois  à 
travers  mers  et  continents,  et  dont  il  est  séparé  souvent  par  une 
grande  partie  de  la  convexité  du  globe.  Aucun  des  cinq  sens 
connus  ne  peut  permettre  à  l'animal,  saut  à  de  toutes  petites  dis- 
tances, la  perception  directe  du  but  de  son  voyage  de  retour.  On 
s'efïorça  donc  d'imaginer  un  sens  inconnu. 

Romanes  a  parlé  ((  de  quelque  faculté  inexpliquée,  que  l'on  peut 
appeler  provisoirement  un  sens  de  direclion  ».  (Juel  est  ce  sens  et 
quel  en  est  l'excitant  physique?  Le  magnétisme  terrestre  était 
indiqué  tout  d'abord.  Cette  idée,  que  reprit  Yiguier,  avait  été  émise 
par  l'auteur  anonyme,  cité  par  lui,  d'un  article  paru  en  octobre  1872 
dans  la  Quarterly  lievieiv,  d'après  lequel  ce  les  animaux  migrateurs 
ont  un  certain  sens  des  courants  magnétiques,  qui  suffit  à  leur 
fournir  une  sorte  de  boussole  intérieure,  marquant  la  direction  dans 
laquelle  ils  voyagent  ».  —  Darwin,  tout  en  accueillant  cette  idée, 
objectait  que  la  boussole  sans  carte  ne  rendait  aucun  service  dans 
ces  cas.  Viguier  prend  une  hypothèse  plus  complexe  et,  outre  la 
perception  de  la  direction  simple  de  l'attraction  du  pôle  magnétique, 
fait  intervenir  la  perception  des  variations  de  l'intensité  magnétique; 
bref,  l'animal  connaîtrait  en  quelque  sorte  la  valeur  des  conditions 
magnétiques  d'un  lieu  donné  et  pourrait  toujours  y  revenir,  ou  s'en 
rapprocher  assez  pour  que  les  opérations  de  ses  autres  sens  le 
ramènent  enfin  au  point  précis  de  son  gîte.  Quant  à  l'organe,  Viguier 
le  trouve  dans  les  canaux  semi-circulaires  de  l'oreille  interne,  que 
l'on  décrit  généralement  comme  situés  dans  trois  plans  perpendi- 
culaires entre  eux.  «  Je  suppose  donc,  dit-il,  que  le  magnétisme 
terrestre  détermine  dans  l'endolymphe  des  canaux  de  véritables 
courants  induits,  dont  l'intensité  varie  avec  la  position  de  ces 
canaux  par  rapport  aux  directions  des  aiguilles  d'inclinaison  et  de 
déclinaison,  et  avec  l'intensité  des  phénomènes  magnétiques... 
L'animal  serait  ainsi  incessamment  renseigné  sur  le  déplacement 
de  sa  tête  dans  chacun  des  trois  plans  perpendiculaires  et,  en  outre, 
la  tête  se  trouvant  dans  sa  position  normale  et  orientée  dans  le 
même  sens,  sur  l'intensité  des  actions  magnétiques.  » 

Il  y  a  ici  un  cercle  vicieux  :  il  faudrait  admettre  que  l'animal  est 
renseigné  sur  les  déplacements  de  sa  tète  par  l'action  des  courants, 
lesquels  lui  indiquent  vraisemblablement  aussi  si  sa  tête  est  dans  sa 
position  normale;  et  que  l'animal,  connaissant  la  position  et  les 
variations  de  fonctions  de  sa  tête  grâce  à  l'action  des  courants, 
connût  l'action  de  ces  mêmes  courants  en  prenant  pour  base  d'infor- 
mation une  notion  fournie  uniquement  par  eux.  C'est  même  une 
pétition  de  principes.  On  le  voit,  Viguier,  sans  modifier  sensiblement 
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les  idées  courantes  sur  les  fonctions  des  canaux  semi-circulaires, 
leur  donne  un  excitant  magnétique,  et  un  rôle  qu'il  discute  assez 
profondément.  Il  indique  même  des  expériences  avec  de  petites 
piles  ou  des  barreaux  aimantés,  destinés  à  troubler  le  fonctionne- 
ment de  ce  sens.  Mais  elles  n'ont  pas  eu  de  résultats  appréciables. 
Fabre  avait,  d'ailleurs,  sur  le  conseil  de  Darwin,  fait  ces  expériences 
sur  des  insectes,  qui  revinrent  au  nid,  «  l'aimant  n'ayant  pas  plus 
d'intluence  sur  eux  qu'un  bout  de  paille  ». 

Cette  hypothèse  de  Viguier  n'a  rien  donné  d'acceptable,  et  elle 
allait  chercher  bien  loin  des  données  peu  vraisemblables. 

AI.  Thauziès,  dans  la  Revue  scientifique  du  26  mars  1898,  propose 
la  théorie  suivante  :  «  Le  pigeon  voyageur,  oiseau  éminemment  élec- 
trique et  d'une  susceptibilité  nerveuse  excessive,  est  en  outre  doué 
d'une  vue  prodigieusement  sensible  et  d'une  intelligence  spéciale 
qu'on  ne  saurait  contester.  Les  randonnées  infatigables  qu'il 
elYectue  surtout  le  matin,  à  des  distances  souvent  considérables  et 
aux  quatre  points  cardinaux,  autour  de  son  colombier,  l'habituent  à 
percevoir  une  foule  de  sensations  magnétiques  et  visuelles  dont  il 
apprend  à  distinguer  les  divers  caractères  suivant  la  partie  du  ciel 
qu'il  sillonne  et  suivant  l'heure  du  jour...  ». 

La  question  de  l'action  du  magnétisme  sur  l'orientation  a  d'ailleurs 
été  abandonnée  depuis  les  expériences  de  Fabre  sur  les  insectes  et 
celles  d'Exner  sur  les  pigeons.  Ajoutons  que  l'hypothèse  de  Thau- 
ziès, peu  compréhensible  et  mal  exposée,  ne  rend  compte  ni  des  faits 
d'orientation  à  courte  distance  ni  de  ceux  plus  intéressants  d'orien- 
tation très  lointaine.  Je  l'tii  discutée,  ainsi  que  celle  de  Viguier,  dans 
un  article  sur  le  sixième  sens  '. 

Il  est  impossible  de  trouver  une  susceptibilité  magnétique  quel- 
•conque  à  l'appareil  des  canaux  semi-circulaires  de  l'oreille,  dont  la 
structure,  la  disposition  n'oiïrent  rien  qui  se  prête  à  une  excitation  de 
cette  nature,  et  dont  le  fonctionnement,  malgré  les  objections  de 
.M.  de  Cyon,  est  très  évidemment  celui  qu'a  le  premier  entrevu 
Breuer.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 

D'ailleurs  ce  dispositif  organique  ou  tout  autre  appareil  à  suscep- 
tibilité magnétique  vraisemblable  manquent  chez  les  insectes,  dont 
on  connaît  l'admirable  faculté  de  retour  à  de  grandes  distances.  Mais 
chaque  espèce  animale  eût-elle  son  récepteur  magnétique  propre, 
peut-on  supposer  qu'il  sera  un  guide  bien  sûr  au  milieu  des  inces- 
santes lluctuations  magnétiques  qu'il  aurait  à  enregistrer  et  que 
jamais  il  ne  retrouverait,  au  retour,  identiques,  quoique  en  ordre 

1.  Revue  scientifique,  1  mai  1898. 
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inverse,  à  celles  qu'il  aurait  pu  connaître  à  l'aller?  On  a  conçu 
l'hypothèse  de  l'agent  magnétique  et  il  a  fallu  ensuite  trouver  un 
organe  qui  s'y  prêtât.  Or,  tout  fait  croire  qu'on  le  cherchera  long- 
temps encore  et  qu'il  vaut  mieux  quitter  dès  maintenant  cette 
impasse. 

Cherchons  un  excitant  autre  que  le  magnétisme.  Le  vent?  M.  de 
Cyon,  reprenant  une  idée  de  Toussenel,  admet  qu'en  dehors  de 
^olfaction  elle-même,  la  muqueuse  du  nez,  chez  le  pigeon,  est 
l'organe  de  l'orientation  à  distance.  L'odorat  est  peu  développé  chez 
le  pigeon,  mais  ï animal  possède  une  faculté  spéciale,  celle  de  distin- 
ijucr  les  vents  les  plus  propres  à  le  ramether  au  point  de  départ  '.  »  — 
Mais  comment  reconnaître  que  tel  vent  mène  au  but,  si  l'on  ignore 
où  est  le  but?  «  Pendant  leur  entraînement  les  pigeons  ont  la  faculté 
daccumuler  un  grand  nombre  de  sensations  visuelles  qui  leur  ser- 
vent de  points  de  repère  dans  l'orientation.  Ils  apprennent,  en  outre, 
à  reconnaître  la  direction,  la  force,  la  température  et  peut-être  même 
d'autres  qualités  des  vents  (?).  Le  trésor  de  ces  connaissances  peut 
leur  être  d'un  grand  secours  quand,  emportés  tout  à  coup  à  des  dis- 
tances considérables  dans  un  pays  inconnu,  ils  retrouvent  des  cou- 
rants aériens  qui  leur  sont  familiers  et  dont  ils  savent  l'aboutisse- 
ment. »  —  Cette  hypothèse  tout  à  fait  gratuite  explique  moins  encore 
que  la  théorie  magnétique  les  faits  d'orientation  à  grande  distance, 
mais  elle  montre  bien  oi^i  se  trouvent  réduits  les  chercheurs  qui 
dévient  au  début  de  leurs  recherches,  faute  d'accepter  la  notion  si 
simple  d'un  sens  des  déplacements  et  des  attitudes. 

On  conçoit  que  l'oiseau,  comme  le  marin,  sache  apprécier  l'aide 
que  lui  apporte  tel  vent  pour  le  retour  au  gîte;  mais  c'est  la  con- 
naissance de  la  dn-ection  de  ce  gîte  qui  leur  fait,  à  l'un  comme  à 
l'autre,  juger  de  l'utilité  du  vent,  et  non  telle  qualité  mal  définie  du 
vent  qui  va  leur  indiquer  la  direction  du  gîte.  Le  vent  peut  nous 
renseigner  sur  le  point  d'où  il  vient,  et  non  sur  celui  où  il  va. 

Qu'il  s'agisse  des  variations  magnétiques  ou  de  la  distribution  des 
vents,  comment  admettre  une  orientation  pratique  sur  un  champ 
d'observation  aussi  susceptible  et  aussi  mouvant?  Une  hirondelle, 
retour  d'Afrique,  peut-elle  espérer  retrouver  la  même  distribution 
magnétique  et  anémoscopique,  qu'à  l'aller?  C'est  peu  probable.  Et 
les  expériences  de  de  Cyon  modifiant  par  la  cocaïne  la  sensibilité 
nasale  de  ses  pigeons,  sont  bien  moins  topiques  que  celles  de  I^abre, 
qui  amputait  jusqu'à  la  racine  les  antennes  de  ses  Bembex,  lesquels 
revenaient  néanmoins  directement  au  gîte. 

1.  Revue  scientifique,  24  mars  1900. 
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Ces  théories  ont  sur  la  suivante  l'avantage  de  laisser  un  rôle  à 
jouer  à  l'emmagasinement  des  impressions  successives  et  à  leur 
fixation  par  une  mémoire  développée  par  l'exercice  et  la  sélection. 
Dans  le  premier  numéro  des  Annales  de  la  Psijchologie  zooingiqne 
(oct.  1901),  M.  Hachet-Souplet  admet  que  «  le  pigeon,  lâché  loin  de 
son  colombier,  reçoit  les  effets  d'une  certaine  atlraclion  émanant  du 
colombier  même;  c'est  une  impression  très  faible,  infinitésimale, 
mais  qui,  n'étant  contre-balancée  par  rien,  entraîne  ranimai  »...  «  Le 
pigeon  n'a  nul  besoin  de  points  de  repère  dans  l'espace,  il  n'a  qu'à 
obéir  à  l'attraction  du  gite,  et  cette  attraction,  infinitésimale,  est, 
par  la  qualité,  de  même  nature  que  celle  produite  par  toute  pâture 
proche  ou  lointaine  et  par  l'existence  en  un  lieu  d'individus  de  sexe 
opposé...  »  Dans  cette  même  publication  (2"^  trimestre  1902)  cet 
auteur  fait  de  plus  jouer  un  rôle  «  à  des  rayons  lumineux  caractéris- 
tiques pour  le  pigeon  ».  Ce  n'est  donc  plus  la  vue,  comme  dans  d'au- 
tres hypothèses,  c'est  une  sorte  de  double  vue.  M.  E.  Duchâtel  est 
plus  précis,  car  dans  la  sienne,  il  s'agissait  de  la  perception  des 
rayons  non  lumineux,  les  rayons  hertziens.  On  voit  que  dans  cette 
voie,  on  aura  épuisé,  mais  non  tranché  la  question. 

Pourquoi  cette  tendance  à  laisser  la  mémoire  au  second  plan  et  à 
évoquer  une  action  sensorielle  directe,  quelle  qu'en  soit  la  nature  et 
quel  qu'en  soit  l'excitant?  Fabre  semble  irréductible  sur  ce  point, 
ft  Pour  revenir  au  colombier  et  au  terrier,  lorsqu'ils  sont  artificielle- 
ment dépaysés  par  l'homme  et  transportés  à  de  grandes  distances, 
en  des  régions  non  encore  visitées  par  eux  et  dans  des  directions 
inconnues,  le  pigeon  et  le  cerceris  sont-ils  guidés  par  le  souvenir? 
Ont-ils  pour  boussole  la  mémoire  quand,  parvenus  à  une  certaine 
hauteur,  d'où  ils  relèvent  en  quelque  sorte  le  point,  ils  s'élancent, 
de  toute  leur  puissance  d'essor,  du  côté  de  l'horizon  où  se  trouvent 
leurs  nids?  Est-ce  la  mémoire  qui  leur  trace  la  route  dans  les  airs, 
à  travers  des  régions  qu'ils  voient  pour  la  première  fois?  Évidem- 
ment non  :  il  ne  peut  y  avoir  souvenir  de  l'inconnu.  L'hyménoptère 
et  l'oiseau  ignorent  les  lieux  où  ils  se  trouvent;  rien  ne  peut  les 
avoir  instruits  de  la  direction  générale  suivant  laquelle  s'est  elïectué 
le  déplacement,  car  c'est  dans  l'obscurité  du  panier  clos  ou  d'une 
boîte  que  le  voyage  s'est  accomph.  Localité,  orientation,  tout  leur 
est  inconnu;  et  cependant  ils  se  retrouvent.  Ils  ont  donc  pour  guide 
mieux  que  le  souvenir  simple  :  ils  ont  une  faculté  spéciale,  une 
sorte  de  sentiment  topographique,  dont  il  nous  est  impossible  de 
nous  faire  une  idée,  n'ayant  en  nous  rien  d'analogue.  » 

Nous  verrons  plus  loin  que  nous  avons  en  nous  quelque  chose  de 
non  seulement  analogue,  mais  d'identique,  et  que  le  pigeon,  comme 
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le  cerceris,  comme  l'homme,  ne  fait  que  mettre  en  œuvre  une 
faculté  essentielle  sans  laquelle  il  n'existe  ni  motricité  appropriée, 
ni  surtout  locomotricité,  et  dont  la  mémoire  est  merveilleuse. 

Mais,  passons  maintenant  aux  théories  qui  s'appuient  au  contraire 
sur  la  mémoire  et  sur  l'enregistrement  d'impressions  successives  de 
sens  connus.  Dans  une  lettre  publiée  par  The  Nature  du '20  tëyrieriSlO, 
et  que  cite  Yiguier,  Alf.  Russell  AVallace  cherche  à  expliquer  par  la 
mémoire  olfactive  (il  s'agit  surtout  ici  de  chiensj  les  faits  curieux  de 
retour  au  gite...  «  La  faculté  que  possèdent  beaucoup  d'animaux  de 
revenir  par  une  route  qu'ils  ont  parcourue  sans  la  voir  par  exemple 
enfermés  dans  un  panier  placé  à  l'intérieur  d'une  voiture)  a  été  géné- 
ralement considérée  connue  une  preuve  a\'érée  de  véritable  instinct. 
Mais  il  me  semble  que,  dans  les  circonstances  indiquées,  l'animal, 
grâce  à  son  désir  de  s'échapper,  doit  être  fort  attentif;  et  qu'il 
prendra  note,  au  moyen  du  seul  sens  qui  reste  à  sa  disposition  (sens 
fort  délicat,  nous  l'avons  vu)  des  diverses  odeurs  qui  se  rencontrent 
successivement  sur  le  chemin  et  qui  laisseront  dans  son  esprit  une 
série  d'images  aussi  distinctes  que  celles  que  nous  recevions  par  le 
sens  de  la  vue.  Le  retour  de  ces  odeurs  dans  leur  ordre  régulièrement 
inverse,  chaque  maison,  fossé,  champ  ou  village,  ayant  sa  propre 
individualité  bien  marquée,  rendra  facile  à  l'animal  de  revenir  exac- 
tement par  la  même  route,  quel  que  soit  le  nombre  des  détours  ou 
des  carrefours  qui  se  trouvent  sur  le  chemin.  » 

Cette  idée  du  retour  guidé  par  la  mémoire  de  sensations  reprises 
dans  leur  ordre  régulièrement  inverse  est  exactement  celle  que  fixa 
M.  le  capitaine  Reynaud,  dans  son  mémoire  sur  VOrieniatiun  chez  les 
animaux^  et  qu'il  appela  la  loi  du  contre-pied.  Comme  Wallace,  il 
admet  que  l'animal  revenait  au  gîte  en  suivant  au  retour  l'itinéraire 
de  l'aller,  ce  qui  peut  être  vrai  dans  beaucoup  de  cas,  mais  n'est 
certainement  pas  la  règle  générale,  laquelle  veut  que  l'animal 
revienne  au  gîte  en  droite  ligne,  ne  s'écartant  que  pour  les  obstacles 
à  tourner  ou  pour  s'aider  de  vents  favorables,  et  quelles  qu'aient  été 
les  sinuosités  du  parcours  à  l'aller. 

La  loi  du  contre-pied,  ou  si  l'on  préfère,  la  loi  de  Wallace-Rey- 
naud,  n'explique  donc  pas  les  faits,  bien  qu'elle  s'approche  beaucoup 
de  la  solution  positive...  J'ajouterai  que  M.  le  capitaine  Reynaud, 
s'appuyant  sur  certaines  de  mes  publications  et  sur  des  vues  que 
j'eus  l'occasion  d'échanger  oralement  avec  lui  à  ce  sujet,  adoptait 
l'idée  de  l'enregistrement  d'opérations  non  pas  olfactives,  comme 
dans  l'hypothèse  de  Wallace,  mais  fournies  par  ce  que  j'ai  appelé  le 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  l'6  mars  1898. 
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sens  des  attitudes  et  telles  que  je  les  avais  formulées  dans  une  note 
à  la  Société  de  Biologie  sw  le  sens  de  l'orientation  (11  décembre  1897). 
Son  étude,  qui  est  excellente  à  beaucoup  d'égards,  n'a  que  le  tort 
de  faire  la  place  trop  grande  à  la  notion  du  contre-pied  rigoureuse- 
ment suivi,  que  Viguier  avait  critiquée  chez  Wallace,  et  de  ne  pas 
mettre  en  évidence  le  fait  suivant  :  à  travers  tous  ses  déplacements, 
l'animal  garde  l'orientation  constante  de  son  point  de  départ,  comme 
l'avait,  le  premier,  indiqué  Ch.  Baslian  (1882j.  Je  vais  reprendre  ce 
point,  et  l'étudier  chez  l'homme  même.  Interrogeons  d'abord  l'ana- 
lyse subjective  et  voyons  comment  le  problème  se  pose  en  nous; 
nous  étudierons  ensuite  le  mécanisme. 


J'ai  développé  ailleurs'  ma  conception  dnsens  des  attitudes  et  je 
puis  me  borner  à  en  rappeler  ici  la  définition  :  le  sens  des  attitudes 
est  le  sens  qui  nous  définit  le  lieu  de  chaque  partie  de  nous-même.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  regarder  mon  petit  doigt,  mon  coude  ou  mon 
talon  pour  savoir  oili  ils  sont  par  rapport  au  reste  de  mon  corps,  ni 
même  de  les  remuer.  Je  les  sens  là  où  ils  sont,  occupant  telle  situa- 
tion par  rapport  aux  autres  parties  de  moi-même,  que  je  localise 
également.  Chaque  partie  de  moi-même  est,  à  chaque  instant,  dans 
une  attitude  que  me  définit  la  localisation  respective  de  chacun  de 
ses  points.  Cette  notion  du  sens  des  attitudes  ne  dissimule  pas  la 
prétention  de  supplanter  les  notions  de  sens  musculaire,  de  sens  de 
la  position  des  membres,  de  sens  stéréognostique,  de  toucher  actif,  de 
sens  de  l'espace,  etc.  ;  elle  est  le  dénominateur  commun  de  ces 
opérations  souvent  complexes,  et  si  mal  définies  par  les  physiolo- 
gistes qu'elles  sont  peu  praticables  aux  cliniciens. 

Le  sens  des  attitudes  n'est  pas  toujours  et  partout  d'une  égale 
vigilance.  Quand  une  lecture  m'a  distrait,  je  ne  sais  plus  oii  sont 
mes  membres,  comment  je  suis  placé.  L'exercice  le  développe 
extrêmement,  et  il  est  évident  qu'entre  le  lourdaud  qui  ne  sait  pas 
se  servir  de  ses  mains,  et  un  équilibriste,  un  jongleur  professionnel, 
un  prestidigitateur,  il  existe  d'énormes  différences  dans  l'appropria-' 
tion  motrice. 

Mais  cette  extension  de  nos  facultés  de  localisation  et  d'orientation 
des  parties  de  nous-même  à  des  corps  qui  nous  sont  étrangers  est 
un  fait  connu  dans  l'observation  de  chaque  jour.  Le  cocher  assis  sur 

1.  L' Orientation,  coW&cWoïï  Scientia,  Carré  et  Xaud;  Le  Sens  des  atliludes,  Xou- 
vellc  iconograp/tie  de  ta  Satpcli-ière,  mars-avril  1902,  et  Société  de  biolofjic, 
12  mars  1902. 
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son  siège  sent  exactement  si  son  essieu,  qu'il  ne  peut  voir,  va  heurter 
une  autre  voiture  ou  de  quelle  distance  il  en  restera  écarté  ;  l'exemple 
le  plus  classique  est  celui  du  bâton  que  l'on  tient  en  main  et  à  l'ex- 
trémité duquel  semble  se  transporter  notre  tactilité.  Mais  ici  encore 
se  montrent  de  grandes  différences  selon  les  individus,  et  il  est  évi- 
dent, comme  le  remarque  Descartes  dans  sa  Dioplrique^  qu'un 
aveugle  sait  plus  de  choses  par  l'intermédiaire  de  son  bâton,  que 
nous  n'en  pourrions  apprendre  par  le  même  moyen. 

Passons  à  d'autres  exemples.  Au  lieu  d'extérioriser  une  faculté 
d'orientation  à  un  objet  avec  lequel  je  reste  en  communication 
directe,  je  puis  l'extérioriser  en  l'appliquant  à  un  objet  qui  s'éloigne 
de  moi;  c'est  le  cas  de  la  pierre  que  je  jette  et  que  je  sens  voler 
vers  le  but;  et  l'attitude  des  joueurs  qui  lancent  des  pierres  ou  qui 
tirent  l'arc,  indique  bien  celte  persistance  des  rapports  d'orientation 
entre  l'objet  qui  s'éloigne  et  le  tireur,  qui  reste  en  quelque  sorte 
suspendu  et  tendu  jusqu'au  moment  où  le  projectile  finit  sa  course. 

Non  seulement  le  jongleur  distribue  merveilleusement  ses  atti- 
tudes et  ses  mouvements,  c'est-à-dire  ses  variations  d'attitudes, 
mais  il  semble  qu'il  suive  en  l'air,  sans  même  les  regarder,  les 
objets  qu'il  abandonne  pour  les  reprendre  exactement  à  tel  point 
prévu  de  leur  chute.  Beaucoup  de  Parisiens  se  rappellent  le  vieux 
Camus,  qui  opérait  près  du  pont  des  Arts,  et  qui,  sans  s'aider  de  la 
vue,  lançait  en  l'air,  derrière  son  dos,  une  noix  qu'il  envoyait  à  une 
grande  hauteur,  et  qu'il  recevait  sur  une  pointe  fixée  sur  son  front 
où  elle  s'ouvrait  en  deux  moitiés.  Il  y  avait  là  une  merveilleuse 
appropriation  d'attitudes,  et  d'ailleurs,  c'est  là  qu'est  toute  la  spécia- 
lisation physique  du  jongleur. 

Or,  je  puis  aussi  extérioriser  cette  orientation  et  l'étendre  non 
seulement  à  l'objet  qui  s'éloigne  de  moi,  mais  encore  à  celui  dont  je 
m'éloigne.  Quand  je  me  lève  de  ma  chaise,  je  puis  m'y  replacer  sans 
m'assurer  par  la  vue  ou  le  toucher  de  nos  positions  respectives,  à 
elle  et  à  moi.  Quand  j'entre  dans  une  chambre,  je  puis  y  circuler  sans 
perdre  un  moment  la  notion  du  lieu  où  se  trouve  la  porte  par 
laquelle  je  suis  entré.  Quand  je  visite  un  appartement  inconnu,  je 
puis  le  parcourir  en  tous  sens,  et  retrouver  la  porte  d'entrée  soit  par 
la  loi  du  contre-  pied,  c'est-à-dire  en  ret'ai.sant  le  chemin  parcouru, 
soit  par  le  souvenir  des  déplacements  et  détours  que  j'effectuai  par 
rapport  à  mon  point  de  départ  et  au  cours  desquels  j'ai  eu  la  repré- 
sentation constante  des  déplacements  conjugués  de  mon  point  de 
départ  par  rapport  à  moi.  Il  y  a  des  personnes  qui  ne  se  perdent 

1.  Cilé  par  V.  Henry  dans  sa  revue  sur  le  Sens  muscvû&'we,  Annie  psychoL,  1899  . 
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jamais    en    visitant   un  appartement,   d'autres    s'égarent   presque 
aussitôt. 

Un  étranger  arrivant  à  Paris  par  la  gare  de  l'Est,  je  suppose, 
descend  le  boulevard  de  Strasbourg  en  gardant  la  sensation  que  son 
point  de  départ,  la  gare  de  l'Est,  est  constamment  derrière  lui. 
Arrivé  aux  boulevards,  il  continue  de  la  sentir,  mais  à  sa  droite 
maintenant  qu'il  a  tourné;  et  plus  il  avance,  plus  elle  passe  en 
arrière,  tout  en  restant  à  sa  droite.  Arrivé  à  la  rue  Drouot,  il  sent 
qu'il  dévie  de  la  ligne  droite  et  l'orientation  de  son  point  de  départ 
varie  en  conséquence.  A  l'Opéra,  il  sait  qu'il  peut  revenir  à  son 
point  de  départ  en  refaisant  le  chemin  parcouru,  mais  il  sait  aussi 
que  la  route  directe,  l'hypoténuse  du  triangle  rectangle  dont  il  a 
parcouru  deux  côtés,  doit  avoir  telle  direction,  et,  s'il  trouve  la  rue 
La  Fayette,  il  n'héritera  pas  à  la  prendre  comme  à  peu  près  sûre 
dans  son  orientation.  Ce  n'est  pas  l'odorat,  ni'  la  vue  qui  le  guide,  ni 
le  vent,  ni  une  attraction  infinitésimale,  ni  un  sens  magnétique  : 
c'est  uniquement  la  sensation  de  ses  déplacements  par  rapport  à 
son  point  de  départ  et  l'observation  continue  des  déplacements  de 
son  point  de  départ  an  fur  et  à  mesure  qu'il  se  déplaçait  lui-même. 

Mais  ici  encore,  remarquons  que  tout  le  monde  n'est  pas  à  un  égal 
degré  doué  de  cette  faculté  d'orientation,  et  chacun  de  nous  sait  à 
quel  point  il  se  perdra  dans  une  ville  inconnue;  les  prudents  suivent 
le  contre-pied,  et  n'ont  pas  oubhé,  à  l'aller,  de  se  retourner  souvent 
pour  noter  d'avance  l'aspect  que  prendront  les  repères  visuels  au 
retour.  Mais  d'autres,  sans  guide,  sans  même  lire  les  noms  des 
rues,  certains  qu'ils  reviendront  par  n'importe  quel  autre  parcours, 
vont  hardiment,  retenus  à  leur  point  de  départ  par  un  fil  d'Ariane, 
qu'ils  sauront  tendre  au  moment  du  retour,  de  façon  à  revenir  par 
le  plus  court  chemin. 

Ce  que  nous  faisons  dans  une  ville  étrangère,  les  sauvages  le 
font  dans  leurs  forêts,  leurs  steppes,  leurs  montagnes,  leurs  déserts. 
Le  marin  le  fait  sur  la  mer  même.  Et  ici  encore  les  inégalités 
réapparaissent  avec  les  spécialisations.  Un  homme  habitué  au  séjour 
des  villes  s'orientera  mieux  dans  une  ville  étrangère  que  le  campa- 
gnard, que  trop  de  troubles  objectifs  viennent  assaillir  et  inverse- 
ment le  citadin  perdra  sa  route  dans  le  bois.  Mais  ce  que  nous 
faisons  dans  une  ville  qui  nous  est  inconnue  est  du  même  ordre  que 
les  tours  de  force  dont  parlent  AVrangell,  Bartle  Frère  et  Bâtes,  et 
que  je  rappelais  plus  haut. 

L'homme  civilisé  a  peu  l'occasion  de  développer  cette  faculté  :  le 
citadin  égaré  prend  une  voiture  ou  demande  à  un  agent  sa  route. 
De  plus,  l'homme,  civilisé  ou  non,  se  dirige  beaucoup  par  la  vue,  et 
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ses  moyens  de  locomotion  naturelle  ne  lui  permettent  pas  une 
grande  vitesse.  Il  nous  est  facile  néanmoins  de  nous  figurer  que 
cette  faculté  de  sentir,  à  distance,  où  est  resté  le  point  de  départ 
pendant  que  l'animal  s'est  déplacé  par  rapport  à  lui,  est  d'autant 
plus  développée  qu'il  s'agit  d'espèces  à  locomotion  rapide  pour 
'lesquelles  l'espace  est  de  moindre  mesure.  De  plus,  on  comprend 
que  les  nécessités  biologiques  ont  plus  développé  cette  faculté  cIk-z 
certaines  espèces  que  chez  d'autres.  Je  n'insisterai  pas  sur  ces 
points. 


La  question  se  pose  donc  simplement  de  la  façon  suivante  : 
Comment  un  animal,  après  un  déplacement^  garde-t-il  assez  bien 
rorientation  de  son  point  de  départ  pour  s'en  servir  dans  un  retour 
aussi  direct  que  possible? 

Tout  animal  a  conscience  de  ses  moindres  attitudes  et  de  ses 
déplacements,  grâce  à  cette  faculté  très  fondamentale,  dont  je 
parlais  plus  haut,  et  qui  est  comme  le  dénominateur  commun  de 
beaucoup  de  sens  déjà  connus  en  physiologie,  bien  que  mal  définis. 
Cette  faculté,  je  l'ai  appelée  le  sens  des  altitudes. 

Ce  sens  des  attitudes  est  à  la  base  de  toute  la  motricité  appropriée 
et  tout  particulièrement  de  la  locomotricité.  En  effet,  nous,  n'exer- 
çons notre  motricité  que  pour  maintenir  ou  faire  varier  une  attitude, 
pour  éviter  ou  pour  réaliser  un  déplacement.  J'ai  montré  ailleurs 
qu'il  est  également  à  la  base  de  toute  la  sensibilité,  y  compris  la 
sensorialité  elle-même,  car  ce  sens  est  celui  qui  fait,  dans  toutes  nos 
opérations  motrices  ou  sensitives,  intervenir  la  notion  d'espace.  Mais 
je  n'ai  pas  lieu  d'insister  sur  ce  point  ici. 

Comment  opère  ce  sens  des  attitudes?  Toute  partie  de  notre 
corps  nous  est  topographiquement  définie  par  les  opérations  d'une 
tactilité  profonde  et  superficielle,  dont  les  images  se  figurent  sur 
notre  écorce  cérébrale,  grâce  à  des  excitations  que  véhicule 
l'appareil  des  colonnes  et  des  racines  postérieures  de  la  moelle. 
Toute  la  partie  de  ces  images  d'attitudes  qui  a  directement  rapport 
avec  la  motricité  volontaire  a  précisément  pour  siège  ce  qu'on 
appelait  autrefois  les  zones  motrices  de  l'écorce,  les  circonvolutions 
centrales,  de  part  et  d'autre  du  sillon  de  Ilolando.  Ce  sont,  en 
réalité,  des  zones  sensorielles,  sirge  des  i)na(jes  des  attitudes  que 
réalise  la  motricité,  et  qui  se  trouvent  naturellement  être  le  point  de 
dépari  de  rexcilalion  motrice  appropriée  à  la  réalisaii'on  des  attitudes. 
C'est  là  que  se  fait  la  représentation  consciente  de  nos  attitudes  et 
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de  nos  variations  d'attitudes,  c'est-à-dire  de  nos  gestes  et  de  nos 
mouvements.  C'est  là  aussi  que  s'inscrivent  les  déplacements 
qu'exécute  notre  locomotricité  volontaire. 

Les  deux  tiers  inférieurs  d'une  de  ces  circonvolutions,  la  pariétale 
ascendante,  semblent  renfermer  aussi  les  centres  des  images  d'atti- 
tudes qui  ont  particulièrement  rapport  avec  la  station  ou  le  mouve- 
ment en  altitudes  totales  y  compris  celles  (Tikiiàlibre;  et  par  attitudes 
d'équilibre  il  faut  entendre  toutes  les  attitudes  qui  n'ont  pas  de 
tendance  à  varier  d'elles-mêmes  dans  le  sens  d'une  chute.  C'est  en 
ces  régions  qu'aboutissent,  comme  je  l'ai  montré',  les  fibres  du 
nerf  vestibulaire  de  l'oreille,  informant  le  cerveau  des  attitudes  et 
variations  d'attitudes  du  segment  céphalique.  Or,  comme  la  tête  est 
la  partie  généralement  la  plus  éloignée  de  notre  base  de  sustentation, 
comme  les  écarts  de  l'attitude  d'équilibre  s'y  font  d'abord  sentir,  et 
comme  surtout  la  tête  a,  on  peut  le  dire,  capitalisé  toute  la  motricité 
et  la  sensibilité,  sa  situation  dans  l'espace  joue  le  premier  rôle  dans 
la  régie  de  nos  attitudes  d'équilibre,  dans  la  station  et  dans  la  loco- 
motion. 

Dans  plusieurs  ouvrages  antérieurs'-,  j'ai  montré  qu'avant 
l'appareil  dos  canaux  semi-circulaires  des  Vertébrés,  cette  fonction 
était  remplie  par  d'autres  appareils,  comme  les  organes  latéraux 
des  Amphibiens  et  des  Poissons  —  dont  l'oreille  n'est  d'ailleurs 
qu'un  exemplaire  formidablement  développé  —  comme  les  otocystes 
des  Mollusques  et  des  Crustacés,  comme  les  organes  centraux  des 
Turbellariés,  comme  les  organes  marginaux  des  Méduses,  comme 
les  balanciers  des  Diptères,  etc.  Chez  les  Insectes  autres  que  ces 
derniers,  existe-t-il  des  organes  spéciaux  pour  la  connaissance 
directe  de  l'attitude  totale,  ou  le  sens  des  attitudes  n'est-il  desservi 
que  dans  sa  forme  segmentaire?  Nous  n'en  savons  rien.  Ils  s'orien- 
tent parfaitement  et  possèdent,  à  en  juger  par  la  remarquable 
appropriation  de  leurs  mouvements,  un  sens  des  attitudes  au  moins 
égal  au  n(jtre  et  souvent  supérieur. 

Sans  entrer  dans  la  discussion  technique  de  ce  problème,  j'en 
présenterai  les  données  d'une  façon  aussi  brève  que  possible.  Leur 
exposé  explicite  demanderait  un  volume,  je  me  bornerai  à  leur 
formule  simple  et  générale. 

Dans  tous  les  appareils  que  j'énumérais  plus  haut,  la  formule 
physiologique  est  la  même  et  rappelle  beaucoup  le  procédé  du  loch, 
par  lequel  le  marin  et  l'aéronaute  connaissent  leurs  déplacements 


1.  Le  nerf  laljyrinlliiiiue,  \ouvelle  iconographie  <le  la  Salpétrière,  mars  1S94. 

2.  L'Oreille,  vol.  Il,  .Masson,  et  L'Orienlulion,  Carré  et  Kaud. 
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dans  leur  milieu  tluide.  L'organe  renferme  toujours  certaines  parties 
inertes,  suspendues  et  relativement  libres,  qui,  à  chaque  déplace- 
ment, à  chaque  attitude  du  segment  qui  porte  l'organe,  répondent 
par  des  attitudes,  des  déplacements  conjugués.  Qu'il  s'agisse  de  la 
massue  formée  par  l'aile  condensée  du  Diptère,  de  la  massue  otoli- 
thique  formée  par  la  condensation  d'un  tentacule  chez  la  Méduse, 
de  la  masse  otolithique  pédiculée  ou  suspendue,  ou  libre  dans.  les 
nombreuses  formations  otolithiques  et  otocystiques  des  Invertébrés 
et  des  Vertébrés,  ou  qu'il  s'agisse  du  liquide  lui-même,  gardant 
dans  la  distribution  labyrinthique  de  son  récipient  certaine  latitude 
d'exercer,  en  se  divisant,  sa  liberté  d'inertie,  —  dans  tous  ces  cas, 
il  y  a  conflit  enlrc  l'appareil  inerte  suspendu  et  le  mouvement  de  la 
paroi  de  l'organe,  et  ce  conflit,  ce  frottement,  ce  retard,  est  apprécié 
par  la  papille  nerveuse  dans  sa  direction,  sa  force  et  sa  forme.  Je  ne 
ferai  pas  ici  l'examen  détaillé  des  admirables  applications  morpho- 
logiques de  ce  dispositif  si  simple;  je  l'ai  étudié  très  spécialement 
dans  le  second  volume  de  mon  livre  sur  ïOreil/e. 

Les  expériences  de  M.  Delage  sur  les  Mollusques,  d'autres  sur 
les  divers  genres  d'animaux  porteurs  d'otocystes,  et  aussi  celles  de 
Yerwoorn  sur  l'organe  central  du  Cténophore,  confirmant  mon 
hypothèse  antérieure  (thèse  de  Paris,  -1890'  sur  le  fonctionnement  de 
cet  appareil,  les  expériences  classiques  de  de  Cyon  et  de  ses  imita- 
teurs aujourd'hui  nombreux  sur  les  canaux  semi-circulaires  des  Ver- 
tébrés supérieurs,  enfin  la  clinique  otologique  journalière  nous 
montrent  le  rôle  de  ces  organes.  Mais  les  auteurs  ne  s'accordent  pas 
sur  le  mode  fonctionnel  et  de  Cyon;  en  particulier,  en  combattant  la 
théorie  de  Breuer,  a  nié,  contre  toute  évidence,  que  l'inertie  de 
l'endolymphe  pût  garder  quelque  liberté  dans  les  canaux  semi- cir- 
culaires. Il  y  avait  peu  à  changer  à  la  formule  de  Breuer  pour  s'ex- 
pliquer le  fonctionnement  et  le  rôle  des  canaux  semi-circulaires, 
tandis  qu'il  est  impossible  d'accepter  un  seul  point  de  la  théorie  de 
de  Cyon,  comme  je  l'ai  montré  ailleurs  ^  Je  rappellerai  seulement, 
parce  qu'elle  a  été  introduite  dans  la  littérature  de  la  question  qui 
nous  occupe,  la  définition  de  M.  de  Cyon.  Il  admet  que  les  canaux 
semi-circulaires  desservent  un  sem  de  l'espace,  dont  les  impressions 
sont  lortjours  de  la  même  nature  et  de  la  même  intensité,  —  ce  qui  est 
contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  des  sens,  dont  les  opérations 
varient  sans  cesse  et  dont  les  impressions  n'ont  jamais  une  intensité 
constante.  —  Ce  singulier  sens  nous  fournit  des  notions  invariables 
sur  les  propriétés  invariables  de  l'espace  infini  de  l'univers.  C'est  un 

I.  L'espace  idéal  et  !a  théorie  de  M.  de  Cyon,  Société  de  Biologie,  8  février  1900. 
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appareil  sensoriel  qui  fonctionne  sans  excitation,  qui  agit  sans  varia- 
tion, rigide  et  fixe  dans  ses  imnfiuables  représentations.  C'est  comme 
un  cristal  vivant  égaré  dans  notre  morphologie  organique. 

Parce  que  les  canaux  semi-circulaires  ont  quelquefois  l'air  d'être 
inscriptibles  dans  des  plans,  tandis  que  le  plus  souvent  ils  subissent 
des  incurvations  marquées  qui  le  leur  défendent  ;  parce  qu'ils  sem- 
blent perpendiculaires  entre  eux,  ce  qui  ne  se  présente  qu'excep- 
tionnellement, on  a  trouvé  dans  leur  dispositif  général  une  appa- 
rente rectitude  géométrique  qui  a  lancé  les  physiologistes  dans  une 
métaphysiologie  invraisemblable.  Le  plus  souvent,  les  canaux  de 
même  nom  ne  sont  pas  symétriques  de  droite  à  gauche,  les  deux 
sagittaux  ne  sont  pas  parallèles,  les  deux  horizontaux  ne  sont  pas  dans 
un  même  plan,  pas  plus  que  les  transversaux;  et  c'est  sur  cette  dis- 
tribution si  peu  géométrique  que  sont  «  basées  nos  notions  des  trois 
étendues  de  l'espace  et  des  trois  dimensions  des  corps  qui  s'y  meu- 
vent ».  ((  Elles  servent  aux  animaux,  dit  encore  M.  de  Cyon,  à 
orienter  leurs  mouvements  dans  les  trois  directions  de  l'espace  et  à 
locahserles  objets  dans  le  monde  extérieur.  L'homme  les  utilise  en 
outre  pour  la  formation  de  la  notion  d'espace  à  trois  étendues.  L'en- 
semble des  sensations  de  nos  autres  organes  des  sens,  autant  qu'elles 
se  rapportent  à  la  disposition  dans  l'espace  des  objets  qui  nous 
environnent  et  à  la  position  de  notre  propre  corps  dans  l'espace, 
sont  projetées  sur  un  système  idéal  de  trois  coordonnées  rectangu- 
laires, fournies  directement  par  les  sensations  du  labyrinthe.  » 

Et  M.  de  Cyon  fait  intervenir  les  souris  dansantes  du  Japon,  qui 
n'ont  qu'un  canal  et  ne  sautent  que  selon  un  plan,  la  lamproie  qui 
n'a  que  deux  canaux,  et  ne  se  meut  que  dans  deux  plans,  etc.  Nous 
devrons  donc  admettre,  selon  sa  théorie,  que  la  souris  japonaise  ne 
connaît  qu'une  dimension  aux  objets  du  monde  extérieur  et  que 
l'ensemble  des  sensations  de  ses  autres  organes  des  sens  est  projeté 
sur  un  espace  idéal  qui  n'a  qu'une  seule  coordonnée,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi. 

Il  e.st  si  simple  d'admettre  que  les  canaux  semi-circulaires  ont  des 
directions  et  des  formes  qui  favorisent  renreyistremenl  sensoriel  des 
prtncipinix  mouvements  de  (a  tête  et  que  la  variété  si  grande  de  leurs 
formes,  variété  peu  conforme  à  l'évocation  que  fait  M.  de  Cyon  de 
la  géométrie  d'Euclide,  correspond  non  pas  à  des  plans  géométriques 
invariables,  mais  à  la  variété  des  modes  de  progression,  de  locomo- 
tion, des  animaux,  et,  comme  l'a  montré  Landenbach'  «  au  degré 

1.  Landenbach,  De  la  relation  entre  le  développement  des  i-anaiix  SL-nii-circu- 
laires  et  la  coordination  des  mouvements  chez  les  oiseaux,  Journal  de  psijcho- 
lofjie  et  de  patholorjie  générale,  Iti  septembre  1809. 
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d'habileté  qu'ils  ont  à  exercer  dans  la  coordination  des  mouvements 
nécessités  par  la  lutte  pour  l'existence  ».  Ils  appartiennent  à  l'exer- 
cice du  sens  des  attitudes  et  leur  action  se  fait  sentir  sur  toute  la 
motricité  appropriée,  particulièrement  la  locomotion  et  l'équilibra- 
tion. D'ailleurs,  leur  trouble,  le  vertige,  est  précisément  la  pertur- 
bation des  sensations  qui  régissent  le  maintien  ou  la  variation  des 
attitudes. 

La  mémoire  de  ce  sens,  dont  le  fonctionnement  est  si  continu, 
dont  les  opérations  sont  si  délicates  et  si  constamment  exploitées, 
doit  être  extraordinairement  développée,  puisqu'elle  est  constam- 
ment en  exercice  et  que  presque  tous  les  actes  de  la  vie  de  relation 
en  dépendent. 

L'enregistrement  de  la  série  des  déplacements  successifs  par  rap- 
port au  point  de  départ  implique  l'orientation  constante  du  point  de 
départ  à  chaque  instant  du  parcours  par  une  sorte  de  triangulation, 
et  cette  mémoire  n'est  pas  plus  extraordinaire  que  la  mémoire  que 
nous  gardons  de  la  direction  de  la  pesanteur  à  travers  les  conti- 
nuelles perles  de  l'équilibre  que  commande  l'exercice  même  de  la 
locomotion.  Sans  doute  l'action  de  la  pesanteur  sur  tous  les  segments 
de  notre  corps  entretient  cette  constante  observation  mais,  dans  le 
vertige,  bien  que  la  pesanteur  ne  cesse  d'agir,  nous  perdons  la  notion 
de  la  verticale  et  de  l'attitude  d'équilibre  ;  il  y  donc  là  un  trouble  sen- 
soriel dans  la  représentation  d'attitude  et  indépendant  de  la  sensa- 
tion de  pesanteur. 

Le  labyrinthe  perçoit  non  seulement  l'angulation,  l'orientation, 
mais  aussi  la  vitesse  même  du  déplacement.  Évidemment  la  sensa- 
tion continue  s'émousse  et  s'efface  là  comme  dans  tous  les  appareils  ; 
mais  il  n'y  a  pas  de  mouvement  absolument  uniforme,  surtout  dans 
la  locomotion  ;  et  le  labyrinthe,  chez  l'animal  en  déplacement,  perçoit 
en  réalité  une  succession  d'accélérations  et  de  retards,  aptitude  qui 
lui  est  reconnue  par  presque  tous  les  auteurs;  il  n'y  a  donc  à  aucun 
moment  cette  suppression  du  conflit  entre  la  paroi  et  l'endolymphe, 
dont  l'hypothèse  avait  porté  certains  auteurs  à  refuser  au  labyrinthe 
la  faculté  de  percevoir  le  mouvement  continu  '.  Arrivé  au  terme  de 
ses  pérégrinations,  l'animal  sait  d'oij  il  vient  aussi  nettement  que  si 
une  étoile  lui  indiquait  sa  route,  et  il  vole  vers  son  gîte  aussi  réso- 
lument que  s'il  le  voyait.  Et  il  garde  cette  mémoire  après  des  mois, 
des  saisons,  puisque  dans  tous  ses  déplacements  il  ne  perd  jamais 
l'orientation  de  cette  Mecque  vers  laquelle  il  doit  retourner  quand  le 
temps  sera  venu. 

1. 1'.  Boniiicr,  La  seiisalion  continue  de  vitesse,  Soc.  de  Hioloyie.  12  juillet  1V(I2. 
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Bien  plus,  chez  les  animaux  migrateurs,  cette  mémoire  des  par- 
cours propres  à  telle  espèce  est  devenue  un  caractère  spécifique, 
appartenant  à  tous  les  individus  de  la  même  espèce,  de  la  même 
tribu  et  distribué  originairement  à  chaque  individu.  L'enfant  passe 
oi^i  le  père  a  passé,  sans  avoir  lui-même  jamais  fait  le  pèlerinage  de 
sa  race  ;  il  vole  là  où  l'instinct  spécifique  le  pousse  ;  il  suit  la  tradi- 
tion que  les  habitudes  ancestrales  ont  imprimée  en  lui,  et  qui  se 
révèle  en  dehors  de  toute  éducation,  de  tout  entraînement.  Quand  le 
papillon  sort  de  la  chrysalide,  il  y  a  eu  des  cataclysmes  morphologi- 
ques entre  lui  et  le  papillon  qui  a  pondu  jadis  l'œuf  d'où  sortit  la 
chenille  à  laquelle  il  ne  ressemble  par  aucun  point.  Et  cependant 
l'instinct  de  rechercher,  quand  l'heure  sonne,  la  femelle  de  sa  race, 
parfois  si  différente  de  lui,  cet  instinct  qui  la  lui  fait  reconnaître 
entre  mille  autres  papillonnes  qui  lui  restent  indifférentes,  cet  ins- 
tinct qui  va  recommander  tant  d'actes  définis  et  précis,  s'éveille  en 
lui  par  le  même  automatisme  morphodynamique  qui  a  fait  appa- 
raître telle  petite  tache  bleue  ou  jaune  en  tel  point  de  son  aile.  C'est 
l'espèce  qui  parle  et  l'individu  obéit;  ou  plutôt  c'est  V individu  qui 
agit  comme  il  est  fait.  C'est  le  déterminisme  biologique  sous  sa 
forme  la  plus  concrète,  avec  sa  fatalité  qui  tient  en  elle-même  les 
conditions  de  sa  réalisation  immédiate.  "Wagner,  dans  une  de  ses 
plus  belles  inspirations  intellectuelles  et  artistiques,  fait  dire  à  Sachs  : 

Lenzes  Gebol, 

die  siisse  Not/i, 
die  lef//en's  ihm  in  die  Bruxt  : 
nun  scuKj  er,  ivie  er  musst; 
und  icie  er  imiss't  so  konnt'  er's ; 
dus  jnerkV   ic/i  ganz  besonders. 

L'acte  est  l'expression  de  l'individualité  organique,  et  ce  n'est  pas 
seulement  le  style  qui  est  l'homme,  il  est  tout  entier  dans  la  moindre 
des  manifestations  de  sa  vie.  A  plus  forte  raison  est-ce  vrai  pour  les 
caractères  communs  à  toute  une  espèce;  ceux-là  définissent  la  per- 
sonnalité spécifique. 

Quand  un  instinct,  comme  l'instinct  migrateur,  est  fixé  par  l'héré- 
dité, il  apparaît  en  dehors  de  toute  imitation,  de  toute  expérience. 
C'est  la  forme  ontogénique  par  laquelle  se  révèle  l'habitude  ances- 
trale,  c'est  un  caractère  acquis  devenu  héréditaire,  un  pli  physiolo- 
gique analogue  à  une  adaption  morphologique,  c'est  l'expression 
physiologique  d'une  certaine  morphologie,  devenue  spécifique,  du 
système  nerveux.  On  ne  peut  expliquer  autrement  le  fait  des  animaux 
migrateurs  nés  en  cage,  et  qui,  si  on  les  lâche  au  moment  de  la  migi'a- 
tion  annuelle,  se  lancent  dans  la  direction  qu'ont  prise  les  animaux 
TOME  LV!.  —  1903.  4 
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libres  de  la  même  espèce.  Yiguier  insiste  avec  raison  sur  ces  faits 
qui  résultent,  dit-il,  bien  évidemment,  d'une  association  toute  formée 
dans  le  mécanisme  nerveux  dont  l'animal  hérite  à  sa  naissance. 

Ceci  pourtant  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  et  cet  instinct  n'est  pas  de 
ceux  qui  apparaissent  à  la  naissance,  car  il  n"a  aucune  raison 
d'être  chez  l'individu  encore  incapable  de  s'y  livrer.  Il  pousse  au 
jeune  renne  absolument  comme  ses  cornes,  à  l'heure  fixée  par  l'ha- 
bitude séculaire  et  les  sollicitations  du  milieu  extérieur;  c'est  un 
simple  déploiement  morphologique  et  physiologique  aussi  normal 
que  le  déplissement  d'une  corolle  ou  d'une  aile.  La  petite  caille  n'a 
aucun  de  ces  besoins  de  migration  ;  mais  plus  tard,  devenue  grande, 
elle  est  prise,  à  tel  moment  de  son  développement  et  de  l'année,  de 
souvenirs  tropicaux  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  et  que  ses  ancêtres 
ont  accumulés  pendant  des  milliers  de  générations  pour  l'en  faire 
héritière  à  sa  majorité. 

Il  en  est  de  même,  pour  nous  autres  hommes,  de  nos  caractères 
moraux  et  psychiques,  de  nos  aptitudes,  de  nos  goûts  et  de  nos  voca- 
tions, car  notre  petite  existence  personnelle  n'est  que  la  dernière 
incarnation  d'une  vie  dont  le  début  remonte  à  l'apparition  de  la  vie 
sur  la  terre;  c'est  le  dernier  chaînon  d'une  phylogénie  sans  aucune 
solution  de  continuité  et  la  vie  qui  anime  chacun  de  nous  est  infini- 
ment ancienne.  Et  c'est  pourquoi  cette  imprégnation  des  habitudes 
ancestrales,  modificatrices  et  héréditaires,  le  di-jà  ww,  le  di'-jn  été  de 
notre  phylogénie,  renaissant  dans  notre  ontogénie,  fait  apparaître 
dans  l'individu  le  souvenir  des  choses  qu'il  n'a  pas  connues  person- 
nellement, le  rend  solidaire  des  faits  acquis  par  l'espèce,  relie  son 
moi  au  naus  de  l'espèce.  Cette  continuité  dans  le  passé,  et  la  con- 
science qui  s'en  maintient  en  nous,  sont  l'origine  de  notre  croyance 
illogique  à  une  survie  individuelle,  à  notre  immortalité  à  venir,  à 
un  au-delà  personnel  dont  nous  avons  fait  le  dogme  de  l'immortalité 
de  l'âme,  oubliant  que  la  continuité  ultérieure  de  nous-même  ne  se 
retrouve  que  chez  notre  enfant  et  dans  aucune  autre  partie  de  nous. 
Cette  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  si  plaisante  et  si  naïve, 
n'est  au  fond  que  la  notion  de  la  grande  loi  classique  de  l'hérédité 
des  caractères  acquis,  la  conscience  que  nous  avons  d'être  l'aboutis- 
sant d'existences  antérieures,  conscience  qui  dépasse  les  bornes  de 
notre  domaine  individuel  et  nous  invite,  par  une  illusion  agréable  et 
facile,  à  une  survie  individuelle  sous  une  forme  que  nous  savons  ne 
pouvoir  être  concrète  et  matérielle.  C'est  un  cas  de  mirage  psycholo- 
gique des  plus  intéressants,  bien  fait  pour  nous  consoler  de  com- 
prendre si  peu  la  vie,  et  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  lyrisme,  un 
peu  vieilli  aujourd'hui.  Pierre  Bonnier. 


UNE    IDOLE    PÉDAGOGIQUE 

L'ÉDUCATIONISME 


J'appelle  éducationisme  la  théorie  de  ceux  qui  croient  à  la  vertu 
infaillible  et  au  pouvoir  illimité  de  l'éducation. 

Pour  préciser  ici  les  idées,  il  importe  de  distinguer  deux  espèces 
d'influences  éducatrices  qui  peuvent  agir  sur  l'individu.  L'une  con- 
siste dans  cette  pression  continue,  involontaire,  inconsciente  et 
comme  mécanique  que  le  milieu  social  exerce  sur  chaque  homme. 
Cette  pression  est  faite  de  l'influence  des  mœurs  ambiantes,  des 
usages,  des  préjugés,  des  exemples,  des  ouï-dire,  etc.  Cet  ensemble 
d'influences  constitue  pour  la  conscience  individuelle  une  sorte 
datmosphère  morale  qui  l'imprègne  à  son  insu,  une  sorte  de  sug- 
gestion latente,  inconsciente,  qui  s'exerce  en  dehors  de  tout  parti 
pris  et  de  toute  théorie,  de  la  part  de  ceux  qui  l'exercent  comme  de 
ceux  qui  la  subissent. 

A  coté  de  cette  pression  fatale  et  inconsciente  exercée  par  la  con- 
science sociale  sur  la  conscience  individuelle,  il  peut  en  exister  une 
autre  très  différente  et  qui  présente  même  des  caractères  opposés. 

Ici  l'éducation  est  une  action  voulue,  délibérée,  systématique, 
exercée  par  une  fraction  du  n  groupe  social  sur  les  autres  parties  du 
groupe. 

L'éducation  est  ici  une  discipline  consciente,  un  dressage  intellec- 
tuel et  moral  subordonné  à  certaines  fins  collectives  bien  définies 
qu'il  s'agit  de  réaliser,  à  un  certain  idéal  social  et  moral  qu'il  s'agit 
de  faire  triompher. 

L'éducation  ainsi  entendue  implique  un  plan  arrêté,  un  système 
d'enseignement;  elle  est  une  entreprise  de  moralisation  collective. 
Elle  a  quelque  chose  d'impératif,  d'autoritaire,  de  presque  officiel. 
Elle  implique  qu'il  y  a  d'un  côté  des  dirigés,  des  hommes  qui  ont 
besoin  d'être  dressés  et  éduqués;  —  de  l'autre  des  dirigeants,  des 
maîtres  qui  s'arrogent  le  rôle  de  guides  et  de  pasteurs  du  troupeau 
humain. 

C'est  de  l'éducation  entendue  dans  ce  dernier  sens  que  l'éducatio- 
nisme  affirme  la  nécessité,  l'efficacité  et  la  légitimité.  On  voit  quel  est 
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le  rapport  qui  existe  entre  ces  deux  espèces  d'action  éducatrice. 

Les  influences  de  la  première  espèce  composent  un  empirisme 
moral  irraisonné,  instinctif,  routinier,  aveugle  et  volontiers  tyran- 
nique.  A  cet  empirisme  moral  les  partisans  de  Téducationisme  pré- 
tendent substituer  une  discipline  intellectuelle  et  morale  systéma- 
tique fondée  sur  la  raison  et  la  science.  Cette  discipline  rationnelle 
est  sans  doute  fort  différente  de  l'empirisme  moral  qu'elle  prétend 
remplacer.  On  peut  même  soutenir  qu'elle  lui  est  fort  supérieure, 
puisqu'elle  l'emporte  sur  lui  dans  la  mesure  oi^i  la  réflexion  et  la 
science  l'emportent  sur  l'instinct  et  sur  la  routine.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  discipline,  pour  rationnelle  et  scientilique 
qu'elle  se  donne,  implique,  elle  aussi,  une  mainmise  de  la  société 
sur  l'individu.  Elle  subordonne  le  développement  de  l'individu  aune 
fin  collective  posée  comme  légitime  et  même  comme  impérative. 

L'éducationisme  affirme  implicitement  le  droit  de  la  société  à 
façonner  l'individu.  Il  affirme  à  la  fois  l'efficacité  et  l'utilité  de  ce 
dressage.  Par  là  même,  la  théorie  éducationiste  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  favoriser  et  à  étendre  jusqu'aux  dernières  limites  les  pouvoirs 
de  la  société  sur  l'individu. 

C'est  ainsi  que  la  théorie  éducationiste  soulève,  sous  un  aspect 
particulier,  le  problème  fondamental  de  l'antinomie  de  l'individu  et 
de  la  collectivité. 

Avant  d'examiner  les  prétentions  de  l'éducationisme,  il  importe 
de  mettre  brièvement  en  lumière  les  caractères  et  les  tendances 
essentielles  de  cette  théorie. 

Tout  d'abord  il  est  aisé  de  remarquer  que  l'éducationisme  est 
étroitement  lié  aux  doctrines  intellectualistes  ou  rationalistes  qui 
affirment  le  primat  de  l'intelligence  et  de  la  raison  dans  la  con- 
science humaine.  D'après  ces  doctrines,  le  fond  dernier  de  l'homme 
n'est  pas  un  vouloir-vivre  obscur  et  trouble  qui  nous  réserve  à 
chaque  pas  des  surprises  déconcertantes  pour  notre  logique  et  com- 
promettantes pour  notre  moralité.  Le  fond  de  l'homme  est  la  raison 
une  et  universelle,  capable  d'atteindre  et  d'exprimer  par  le  moyen 
du  concept  ou  de  la  notion  une  vérité  elle-même  une  et  universelle, 
valable  pour  tous  les  esprits  et  communicable  à  tous  les  esprits.  Le 
postulat  inévitable  de  l'éducationisme  est  la  foi  dans  la  raison,  la 
logique  et  la  science. 

L'éducationisme  est  par  lui-môme  essentiellement  dogmatique.  Il 
affirme  implicitement  l'existence  d'une  vérité  intellectuelle  et  morale, 
théorique  et  pratique.  11  se  croit  en  possession  de  cette  vérité.  Il 
s'arroge  le  droit  de  l'inculquer  aux  esprits  ignorants  ou  égarés  et 
aux  volontés  rebelles. 
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Cette  tendance  rationaliste  et  dogmatique  entraîne  comme  consé- 
quence directe  un  optimisme  social  et  moral  qui  dérive  tout  natu- 
rellement de  la  croyance  au  triomphe  final  de  la  Raison.  Si  la 
société  renferme  actuellement  une  dose  incontestable  de  m.al,  d'in- 
justice et  de  misère,  ce  mal  ne  peut  être  qu'accidentel  et  passager. 
Il  tient  uniquement  à  l'ignorance  et  à  l'erreur.  Assurez  le  triomphe 
de  la  raison;  éduquez  les  intelligences  et  les  volontés  :  l'injustice, 
la  misère  et  la  révolte  disparaîtront.  La  raison  ne  peut  avoir  tort. 
Au-fond  la  société  est  bonne,  comme  la  nature. 

L'éducation  est  la  panacée  sociale  universelle  et  infaillible.  Il  n'y 
a  qu'à  rendre  la  vérité  sociale  et  morale  accessible  et  intelligible  à 
tous  pour  amener  l'avènement  de  la  meilleure  des  sociétés. 

Cette  conception  est,  de  plus,  essentiellement  unitaire,  confor- 
miste, autoritaire  et  étatiste.  Celui  qui  est  en  possession  de  la 
vérité  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  l'universaliser  dans  les  esprits  et 
dans  les  cœurs.  Le  but  à  atteindre  est  l'unité  intellectuelle  et 
morale  de  la  race  humaine  ou  tout  au  moins  des  grands  groupes 
humains  sur  lesquels  l'éducation  peut  agir  dès  maintenant.  L'édu- 
cation ainsi  entendue  tend  à  revêtir  un  caractère  autoritaire,  obh- 
gatoire,  étatiste.  On  arrive  à  la  conception  platonicienne  de  l'État 
maison  de  correction  et  d'éducation,  conception  qui  rentre  elle- 
même  dans  cette  autre  conception  plus  générale  qui  domine  tout  le 
droit  antique  :  l'État  maître  de  l'Individu,  l'Individu  chose  de 
l'État.  —  Dans  cette  conception  l'État  lui-même  devient  une  pédan- 
tocratie  rationaliste  et  dogmatique. 

Ajoutons  que  l'éducationisme,  qui  fut  chez  un  Platon  et  qui  reste 
encore  aujourd'hui  dans  son  fond  dernier  une  conception  aristocra- 
tique, n'en  est  pas  moins  susceptible  de  se  concilier  dans  une  cer- 
taine mesure  avec  les  aspirations  du  moderne  esprit  démocratique. 
Comment  cela?  C'est  que  la  théorie  éducationiste  favorise  un  préjugé 
faussement  et  ininteHigemment  démocratique,  faussement  et  inin- 
telligemment  égalitaire.  C'est  ce  préjugé  fort  répandu  qui  consiste 
à  croire  que  l'éducation  seule  !au  sens  de  transmission  d'un  certain 
nombre  de  connaissances:  établit  des  différences  entre  les  hommes. 
—  Cette  croyance  en  eflet  flatte  l'amour-propre  de  M.  Tout-le- 
Monde.  Le  premier  venu  se  dit  que  s'il  avait  eu  à  sa  disposition  la 
même  éducation,  il  eût  été  capable  d'égaler  tel  ou  tel  dont  il  est 
contraint  d'admirer  les  œuvres  ou  de  reconnaître  le  talent.  Nous 
avons  entendu  plus  d'une  fois  des  hommes  du  peuple  dire  d'un 
homme  dont  ils  venaient  d'admirer  le  talent  dans  quelque  réunion 
publique  ou  dans  quelque  conférence  :  «  Faut-il  qu'il  ait  étudié!  »  — 
Expression  naïve  du   préjugé  égalitaire   appliqué  à  l'esprit.  Cela 
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revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  supériorité  naturelle;  que  l'instruc- 
tion intégrale  universalisée  égaliserait  les  intelligences  et  que  le 
premier  venu,  bourré  des  notions  requises,  serait  forcément  un 
savant  profond  et  inventif,  un  brillant  orateur  ou  un  penseur 
distingué. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  un  préjugé  populaire.  Un  assez  grand 
nombre  de  théoriciens  sociaux  comptent  sur  léducation  pour  faire 
disparaître  toutes  les  inégalités.  Ils  semblent  croire  que  l'éducation 
sociale  universalisée  pourra,  on  instituant  l'égalité  sociale,  réparer 
les  inégalités  naturelles.  On  le  voit  :  l'éducationisme,  non  seule- 
ment pour  la  conscience  populaire,  mais  aussi  chez  beaucoup  de 
ses  théoriciens,  procode  d'une  pensée  égalitaire  et  conduit  à  une 
fm  égalitaire  :  le  nivellement  au  moins  virtuel  des  intelligences. 

Rationaliste  et  dogmatique,  optimiste,  conformiste,  unitaire  et 
égalitaire,  telle  nous  semble  être,  dans  ses  caractères  essentiels,  la 
théorie  éducationiste. 

Disons  tout  de  suite  qu'à  nos  yeux  cette  théorie  exagère  beaucoup 
l'influence  de  l'éducation  sur  le  développement  et  sur  la  valeur  même 
de  l'individu. 

Examinons  d'abord  l'hypothèse  première  sur  laquelle  repose 
l'éducationisme.  Cette  hypothèse  consiste  à  admettre  que  la  raison 
est  le  fond  de  l'être  humain,  qu'elle  est  identique  chez  tous,  au 
moins  en  essence,  qu'elle  est  chez  tous  éducable  et  perfectible.  — 
Dès  lors,  il  ne  s'agit  que  de  la  développer  et  de  l'instruire  pour 
former  des  hommes  intelligents  et  moraux. 

L'hypothèse  que  l'Intellect  ou  la  Raison  constitue  le  fond  de  l'être 
humain  est  une  hypothèse  psychologique  des  plus  contestables. 
Cette  hypothèse  semble  même  céder  le  pas  de  plus  en  plus  à  la 
conception  inverse  d'après  laquelle  le  fond  primitif  de  l'être  humain 
serait  la  sensibilité,  et  même  la  sensibilité  physique.  C'est  dans  la 
sensibilité,  si  l'on  veut  bien  remonter  assez  loin,  que  l'on  trou- 
vera le  point  de  départ  do  tout  le  développement  intellectuel  et 
moral  de  l'individu.  La  sensibilité  individuelle,  dans  ses  contacts 
avec  le  monde  matériel  et  avec  le  monde  social,  —  voilà  le  punclum 
saliens  de  l'être  vivant,  sentant  et  pensant;  voilà  le  centre  d'où  tout 
le  reste  rayonne.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  la  sensibilité  —  soit 
la  sensibilité  physique,  soit  la  sensibilité  morale  —  présente  des 
degrés  et  des  nuances  infinies  en  quantité  et  en  qualité,  en  force, 
en  finesse,  en  délicatesse,  en  subtilité. 

Les  uns  n'ont  qu'une  sensibilité  passive,  obtuse,  atone  et  somno- 
lente; les  autres  ont  une  sensibilité  vibrante  et  frémissante.  De  là 
des  dilïërences  innées  entre  les  êtres  humains;  différences  qui  se 
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répercutent  de  la  sensibilité   sur  l'intelligence.  Car  Tintelligence 
n'est  que  de  la  sensibité  cristallisée. 

C'est  en  vain  qu'une  éducation,  quelle  qu'elle  soit,  s'attaquerait  à 
ce  fond  inné  pour  le  dissoudre  et  lui  substituer  une  façon  différente 
de  sentir.  Il  y  a  dans  la  physiologie  de  chaque  homme  quelque  chose 
d'irréductible  aux  efforts  de  l'éducation.  Une  seule  force  est  capable 
de  modifier  —  et  encore  dans  une  mesure  très  restreinte  —  notre 
sensibilité  native.  C'est  l'expérience  de  la  vie,  parce  que  la  vie  parle 
directement  à  la  sensibilité.  ' 

La  théorie  intellectualiste  de  l'éducation  par  l'instruction  est 
enfantine.  M.  Ribot  donne  la  raison  de  l'impuissance  d'une  telle 
méthode.  Parlant  des  caractères  coidradicloires  coexislants  et  en  par- 
ticulier de  ceux  qui  manifestent  l'opposition  si  fréquente  entre  le 
penser  et  le  sentir,  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  les  principes 
et  les  tendances,  M.  Ribot  ajoute  :  «  Cette  dualité  contradictoire  est 
si  commune  qu'on  n'oserait  pas  y  insister  si  elle  ne  mettait  en  plein 
jour  l'inanité  de  ce  préjugé  si  répandu  :  qu'il  suffit  d'inculquer  des 
principes,  des  règles,  des  idées,  pour  qu'ils  agissent.  Sans  doute 
l'autorité,  l'éducation,  la  loi  n'ont  pas  d'autre  moyen  d'influence  sur 
les  hommes;  mais  ce  moyen  n'est  pas  efficace  par  lui-même  ;  il  peut 
échouer  ou  réussir.  C'est  une  expérience  qu'on  essaie  et  qui  se 
réduit  à  ceci  :  Le  caractère  intellectuel  (s'il  y  a  des  caractères  pro- 
prement intellectuels,  comme  l'admettent  certains  auteurs)  et  le 
caractère  affectif  marchent- ils  de  pair  '?  »  La  solution  de  cette  ques- 
tion réside,  en  dernier  lieu,  dans  l'individualité  elle-même  et  non  au 
dehors.  L'individualité  s'orientera  finalement  du  côté  oi^i  la  portent 
ses  tendances  originelles.  Tant  mieux  pour  l'éducation  intellectuelle 
si  ses  préceptes  se  sont  trouvés  être  en  harmonie  avec  le  vouloir- 
vivre  foncier  de  l'individu.  Dans  ce  cas  elle  pourra  agir  dans  une 
certaine  mesure  pour  accentuer  et  afîermir  les  tendances  du  vouloir- 
vivre  individuel.  Dans  le  cas  contraire,  elle  n'aura  qu'une  influence 
insignifiante  -,  et  d'autant  plus  qu'on  aura  affaire  à  des  caractères 
plus  fortement  individualisés  par  leur  physiologie  et  leur  hérédité. 

On  peut  voir  dans  une  enquête  publiée  par  la  Jîevue  blanche  que 
les  réponses  d'un  assez  grand  nombre  de  littérateurs  et  d'artistes 
attestent  la  minime  inQuence  de  l'éducation  reçue  sur  le  développe- 
ment de  leur  personnalité  intellectuelle  et  morale. 

1.  Ribot,  Psijcholof].ie  des  sentimenls,  p.  407. 

2.  H.  Spencer  exprime  cette  vérité  dans  un  ouvrage  récent  intitulé  Facts  and 
Commenls.  »  Le  développement  de  l'intelligence,  dit-il,  est  sans  effet  sur  nos 
actions  morales;  il  ne  suffit  pas  d'apprendre  à  quelqu'un  des  choses  vraies  et 
justes  pour  le  faire  agir  d'une  façon  vraie  et  juste.  ••  Cité  par  la  Reviie  pltiloso- 
phU/tie  d'octobre  1902,  p.  419. 
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C'est  que  la  vie  vient  tout  modifier.  Le  facteur  personnel  d'une 
part,  la  vie  de  l'autre,  voilà  les  deux  cléments  qui  comptent  pour 
une  nature  un  peu  prime-sautière.  La  notion  inculquée  ne  garde  son 
empire  que  sur  les  natures  amorphes,  passives,  qui  se  laissent 
mener  par  les  idées  toutes  faites  et  par  la  mémoire. 

Si  l'argument  ne  risquait  de  paraître  un  peu  superficiel,  nous 
pourrions  faire  remarquer  qu'un  regard  jeté  sur  le  personnel  de  nos 
hommes  politiques  nous  montre  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux 
précisément  dans  le  camp  d'où  leur  éducation  scolaire  semblait 
devoir  les  écarter. 

Aujourd'hui  la  foi  dans  l'éducation  intellectuelle  est  poussée  à 
l'extrême.  Il  y  a  quelque  chose  de  comique  à  voir  l'outrecuidance  de 
certains  jeunes  bourgeois  qui,  frais  émoulus  des  écoles,  frottés  de 
savoir  livresque,  n'ayant  d'ailleurs  pas  eu  le  temps  de  joindre  la 
science  du  monde  à  la  science  des  livres,  vont  au  peuple  pour  l'ins- 
truire, et  se  proposent  comme  guides  intellectuels  et  moraux,  à  des 
hommes  qui  ont  sur  eux  l'énorme  supériorité  morale  d'avoir  pris 
contact  avec  la  vie,  avec  la  misère  et  avec  la  douleur. 

Sur  le  peu  d'efficacité  de  la  notion  inculquée,  Schopenhauer  n'a 
rien  laissé  à  dire.  Il  suffit  de  relire  l'admirable  chapitre  sur  les  lîap- 
ports  de  l'Juluilif  el  de  C  Abstrait^  dans  lequel  il  développe  ce  thème. 
On  sait' avec  quel  humour  il  explique  pourquoi  les  hommes  les 
mieux  armés  de  préceptes  et  de  notions  toutes  laites,  sont  en  général 
les  plus  maladroits,  et  font  dans  la  vie  la  plus  piteuse  figure.  Plus 
d'un  romancier  a  tiré  parti  de  cette  observation,  pour  montrer  les 
balourdises  oili  tombent  les  hommes  qui  se  guident  dans  la  vie  d'après 
des  idées  uniquement  spéculatives  et  qui  les  suivent  avec  une 
assurance  comique  jusqu'au  jour  où  quelque  accident,  quelque  bru- 
tale leçon  de  l'expérience  vient  leur  faire  toucher  du  doigt  la  vanité 
de  la  notion  inculquée. 

Les  éducytionistes  répondront  sans  doute  que  ce  sont  là  des 
accidents  qui  sont  imputables  à  l'imbécillité  ou  à  l'aveuglement  de 
l'individu  ou  encore  à  la  fausseté  de  l'éducation  qu'on  lui  a  incul- 
quée, mais  qui  ne  prouvent  rien  contre  le  principe  général  qui  admet 
la  vertu  bienfaisante  et  moralisatrice  de  l'éducation.  Le  partisan  de 
l'éducationisme,  part  en  effet  de  l'hypothèse  d'un  système  d'éduca- 
tion fondé  sur  la  Raison  et  qui,  en  possession  de  la  vérité  scienti- 
fique, ne  peut  manquer  de  produire  le  bonheur  individuel  et  social. 
C'est  ce  concept  de  véritr  mis  à  la  base  de  l'éducationisme  qu'il 
convient  d'examiner  maintenant. 

1.  Schopenhauer,  Le  monde  comme  volonté,  t.  II.  ; 
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La  remarque  importante  dont  il  faut  partir  ici,  c'est  que  sur  le 
terrain  social  et  moral,  la  vérité  est  fondée  non  sur  un  rapport  de 
nécessité  logique,  mais  sur  un  rapport  de  convenance  et  d'utilité 
vitalÈ.  c(  Uhomme,  dit  M.  P^emy  de  Gourmont,  associe  les  idées  non 
pas  selon  la  logique,  selon  l'exactitude  vérifiable,  mais  selon  son 
plaisir  ou  son  intérêt.  »  Les  associations  d'idées  qui  l'emportent 
dans  la  conscience  sociale  d'un  groupe,  sont  celles  qui  sont  en  har- 
monie avec  l'utilité  actuelle  de  ce  groupe.  Beaucoup  d'associations 
d'idées,  quoique  fausses  ou  même  absurdes  en  elles-mêmes, 
acquièrent  ainsi  dans  un  groupe  un  empire  incontesté.  «  Certaines 
associations  d'idées,  dit  encore  M.  de  Gourmont,  quoique  très 
récentes,  ont  pris  rapidement  une  autorité  singulière;  ainsi  celle 
d'instruction  et  d'intelligence,  d'instruction  et  de  moralité.  Or, 
c'est  tout  au  plus  si  l'instruction  peut  témoigner  pour  une  des 
formes  particulières  de  la  mémoire  ou  pour  une  connaissance  litté- 
rale des  lieux  communs  du  Décalogue...  Ces  deux  associations 
d'idées  n'en  sont  pas  moins  devenues  de  véritables  lieux  communs, 
de  ces  vérités  qu'il  est  aussi  inutile  d'exposer  que  de  combattre. 
Elles  se  rejoignent  à  toutes  celles  qui  peuplent  les  livres  et  les  lobes 
dégénérés  des  hommes;  aux  vieilles  et  vénérables  vérités  telles  que  : 
vertu-récompense,  vice-châtiment,  Dieu-bonté,  crime-remords, 
devoir-bonheur,  autorité-respect,  malheur-punition,  avenir-progrès, 
et  des  milliers  d'autres  dont  quelques-unes,  quoique  absurdes,  sont 
utiles  à  l'humanité'.  »  Disons  plutôt  :  utiles  à  tel  ou  tel  groupe  à  tel 
ou  tel  moment  de  son  évolution. 

Il  importe  surtout  de  ne  pas  confondre  l'utilité  du  groupe  et  l'uti- 
lité de  l'individu.  Ces  deux  utilités  sont  si  loin  de  s'identifier  qu'elles 
sont  la  plupart  du  temps  opposées.  Examinez  la  plupart  des  pré- 
jugés, celui  de  l'honneur,  par  exemple.  Vous  verrez  que  ces  préjugés, 
utiles  au  groupe,  sont  pour  l'individu  une  tyrannie  de  tous  les  ins- 
tants. Schopenhauer  a  mis  cela  en  lumière  d'une  façon  admirable 
dans  ses  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie.  On  sait  que  ce  philo- 
sophe distingue  ce  que  l'individu  est  en  lui-même  et  ce  que  l'indi- 
vidu représente  dans  l'opinion  des  autres,  c'est-à-dire  l'opinion  qu'il 
plait  aux  autres  de  se  faire  de  lui.  Or.  la  principale  cause  du  malheur 
de  l'individu  est  la  sottise  qui  le  pousse  à  placer  son  bonheur  non 
dans  ce  qu'il  est,  mais  dans  ce  qu'il  représente,  c''est-à-dire  en  défini- 
tive dans  le  cerveau  d'autrui.  Ce  préjugé  qui  est,  pour  l'individu 
imbécile,  la  cause  d'un  tremblement  perpétuel  est  au  contraire  entre 
les  mains  du  groupe  et  de  ses  dirigeants,  un  moyen  assuré  de  domi- 

1.  Rémy  de  Gourmont,  La  culture  des  idées,  p.  100. 
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nation.  Cela  est  vrai  surtout  dans  les  classes  de  la  société  où  l'esprit 
de  société,  Fesprit  de  conformisme  et  l'esprit  de  groupe  sont  le  plus 
forts.  Là,  l'individu  est  à  chaque  instant  l'esclave  de  son  groupe,  de 
sa  caste,  de  sa  classe.  Cela  resterait  vraisemblablement  vrai  dans  une 
organisation  sociale  entièrement  étatiste  et  fonctionnariste,  puisque 
nous  voyons  le  souci  de  la  considération  et  du  cant  dominer  de  pré- 
férence aujourd'hui  dans  les  cercles  du  monde  fonctionnaire. 

Ce  sont  de  tels  préjugés  utiles  au  groupe,  que  l'éducationisme 
social  et  moral  veut  nous  faire  passer  subrepticement  sous  le  couvert 
des  Impératifs  moraux  ivantiens  ou  autres.  Mais  il  est  aisé  de  voir 
que  telle  association  d'idées  qui  sera  une  vérité  au  point  de  vue  du 
groupe  par  la  raison  qu'elle  lui  sera  utile,  sera  au  contraire  un  men- 
songe au  point  de  vue  de  l'individu  par  la  raison  inverse  qu'elle  est 
pour  lui  une  cause  de  crainte,  de  tremblement  devant  autrui,  une 
entrave  morale  de  tous  les  instants. 

Il  y  a  dans  tout  système  d'éducation  un  principe  de  suggestion 
bovaryque',c'est-à-direillusionniste,  au  moyen  de  laquelle  l'éducateur 
superpose  à  la  personnalité  innée  de  l'individu,  une  personnalité 
factice  plus  ou  moins  en  harmonie  avec  le  vœu  vital  du  groupe. 
C'est  cette  personnalité  factice,  ce  moi  apparent  et  social  qui  opprime 
et  écrase  le  moi  réel. 

En  définitive  les  vérités  sociales  et  morales  ne  sont  que  des  men- 
songes utiles  au  groupe,  mais  en  revanche  plus  ou  moins  oppressifs 
pour  l'individu.  Une  longue  habitude  héréditaire  a  consacré  ces 
mensonges.  Aujourd'hui  l'individu  ne  peut  plus  ou  n'ose  plus  les 
révoquer  en  doute;  en  tout  cas  il  ne  peut  sans  danger  s'insurger 
contre  elles.  La  vérité,  c'est  le  mensonge  convenu  et  devenu  obli- 
gatoire au  nom  de  l'intérêt  vital  du  groupe.  «  Ce  que  nous  appelons 
vérité,  dit  Nietzsche,  est  une  erreur  fixée  et  reconnue  spécihque- 
ment  utile;  être  véridique,  c'est  mentir  avec  le  troupeau  [herdeniceise 
lûgen).  » 

Ces  objections,  dira-l-on  peut-être,  valent  contre  un  empirisme 
moral  traditionnel  et  routinier.  Elles  ne  valent  pas  contre  un  éduca- 
tionisme  rationaliste  qui  se  propose  de  déterminer  scientifiquement 
l'exacte  vérité  sociale  et  morale. 

La  question  est  de  savoir  s'il  dépend  de  la  liaison  el  de  la  Science 
de  réaliser  ici  l'accord  entre  le  vœu  vital  du  groupe  et  le  vœu  vital 
de  l'individu.  —  Établir  au  nom  de  la  Raison  et  de  la  Science  un 
conformisme  moral  et  social  entre  ses  membres,  tel  est  le  voïu  du 
groupe.  Mais  à  ce  vœu  la  spontanéité  des  sensibilités  individuelles 

1.  Voir  le  1res  curieux  livre  de  M.  Jules  de  Gaultier,  Le  Bovarysme,  édil.  du 
Mercure  de  France. 
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oppose  une  résistance  invincible.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  dogma- 
tisme moral  ou  social  issu  de  la  raison  et  de  la  science  d'empri- 
sonner, de  fixer  dans  une  formule  sociale  et  morale  définitive  ce 
qu'il  y  a  de  lluide,  de  vivant  et  de  mouvant  dans  une  individualité. 
La  raison  psychologique  en  a  été  déjà  dite  plus  haut.  C'est  que,  sur 
le  terrain  moral,  les  dogmes  rationalistes  ne  sont  qu'une  expres- 
sion abstraite  et  secondaire  de  tendances  vitales  profondes  qui  évo- 
luent selon  un  rythme  imprévisible.  La  foi  dans  la  Raison  et  dans  la 
Science  n'est  elle-même  au  fond  qu'un  état  de  sensibilité,  le  vœu 
d'un  tempérament  individuel.  Chez  les  esprits  supérieurs,  les 
savants,  les  penseurs  désintéressés,  celte  foi  à  la  science  se  tourne 
en  une  sorte  d'ascétisme,  de  stoïcisme  intellectuel  '  quia  sa  noblesse, 
mais  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  universalisé  parce  qu'il  répond 
à  une  forme  très  spéciale  et  relativement  rare  de  sensibilité  et  par 
suite  d'intellectualité.  —  Chez  d'autres,  cette  foi  dans  la  Raison  et 
dans  la-  Science  se  tourne  en  un  pédantisme  assez  grossier,  sinon  en 
une  manie  enseignante,  prédicante  et  moralisante  tout  à  fait  insup- 
portable. Il  ne  faut  donc  pas  oublier  le  caractère  individuel,  intime, 
insaisissable  et  incommunicable  de  la  vérité  esthétique  et  morale. 
Sur  ce  terrain  esthétique  et  moral,  cela  seul  est  vrai  pour  l'individu, 
qui  est  à  l'unisson  de  sa  propre  physiologie.  Le  reste  est  faux,  non 
avenu,  adventice,  artificiel.  Cela  est  d'autant  plus  vrai  qu'on  a 
affaire  à  des  individualités  supérieures.  Pour  elles,  la  possibilité  de 
se  distinguer  et  de  se  différencier  est  la  loi  vitale  par  excellence. 

Le  pouvoir  de  l'éducation  sur  l'individu  a  donc  des  limites.  Lès 
influences  éducatrices,  quelles  qu'elles  soient,  n'atteignent  pas  le 
fond  intime  de  l'être.  L'éducation  peut  communiquer  à  l'individu 
des  notions  abstraites  et  des  préceptes  abstraits,  comme  on  montre 
à  l'élève  des  figures  immobiles  sur  un  tableau  noir.  Mais  la  com- 
binaison originale  de  ces  notions,  leur  entrelacement  selon  des 
modes  nouveaux  ressortit  à  la  spontanéité  de  l'intelligence  indivi- 
duelle. —  L'éducation  peut  nous  apprendre  à  raisonner  correc- 
tement et  à  tirer  des  conséquences  de  prémisses  données.  Mais 
là  s'arrête  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  elle  qui  nous  fournit  les  pré- 
misses initiales,  sensibles,  actives  et  vivantes  de  nos  syllogismes 
pratiques.  Ces  prémisses  émanent  du  fond  intime  de  notre  indivi- 
dualité. Elles  nous  sont  données  par  une  intuition  toute  individuelle. 
Ajoutons  que  l'intuition  est  incommunicable. 

Ce  qui  a  été  dit  de  la  volonté  peut  se  dire  de  l'intuition.  —  Velle 
non  discUur,  a-t-on  dit.  De  môme,  intueri  non  discdur.  De  même, 

1.  Voir  iSielzschc,  Génea/of/ie  df  la  morale,  trad.  franc.,  p.  261,  cl  le  commen- 
taire de  M.  Fouillée,  Xielzsc/ie  et  [''immoralisme,  p.  43. 
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amare  et  odi  non  discitur.  Les  amours  et  les  haines,  les  antipathies 
elles  aversions,  les  sympathies  et  les  enthousiasmes  résident  dans 
une  région  plus  intime,  plus  délicate  et  plus  profonde  où  ne  pénètre 
pas  le  verbe  des  pédagogues.  L'aspiration  à  l'unité  intellectuelle  et 
morale  de  l'humanité  est  un  vœu  enfantin.  S'il  se  réalisait  par  impos- 
sible, ce  serait  la  fin  de  la  belle  diversité  esthétique  et  morale.  Ce 
serait  la  mort  de  la  culture.  —  Le  dogme  kantien  de  l'universali- 
sation de  la  maxime  est  une  grande  erreur  psychologique.  —  On 
ne  peut  vouloir  sérieusement  que  lous  les  hommes  adoptent  la 
même  discipline  morale.  Schopenhauer  a  bien  saisi  le  caractère  de 
l'intuition  qui  est  la  seule  véritable  connaissance  et  la  seule  véri- 
table règle  :  «  Si  l'intuition  pouvait  se  communiquer,  dit-il,  la  com- 
munication en  vaudrait  la  peine;  mais,  en  définitive,  nous  ne  pou- 
vons sortir  de  notre  peau;  il  faut  que  nous  restions  enfermés 
chacun  dans  notre  crâne,  sans  pouvoir  nous  venir  en  aide  les  uns 
aux  autres  •.  »  —  Tout  au  plus  le  moraliste  peut-il  proposer  comme 
des  placita  les  vœux  de  sa  sensibilité  individuelle  à  la  catégorie  des 
individus  dont  la  sensibilité  vibre  à  l'unisson  de  la  sienne. 

Nous  voyons  que  le  problème  de  la  valeur  et  de  l'efficacité  de 
l'Éducation  présente  un  intérêt  et  une  signification  toute  différente 
selon  qu'on  l'envisage  du  point  de  vue  de  l'individu  ou  du  point  de 
vue  de  la  société.  Il  est  très  utile  pour  un  groupe  et  pour  les  diri- 
geants de  ce  groupe  d'imposer  un  conformisme  moral  et  social  aux 
membres  de  ce  groupe.  Ce  conformisme  est  double.  Il  implique  : 
i°  la  conformité  à  la  doctrine  sociale  et  morale  régnante  et  considérée 
actuellement  comme  l'expression  de  la  vérité;  '■l"  il  implique  cette 
sorte  de  conformité  intérieure  qu'on  appelle  Esprit  de  suite  et  qui 
consiste  dans  la  fidélité  de  l'individu  à  son  passé;  dans  la  conformité 
de  ses  opinions  et  de  ses  actes  futurs  à  ses  opinions  et  à  ses  actes 
passés.  L'intérêt  du  groupe  est  trop  évidemment  de  former,  grâce  à 
ce  conformisme,  des  individualités  dûment  cataloguées  et  étiquetées 
comme  les  mannequins  d'un  étalage,  de  bons  automates  dont  on 
puisse  prévoir  toutes  les  opinions  et  tous  les  actes.  Si  à  un  moment 
donné  l'individu  vient  à  penser  ou  à  agir  d'une  façon  non  prévue, 
c'est  un  beau  tulle  contre  le  renégat,  contre  l'imbécile  qui  «  n'a  pas 
de  suite  dans  les  idées  ». 

Cette  tactique  est  simpliste  et  pourtant  éternelle  dans  les  groupes 
humains.  En  revanche,  il  est  évident  qu'il  est  du  plus  haut  intérêt 
pour  l'individu  de  ne  pas  se  laisser  assimiler  à  un  mécanisme  dont  on 
connait  tous  les  rouages  et  dont  on  prévoit  tous  les  mouvements.  Le 

1.  Schopenhauer,  Le  monde  comme  volonté,  t.  il,  p.  20". 
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conformisme  à  n'importe  quelle  orthodoxie  sociale  et  morale  est 
pour  l'individu  une  servitude  qui  l'atteint  dans  les  fibres  profondes 
de  sa  sensibilité  et  de  sa  spontanéité.  Quant  à  l'autre  espèce  de  con- 
formisme que  nous  avons  appelée  Esprit  de  suite,  Emerson  ira  rien 
laissé  à  dire  sur  l'influence  opprimante  et  déprimante  de  ce  genre 
de  contrainte  :  «  Une  autre  terreur  qui  nous  éloigne  de  la  confiance 
en  nous-mème,  c'est  notre  esprit  de  suite,  notre  désir  d'être  con- 
séquent avec  nous-même;  c'est  une  espèce  de  vénération  pour 
nos  actes  ou  nos  paroles  passées,  parce  que  nous  croyons  que  les 
yeux  des  autres  n'ont  pas  d'autre  point  de  repère  pour  supputer 
l'orbite  de  notre  personnalité,  que  nos  actes  passés;  et  nous  sommes 
ennuyés  de  les  désappointer...  Mais  pourquoi  vous  obligeriez-vous 
à  retourner  la  tète?  Pourquoi  traîner  avec  vous  ce  poids  de  la 
mémoire  pour  éviter  de  contredire  ce  que  vous  avez  dit  dans  telle 
circonstance?  Supposez  que  vous  vous  contredisiez;  —   et  puis, 

après?... 

«  Une  sotte  persévérance  dans  la  même  pensée  est  la  manie  des 
petits  esprits,  adorée  par  les  petits  hommes  d'État  et  d'Église,  par 
les  petits  philosophes,  par  les  petits  artistes.  Une  âme  grande  ne 
s'en  inquiète  pas.  Elle  pourrait  aussi  bien  s'occuper  de  son  ombre 
sur  un  mur.  Dites  ce  que  vous  pensez  aujourd'hui  en  termes  forts; 
et  demain  faites  de  même,  quoique  vous  puissiez  vous  contredire 
d'un  jour  à  l'autre*.  » 

Qu'on  rapproche  de  ce  passage  ce  que  dit  Nietzsche  au  sujet  de 
la  nécessité  d'être  un  esprit  non  historique,  si  l'on  veut  vivre  à 
chaque  heure  dans  un  air  nouveau  et  raviver  sans  cesse  la  fraîcheur 
de  ses  impressions  sur  la  vie. 

L'antinomie  entre  ces  deux  termes  :  individualité  et  spontanéité 
d'une  part  —  enseignement  et  conformisme  de  l'autre,  reste  irré- 
ductible. Cette  antinomie  éclate  dans  tout  son  jour  à  propos  du  pro- 
blème de  l'Éducation.  Au  point  de  vue  de  ceux  qui  se  préoccupent 
de  la  direction  à  donner  aux  groupements  humains,  au  point  de  vue 
de  l'homme  de  parti  ou  de  l'homme  d'État,  au  point  de  vue  du  poli- 
tique ou  du  politicien,  on  conçoit  que  le  problème  de  l'éducation 
représente  une  question  capitale.  Car  il  s'agit  pour  ces  gens  de 
diriger  le  troupeau  humain  par  masses  dans  les  voies  qu'ils  jugent 
les  plus  propres  à  conduire  l'humanité  vers  l'Idéal  social  et  moral 
de  leur  choix. 

M.  Jules  de  Gaultier  exprime  en  termes  suggestifs  l'intérêt  poli- 
tique de  la  question  de  l'Éducation,  ce  C'est  parce  qu'ils  connaissent 

1.  Emerson,  Sept  Essais,  Iraduils  par  I.  Wilb,  p.  14-13. 


62  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

bien  ce  mécanisme  (la  suggestion  par  la  notion  inculquée)  que  les 
partis  politiques,  quelle  que  soit  la  pensée  qu'ils  représentent, 
apportent  une  telle  passion  à  s'emparer  de  renseignement  ^  » 

C'est  cette  raison  qui  explique  pourquoi  tous  les  partis,  même  et 
surtout  ceux  qui  réclament  la  liberté  de  l'Enseignement,  visent  en 
réalité  au  monopole. 

Mais  autre  est  le  point  de  vue  du  politique  soucieux  d'une  action 
à  exercer  sur  les  masses  humaines,  autre  est  le  point  de  vue  du 
moraliste  soucieux  avant  tout  de  réserver,  de  sauvegarder  et  de 
mettre  au  premier  plan  l'originalité  et  la  spontanéité  des  consciences 
individuelles.  Pour  un  tel  moraliste,  pour  un  Emerson,  un  Nietzsche, 
la  valeur  et  l'efficacité  de  l'Éducation  comme  entreprise  de  morali- 
sation  collective  n'auront  jamais  qu'une  importance  secondaire  et 
même  insignifiante  pour  la  véritable  vie  de  l'esprit. 

A  notre  avis,  ceux  qui  préfèrent  à  tout  cette  véritable,  intime  et 
indépendante  vie  de  l'esprit  doivent  se  défier  des  prétentions  de 
l'éducationnisme  non  moins  que  de  celles  de  l'empirisme  moral. 
Nietzsche  a  exprimé  ce  vœu  dans  des  termes  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer  en  clarté  quand  il  a  parlé  «  de  cette  dépendance,  au  fond 
superflue  et  humiliante,  vis-à-vis  des  médecins,  prêtres,  professeurs, 
curateurs  des  âmes,  dont  la  pression  s'exerce  toujours,  maintenant 
encore,  sur  la  société  tout  entière  -  ».  —  Et  ailleurs  :  «  Que  la  jeune 
âme  jette  un  regard  en  arrière  sur  la  vie  et  se  pose  cette  question  : 
Qu'as-tu  aimé  véritablement  jusqu'à  présent,  qu'est-ce  qui  a  attiré 
ton  âme,  qu'est-ce  qui  l'a  ensemble  et  dominée,  et  rendue  heureuse? 
Repasse  dans  ta  mémoire  la  série  des  objets  de  ta  vénération,  peut 
être  te  donnent-ils,  par  leur  essence  et  leur  succession,  la  loi,  la  loi 
fondamentale  de  ton  être  véritable.  Compare  ces  objets,  vois  comme 
l'un  complète,  élargit,  surpasse  et  transfigure  l'autre,  comme  ils 
forment  une  échelle  par  laquelle  jusqu'à  présent  tu  es  monté  jusqu'à 
toi-même....  Voilà  tes  véritables  éducateurs,  qui  sont  aussi  tes  for- 
mateurs. Us  te  révèlent  ce  qui  est  le  sens  primitif  et  l'essence  élé- 
mentaire de  ton  être,  quelque  chose  qui  ne  se  laisse  ni  éduquer  ni 
former...  Tes  éducateurs  ne  sauraient  être  pour  toi  que  des  libé- 
rateurs... ^.  » 


G.  Palante. 
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NOTES   ET  DISCUSSIONS 


LA   MYTHOLOGIE    A-T-ELLE    MARQUÉ   UN   RECUL    DE 
L'ESPRIT    HUMAIN'? 


La  mythologie  est  comme  un  voile  épais  d'erreur  qui,  favorisé  par 
certaines  circonstances,  s'est  étendu  sur  l'intelligence  humaine  à  un 
moment  donné  de  son  développement.  Ce  voile  a  été  écarté  petit  à 
petit  par  la  science,  c'est-à-dire  par  un  retour  à  la  vérité  au  moyen  de 
l'expérience,  c'est-à-dire  encore  par  une  constatation  de  plus  en  plus 
précise  et  complète  du  rapport  et  de  la  différence  des  choses.  Aristote 
plutôt  instinctivement  et  intuitivement,  Bacon  davantage  à  l'aide  de 
déductions  rationnelles,  ont  été,  à  long  intervalle,  les  initiateurs  et  les 
guides  de  l'esprit  humain  se  dégageant  lentement  des  illusions  du 
grand  mensonge. 

Cnrieuse  est  l'étude  des  conditions  dans  lesquelles  se  sont  produits 
ces  phénomènes  successifs  d'occultation  et  de  réapparition  du  vrai. 
La  question  qu'ils  soulèvent  ne  touche  à  rien  moins  en  effet  qu'à  celle 
de  la  continuité  du  progrès  intellectuel.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  longs 
égarements  de  l'imagination  des  peuples  de  notre  race  à  travers  l'irréel 
ont  été  une  perte  sèche  de  force  et  de  temps,  et  pis  encore  une 
sorte  de  réaction  caractérisée  par  un  retour  offensif  et  provisoire- 
ment victorieux  de  l'ignorance  primordiale  ;  ou  bien  s'il  ne  faut  voir 
dans  cette  phase  d'apparence  si  ingrate  que  la  condition  nécessaire 
des  fécondes  acquisitions  qui  l'ont  suivie?  En  un  mot,  ce  qu'on  peut 
appeller  la  période  mythologique  dans  son  expression  indo-européenne 
a-t-elle  été  fâcheuse  ou  utile?  Tel  est  le  grave  problème  auquel  on 
voudrait  essayer  de  donner  une  solution. 

Un  premier  point  à  rappeler  pour  bien  en  établir  les  termes,  c'est  que 
l'erreur  mythique  repose  sur  une  erreur  de  langage  :  Max  Millier  l'a 
posé  en  principe  et,  pour  montrer  qu  il  a  dit  vrai,  il  suftit  de  constater 
que  Zs-^;,  par  exemple,  n'a  pris  forme  personnelle  qu'à  la  faveur  d'une 

\.  L'auteur  se  permet  de  renvoyer  pour  ce  qui  regarde  la  llnguisli(iue  au 
mémoire  de  sa  main  sur  L'orir/ine  et  la  philosop/ne  du  lanf/arje,  et  pour  la 
mythologie  a  son  ouvrage  intitulé  L'orir/ine  de  la  tradiUon  el  de  la  reliriion 
dans  Vlnde  et  la  Grèce. 
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métaphore  substituant  l'idée  d'un   ôtre  brillant  à  celui  d'une  chose 
brillante  (la  flamme  du  feu  sacré). 

Sur  ce  point  déterminé,  l'ambicruïté  du  langage  est  donc  la  cause 
initiale  de  Terreur.  .Mais  ne  doit-on  pas  ajouter  que  le  langage  en 
général  est  à  certains  égards  une  cause  constante  et  fatale  d'égare- 
ment? Cette  erreur,  qui  lui  est  inhérente,  résulte  du  fait  qu'il  procède 
par  la  désignation  du  général  impliquant  celle  du  particulier,  d'où 
confusion  toujours  possible  entre  l'un  et  l'autre. 

Eclairons  cette  assertion  par  l'exemple  du  pronom  démonstraiif(cecf, 
cela,  etc.),  catégorie  logiquement  primitive  de  toute  langue  et  embras- 
sant sous  une  dénomination  unique  à  l'origine,  en  même  temps  que 
l'univers  (ou  le  genre  universel),  toutes  les  subdivisions  que  ce  eenre 
comporte. 

Le  i.ingage  est  donc  essentiellement  et  primordialement  insuffisant, 
et  confus,  c'est-à-dire  synthétique.  Ses  progrès,  qui  sont  ceux  mêmes  de 
la  science,  car  il  n'y  a  science  réelle  et  durable,  que  là  où  il  y  a  déno- 
mination, ont  consisté  et  consistent  encore  à  appliquer  indéfiniment 
des  désignations  nouvelles  a  de  nouveaux  objets  de  perception.  C'est 
ainsi  que  le  langage  marche  du  même  pas  que  la  science  et  qu'il  va 
de  plus  en  plus  du  dénuement  originel  à  l'opulence  relative  dont  il 
jouit  aujourd'hui.  En  même  temps  et  par  là  même,  il  passe  de  la  confusion 
à  la  clarté,  comme  on  peut  le  voir  par  le  mot  serpent  (lat.  serpcnf:, 
sanscrit  .s.i)'pas)  qui,  à  l'origine,  désignait  en  bloc  et  étymologiquement 
tous  les  êtres  qui  rampent  (serpents,  vers,  chenilles,  etc.),  et  qui  n'a 
acquis  sa  valeur  propre  actuelle  qu'après  la  création  de  nouveaux 
mots  applicables  à  chacun  des  genres  qu'impliquait  d'abord  l'idée 
tropcompréhensive  de  rampant  attachée  primitivement  au  mot  serpent. 

Vu  sous  ce  jour,  le  langage  porte  en  soit  le  mal  et  le  remède  ;  on 
peut  dire  même  qu'en  ce  qui  le  concerne,  le  remède  a  été  provoqué  par 
le  mal,  en  ce  sens  que  l'effort  qu'exigeait  l'appropriation  continue  de 
nouveaux  vocables  à  de  nouveaux  objets  de  connaissance  résultait  sur- 
tout du  besoin  qui  s'en  faisait  sentir.  11  y  a  lieu  à  des  remarques  ana- 
logues à  propos  de  l'erreur  mythique  dont  il  a  été  l'initiateur  et  le 
véhicule.  Xée  d'une  confusion  verbale,  ou  de  la  fausse  idée  que  l'exis- 
tence d'une  dénomination  implique  nécessairement  celle  d'un  objet 
dénommé,  cette  erreur  n'a  commencé  d'être  rectifiée  que  le  jour  où  l'ex- 
périence en  a  dénoncé  le  caractère  illusoire.  Quand  la  foi  à  l'objet  du 
terme  mythique  (ZsO;,  etc.)  a  été  entamée  par  l'impuissance  de  la 
perception  à  l'identifier  à  un  être  perceptible,  la  vérité  qui  le  niait  s'est 
dressée  contre  le  préjugé  erroné  de  son  existence,  et  le  sentiment  de 
cet  antagonisme  s'est  développé  de  plus  en  plus  dans  l'entendement 
humain.  Solidairement,  se  développait  par  la  pratique  l'idée  de  l'instru- 
ment logique  propre  à  distinguer  la  vérité  de  l'erreur  ;  de  sorte  qu'il  e^t 
permis  de  dire  que  la  méthode  expérimentale  est  sortie  de  la  mytho- 
logie même  qu'elle  était  appelée  à  combattre  et  à  vaincre.  Mais  ne 
perdons  pas  de  vue,  si  nous  voulons  embrasser  tout  le  domaine  de  la 
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question,  que  le  mythe,  au  moment  où  il  a  pris  naissance,  guettait  notre 
inexpérience  intellectuelle  en  même  temps  qu'il  était  favorisé  par  l'état 
contemporain  du  langage.  Comme  ces  maladies  de  l'enfance  qu'il 
faut  avoir  subies  une  fois  pour  ne  plus  y  être  exposé,  la  période  du 
mythe  était  tout  ensemble  pour  l'humanité  d'alors  fatale  et  salutaire. 
Nous  ne  pouvions  l'éviter,  ou  plutôt  en  reculer  l'avènement,  sans  rester 
dans  cette  torpeur  d'esprit  des  demi-sauvages  qui  les  tient  indéfini- 
ment en  suspens  entre  les  certitudes  déjà  amoindries  de  l'instinct 
animal  et  les  hésitations  de  la  raison  naissante.  Entre  celles-ci  et  celles- 
là  prête  est  la  place  de  l'erreur.  Elle  vient  pour  tous  en  son  temps 
comme  elle  est  venue  pour  nos  lointains  ancêtres;  d'où  pour  nous  un 
héritage  de  fables  dont  nous  n'avons  pas  encore  répudié  absolument  le 
périlleux  bénéfice. 

Voilà,  si  je  ne  m'illusionne,  les  raisons  d'une  réponse  négative  à  la 
question  qui  sert  de  titre  à  ces  rapides  observations.  En  résumé, 
l'erreur  mythique  était  inévitable  et  la  notion  de  l'erreur  était 
nécessaire,  non  seulement  à  la  notion  de  la  vérité,  mais  encore  à  la 
découverte,  c'est-à-dire  au  sentiment  conscient,  du  moyen  infaillible 
de  substituer  l'une  à  l'autre. 

Paul  Regnaud. 


TOME  LVI.  —  1903. 


ANALYSES   ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie   générale. 

D''  Harald  HôfFding.  —  Religionsphilosophie,  iibers.  von  Ben- 
dixen.  In-8'^  3G'J  p.,  Leipzig,  Reisland. 

Un  nouveau  livre  de  Hoifding  ne  saurait  manquer  d'exciter  l'intérêt 
de  ceux  qui  connaissent  déjà,  par  ses  travaux  antérieurs,  le  sérieux,  la 
profondeur,  la  clarté  et  aussi  le  talent  qu'il  apporte  dans  l'étude  des 
questions  philosophiques.  Cette  fois  l'auteur  revient  aux  préoccupa- 
tions de  sa  jeunesse.  A  vrai  dire,  les  avait-il  jamais  abandonnées  ?  Tous 
ses  travaux  ne  paraissent-ils  pas  dirigés  par  un  plan  unique  :  celui 
d'amasser  tous  les  documents  indispensables  pour  être  en  mesure  de 
donner  au  problème  religieux  une  solution  aussi  informée,  aussi 
approfondie  que  le  comporte  notre  temps?  S'il  en  est  ainsi,  l'on  est  en 
droit  de  considérer  l'ouvrage  d'aujourd'hui  comme  le  couronnement 
de  ce  patient  labeur.  Rarement  vie  intellectuelle  offrit  plus  de  conti- 
nuité dans  l'effort  et  plus  d'harmonie  dans  les  résultats. 

La  Philosophie  de  la  Religion  commence  par  poser  nettement  la 
question.  La  religion  est  une  forme  de  la  vie  mentale   :  il  s'agit  de 
savoir  dans  quel  rapport  elle  se  trouve  avec  les  autres  et  comment  elle 
est  utile  au   développement  général  de  cette   vie.  La  dissolution  de 
l'unité   mentale   primitivement  assurée   par  la  religion   entraine -t-elle 
une  perte  irrémédiable  de  valeur  mentale,  ou  cette  perte  est-elle  com- 
pensée? Pour  plus  de  clarté,  Hoffding  indique  tout  de  suite  l'idée  maî- 
tresse développée  dans  son  ouvrage  :  il  y  a  suivant    lui  un  principe 
spécial  à  la  religion,  un  axiome  proprement  religieux,  savoir  le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  la  valeur.  Ce  principe  rappelle  celui  de  la 
conservation  de  l'énergie,   m;Ms  en  diffère  beaucoup   :  la   valeur,  en 
effet,  est  un  terme  de  l'ordre  affectif,  l'énergie  un  terme  de  l'ordre 
mécanique.   La  valeur  désigne  dans  une  chose  la  propriété  de  satis- 
faire immédiatement   un  besoin  ou  de  devenir  le  moj'en  d'une  telle 
satisfaction.  —  Le  problème  fondamental  en  philosophie  est  celui  de  la 
continuité  de  l'être  à  travers  les  formes   spéciales  et  individuelles.  Le 
problème  religieux  y  rentre,  puisqu'il  se  rapporte    à  la  continuité  sous 
un  aspect  particulier.  —  L'étude  philosophique  de  la  religion  peut  se 
placer  aux  trois  points  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  de  la 
psychologie  et  delà  morale.  D'où  les  trois  parties  de  Fouvrage. 
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I.  Philosophie  gnoséologique  de  la  Religion.  (Erkenntnisstheore- 
tische  R.  philos).  —  Il  existe  une  différence  radicale  entre  le  mode  scien- 
tilique  et  le  mode  religieux  d'explication.  Tous  deux  admettent  bien 
la  nécessité  de  ramener  l'inconnu  au  connu.  Mais  le  connu,  c'est  pour 
la  science  les  causes  naturelles,  pour  la  religion  les  causes  surnatu- 
relles. Or  ces  dernières  sont  invérifiables  et  trop  générales  pour  expli- 
quer les  cas  particuliers.  Le  miracle  n'est  pas  impossible  a  priori,  mais 
directement  contraire  au  postulat  scientifique  par  excellence,  celui  de 
la  causalité  naturelle.  Le  vrai  phénomène  primordial  inanalysable  c'est 
la  connexion  interne  et  régie  par  des  lois  qui  fait  l'unité  du  monde. 
L'action  réciproque  entre  les  choses  et  les  faits  suppose  dans  l'être  un 
principe  d'unité.  Si  ce  principe  pouvait  coïncider  avec  le  Dieu  de  la 
religion,  science  et  religion  s'accorderaient  (p.  36  et  55).  La  pluralité  et 
l'unité  sont  également  nécessaires,  mais  il  est  impossible  de  déduire 
l'une  de  l'autre.  La  loi  fondamentale  de  la  pensée  est  la  loi  de  relation  : 
elle  rend  impossible  une  connaissance  absolue.  Tous  les  philosophes 
qui  nadmettent  pas  la  justesse  du  criticisme  ont  recours,  plus  ou  moins 
consciemment,  à  des  analogies.  Ils  diffèrent  surtout  par  les  métaphores 
dont  ils  se  servent.  Il  est  impossible  de  démontrer  a  priori  qu'il  n'existe 
pas  d'autres  formes  d'être  que  la  matière  et  la  pensée.  Les  preuves 
idéalistes  n'ont  aucune  valeur  :  si  nous  connaissions  seulement  deux 
couleurs,  peut-être  estimerions-nous  qu'il  nen  peut  y  avoir  que  deux. 
Toute  métaphysique  est  une  poésie.  La  religion  n'en  diffère  que  par 
la  nature  de  ses  images,  plus  concrètes,  plus  colorées,  plus  affectives. 
La  plus  importante  de  ces  images  est  d'origine  psychologique,  c'est 
l'image  de  la  personnalité.  Sans  doute,  l'unité  de  l'être  nous  rappelle 
l'unité  formelle  du  moi.  Mais  qu'est-ce  qu'un  moi  produisant  tout  son 
contenu  de  lui-même,  ne  connaissant  ni  but,  ni  effort,  ni  résistance  ? 
—  L'agnosticisme  a  le  tort  d'admettre  une  hétérogénéité  radicale 
entre  le  principe  expliquant  et  le  monde  expliqué.  S'il  faut  absolu- 
ment un  mot  en  isme  pour  caractériser  tout  point  de  vue,  Hoffding 
choisirait  pour  sa  part  celui  de  monisme  critique  (p.  80). 

IL  Philosophie  psychologique  de  la  Religion.  —  La  section  précé- 
dente nous  a  donné  une  confirmation  indirecte  de  l'idée  maîtresse 
annoncée  au  début.  Elle  nous  a  montré  ce  que  la  religion  n'est  pas  ou 
n'est  plus.  Reste  à  voir  maintenant  si  la  psychologie  confirmera  positive- 
ment cette  idée.  Psychologiquement,  le  fait  religieux  est  un  sentiment. 
Tout  sentiment  exprime  la  r;i/eM;' qu'un  événement  interne  ou  externe 
a  pour  nous.  Les  différentes  espèces  de  valeur  sont  corrélatives  des 
différentes  espèces  de  sentiment.  Il  y  en  a  deux  groupes,  répondant 
l'un  à  l'affirmation  de  soi,  l'autre  au  dévouement.  Le  sentiment  reli- 
gieux est  déterminé  parle  sort  de  ces  valeurs  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. —  Les  grandes  formes  historiques  de  la  religion,  pourrait-on 
objecter,  présentent  certains  caractères  constants  :  mythes,  dogmes 
et  culte.  N'est-ce  pas  là  l'essentiel?  C'est  l'idée  de  Guyau,  dans  son 
beau  livre  sur  V Irréligion  de  l'avenir.  Mais,  répond  H.,  outre  ces  trois, 
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éléments,   il   y  a  le  sentiment  qui  leur  donne  une  signification  reli- 
gieuse, et  il  peut  exister  sans  eux.  Guyau  lui-même  prétend  dans  son 
<(  irrélio-ion  »  garder  du  sentiment  religieux  ce  qu'il  avait  de  plus  pur. 
Cet  élément  «  le  plus  pur  »  ne  serait-il  pas  aussi  l'élément  capital?  — 
H.  décrit  ensuite,  avec  sa  finesse  psychologique  habituelle,  les  divers 
types  religieux  soit  individuels,  soit  nationaux.  Il  ramène  les  derniers 
à  deux  :  l'un  caractérisé  par  le  besoin  de  s'affranchir  du  mouvement, 
de  l'opposition,   de  la  lutte;   l'autre  par  celui  de  prendre  parti  pour 
l'une  des  forces  engagées  dans  le  conflit  universel.  Ces  deux  types 
nationaux  ne  sont  pas  absolument  tranchés  :  ils  peuvent  coexister  dans 
une  même  religion.  De  là  les  contradictions  du  monothéisme  religieux  : 
le  Dieu  absolu  ne  dit  rien  au  cœur,  il  faut  à  ce  dernier  un  Dieu  sensible 
€t  vivant.  Constamment  l'homme  cherche  à  exprimer  l'infini  et  le  par- 
fait sous  une  forme  plus  ou  moins  bornée  et  imparfaite.  C'est  «  l'anti- 
nomie   religieuse   ».   Si  la  conscience  religieuse  pouvait  s'accommoder 
d'un  Dieu  continuellement  en  devenir  et  en  évolution,  il  en  résulterait 
une    religion    subjective  de   l'espérance,   dont  le    fondement  objectif 
pourrait  se  trouver  dans  le  devenir  perpétuel  de  l'être.  —  Les  images 
nécessaires  à    l'expression    du    sentiment    religieux  dépendent  de  la 
nature  des  idées  et  du  milieu  du  sujet.  Elles  s'insèrent  dans  une  tra- 
dition avec  laquelle  elles  échangent  une  action  réciproque.  La  préten- 
tion qu'ont  les  religions  dogmatiques  de  figer  la  tradition  est  contre 
nature.  Les  dogmes  les  plus  figés  en  apparence,  par  exemple  ceux  du 
catholicisme,  sont  des  produits  complexes  de  sentiments  hébraïques  et 
d'idées  grecques.  —  Dieu  n'est  autre  chose  que  la  personnification  du 
principe  de  la  conservation  de  la  valeur.  C'est  la  «  catégorie  religieuse  », 
soumise  à  la  même  règle  que  toutes  les  autres  :  elle  sert  de  prédicat 
avant  de  devenir  sujet;  d'abord  à  peu  près  vide,  elle  reçoit  une  déter- 
mination plus  précise  par  suite  des  associations  où  l'on  est  amené  à 
s'en  servir.   Les  dogmes  sont  la  cristallisation  des   expériences  reli- 
gieuses individuelles.  Ils  ne  diffèrent  pas  essentiellement  des  symboles. 
On  peut  en  étudier  scientifiquement  la  formation  :  il  y  a  toutefois  un 
obstacle  sérieux  à  cette  étude,  savoir  le  rôle  important  joué  par  les 
personnalités  religieuses  originales.  Faut-il  admettre  ici,  avec  Sabatier, 
une  interruption  dans  la  série  des  causes  naturelles.  H.  ne  le  pense 
pas,  et  il  exprime  à  ce  propos  d'excellentes  idées  sur  la  valeur  et  les 
limites  de  l'explication  scientifique  (p.  177).  —  Examinons  maintenant 
à  fond  le  principe  de  la  conservation  de  la  valeur.  Peu  importe  d'uburd 
pour  la  justesse  du  principe  la  diversité  réelle  des    valeurs   admises 
par  les  diverses  religions.  Peu  importe  aussi  qu'une  religion  se  refuse  à 
Teconnaître  ce  principe  dans  les  autres,  ou  n'en  ait  pas  elle-même  con- 
science. La  religion  peut  ignorer  sa  loi  constitutive  comme  l'inteUi- 
gence  peut  ignorer  les  lois  de  l'association.  Reprenant  alors  les  deux 
grandes  formes  de  religion  admises  plus  haut,  H.  s'attache  à  faire  voir 
qu'elles  ont  effectivement  pour  essence  le  principe  de  la  conservation 
vde  la  valeur.  Non  qu'elles  aient  réussi  ni  l'une  ni  l'autre  à  le  déve- 
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lopper  avec  une  rigueur  absolue.  Différentes  raisons  les  en  ont  empê- 
chées. —  Que  faut-il  en  conclure  pour  l'avenir?  Une  chose  certaine  c'est 
que  le  besoin  de  maintenir  le  principe  pourra  seulement  se  satisfaire 
par  une  sorte  de  poésie  vitale  (Lehenspocsie)  variable  avec  les  indi- 
vidus. On  peut  être  religieux  sans  avoir  de  religion  positive.  La  reli- 
gion qui,  dans  sa  période  classique,  était  tout,  tend  à  devenir  la  suprême 
consolation.  L'auteur  revient  alors  à  la  description  des  principaux 
types  individuels,  description  qui  semble  une  redite,  malgré  des 
détails  intéressants.  Il  y  a  certainement  là  un  vice  de  plan  qui  déroute 
le  lecteur  le  plus  attentif.  Après  un  croquis  assez  réussi  de  Bouddha 
et  de  Jésus,  l'auteur  compare  brièvement  l'attitude  protestante  et  l'at- 
titude catholique.  Le  protestantisme  mène  logiquement  à  l'individua- 
lisme religieux  :  c'est  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse.  Le  catholicisme 
représente  le  principe  de  l'autorité,  c'est  une  force  sociale;  mais  il  est 
directement  contraire  à  la  science  et  au  libre  examen,  c'est-à-dire  aux 
conditions  essentielles  du  progrès  mental. 

III.  Philosophie  morale  de  la  Religion.  —  A  l'origine,  la  religion 
répondait  à  tous  les  besoins  de  l'esprit,  elle  englobait  toutes  les  for- 
mes de  la  culture.  Nous  avons  vu  ce  qu"il  faut  penser  de  ses  préten- 
tions théoriques.  Est-elle  plus  heureuse  ou  mieux  fondée  dans  ses 
prétentions  morales?  Non,  car  elle  fait  appel  au  principe  d'autorité.  La 
morale  laïque,  telle  que  H.  la  conçoit  et  l'a  exposée  dans  son  Traité  de 
Morale  (la  traduction  française  de  ce  livre  doit  paraître  sous  peu  chez 
Schleicher)  diffère  de  la  morale  religieuse  surtout  en  deux  points  : 
l'affirmation  de  soi  et  la  justice.  Elle  s'inspire  à  la  fois  des  Grecs  et  du 
christianisme  primitif,  mais  c'est  des  premiers  qu'elle  se  rapproche  en 
somme  le  plus.  Quant  à  la  vie  future,  il  est  inutile  de  s'en  occuper  r 
appliquons-lui  la  maxime  de  l'Évangile  «  àchaque  jour  suffit  sa  peine  ». 
Vivons  dans  le  réel  :  si  Dieu  est  identique  au  principe  de  la  conservation 
de  la  valeur,  nulle  part  il  ne  peut  agir  aussi  immédiatement  que  dans 
notre  effort  pour  trouver  et  mettre  au  jour  des  valeurs  nouvelles. 

En  somme  les  conclusions  de  l'auteur  ne  diffèrent  pas  essentielle- 
ment de  celles  auxquelles  aboutissait  Guyau.  Il  y  arrive  par  d'autres 
chemins  et  les  formule  autrement.  Faut-il  le  chicaner  sur  les  mots? 
Lui-même  déclare  ne  pas  en  être  esclave.  J'ajoute  que  H.  ne  méconnaît 
pas  non  plus  la  force  sociale  des  religions  positives.  Mais  ce  côté,, 
malgré  son  importance,  ne  lui  paraît  pas  être  l'essentiel.  Telle  qu'il  la 
présente,  sa  thèse  me  paraît  fort  soutenable.  En  tout  cas,  sa  discussion 
dépasserait  les  limites  d'un  simple  compte  rendu. 

LÉON  Poitevin. 


C.  Stumpf.  —  Leib  und  Seele.  Leipzig,  Amb.  Barth,  1903. 
Le  petit  volume  que  publie  M.    Stumpf  contient  deux  discours  : 
l'un,   L'idée   d'évolution  dans    la  philosophie    moderne,  a  déjà  été- 
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imprimé  ;  l'autre,  L'âme  et  le  corps,  est  le  discours  que  prononça  l'auteur 
lors  de  l'ouverture  du  Congrès  de  psychologie  de  Munich  (I8'.!6). 

A)  Le  problème  des  rapports  entre  le  psychique  et  le  physique  semble 
aujourd'hui  résolu  par  le  monisme.  Stumpf  montre  qu'il  y  a  là  une 
illusion  et  fait  ressortir  les  contradictions  où  aboutit  la  théorie  du 
parallélisme  sous  sa  double  forme  :  soit  qu'elle  accorde  la  réalité  à  la 
seule  série  physique,  soit  qu'elle  considère  la  causalité  psyciiique 
comme  formant,  elle  aussi,  une  chaîne  ininterrompue.  Ceux-là  même 
qui  se  disent  monistes  n'échappent  pas  à  l'inévitable  dualisme.  Mais  le 
problème  est  peut-être  mal  posé  :  y  a-t-il  lieu  de  séparer  les  deux 
domaines  du  physique  et  du  psychique?  les  éléments  ne  sont-ils  pas 
partout  les  mêmes,  à  savoir  des  phénomènes  sensibles  ?  C'est  la  thèse 
exposée  par  Mach  dans  son  Analyse  des  sensations.  Elle  repose, 
cependant,  sur  un  double  postulat  erroné,  le  monisme  sensualistenese 
peut  soutenir. 

La  conclusion  de  l'auteur  ^et  elle  est  assez  imprévue)  c'est  que  toutes 
les  théories  parallélistes  échouent  devant  les  mêmes  objections  que  ren- 
contra jadis  la  théorie  des  Idées  de  Platon,  avec  laquelle  ces  théories 
offrent  une  ressemblance  curieuse.  Ainsi  que  le  platonisme,  le  parallé- 
lisme ne  fait  que  doubler  inutilement  le  monde  et  cette  répétition  n'est 
pas  plus  que  l'autre  une  explication. 

L'auteur  se  prononce  donc  ouvertement  contre  le  parallélisme  et 
pour  la  causalité  psychique  et  il  signale  l'accord  de  ses  vues  avec 
celles  de  Sigwart  et  de  W.James.  Il  se  peut  au  reste  que  le  concept  de 
causalité  se  montre  un  jour  insuffisant  à  expliquer  les  faits  psycho-phy- 
siologiques, mais  on  ne  sera  pas,  pour  cela,  ramené  à  une  théorie 
paralléliste  :  on  devra  soumettre  l'idée  de  causalité  à  de  nouvelles  abs- 
tractions. 

B)  L'idée  d'évolution,  tel  est  le  titre  du  discours  prononcé  lors  de  la 
fondation  de  TAcadémie  de  l'Empereur  Guillaume  (pour  les  médecins 
militaires)  en  1899.  —  Les  Sciences  naturelles  n'ont  pas  le  mérite  d'avoir 
introduit  les  premières  la  conception  évolutionuiste  dans  la  philosophie. 
Les  sciences  psychologiques  avaient,  dès  l'antiquité,  donné  l'exemple, 
mais  depuis  Herder  les  noms  à  mentionner  se  multiplient  :  c'est  G.  de 
Humboldt,  Savigny,  Grimm,  Hegel  qui  ont  préparé  cette  conception 
tout  historique  et  empirique,  laquelle  tend  à  ramener  l'esthétique  à 
l'histoire  de  l'art,  la  morale  à  l'histoire  des  mœurs,  etc. 

Avec  Darwin,  le  point  de  vue  évolutionniste  est  étendu  au  règne 
animal,  il  y  a  là  une  source  de  comparaisons  utiles,  cependant  l'auteur 
pense  que  l'étude  de  l'homme  jettera  toujours  plus  de  lumière  sur  celle 
de  l'animal  que  uice  versa,  car  dans  la  première  seule  notre  connais- 
sance est  immédiate,  dans  la  seconde  nous  procédons  par  analogie. 

Mais  la  théorie  de  la  descendance  a  une  importance  capitale  pour  la 
psychologie,  cela  apparaît  isurlout  dans  le  domaine  de  la  physiologie 
des  sens,  dans  l'étude  des  mouvements  liés  aux  émotions,  etc.  De  plus, 
elle    introduit    des    questions    métaphysiques    importantes    dans    le 
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domaine  scientifique,  celle  surtout,  des  commencements  de  la  viepf^y- 
chique.  Faut-il  les  faire  reculer  jusqu'aux  atonies  et  voir  la  conscience 
partout?  C'est  une  conception  poétique,  mais  peu  utile  à  la  compré- 
hension scientifique  des  choses. 

La  vie  psychique  naît  continuellement  :  c'est  une  création  continue 
qui  s'effectue  dès  que  le  développement  d'un  groupe  de  cellules  a 
réalisé  certaines  formes;  il  y  a  ainsi  un  rapport,  sinon  de  causalité,  du 
moins  fonctionnel  (au  sens  mathématique  du  mot)  entre  telles  condi- 
tions organiques  et  telles  autres  psychiques.  A  des  différences  gra- 
duelles, et  quantitatives  d'un  côté  (constitution  des  neurones)  peuvent 
d'ailleurs  correspondre  des  différences  qualitatives  et  spécifiques  de 
l'autre  (hiérarchie  des  sens,  sans  qu'on  puisse  faire  de  la  vue  un  degré 
supérieur  du  toucher).  Mais  surtout  quel  reliquat  du  côté  psychique  !  Où 
trouver  une  condition  organique  nouvelle  qui  corresponde  à  la 
faculté  si  importante  du  langage,  à  celle  de  la  formation  d'idées  géné- 
rales, —  facultés  qui  mettent  un  tel  abîme  entre  le  dernier  sauvage  et 
le  premier  des  vertébrés,  tandis  que  les  différences  anatomiques  entre 
eux  sont  graduelles  et  simplement  quantitatives  ! 

La  théorie  de  l'évolution  a  transformé  un  autre  problème  capital  : 
celui  de  la.  finalité.  La  sélection  naturelle  a  semblé  reprendre  le  rôle  du 
démiurge,  mais   c'est  une  vue  trop  simpliste  qu'on  a  dû  abandonner. 

De  même,  les  explications  mécanistes  des  Leibniz,  Lotze,  von  Baer, 
Weismann  ne  font  que  rejeter  la  finalité  des  parties  au  tout,  et  le  pos. 
tulat  de  l'unité  du  principe  dernier  de  l'Univers  est  aussi  inéluctable 
qu'imprécis.  On  devrait  appeler  téléologique  tel  ensemble  dont  les  par- 
ties constituantes  sont  diverses  dans  leur  nature  mais  concourentàune 
même  fonction  (tel  l'œil).  La  matière  des  matérialistes  ne  saurait,  en 
tous  cas,  constituer  le  dernier  mot  de  l'énigme  de  l'Univers  ;  toute  plu- 
ralité de  substances  repose  sur  une  unité  transcendante. 

La  théorie  de  l'évolution  a  assuré  le  triomphe  de  certaines  idées  — 
sortes  d'idées  cosmologiques  —  dont  les  principales  sont  :  1"  l'éternel 
changement  dans  l'ordre  empirique,  2°  l'universelle  réciprocité  d'ac- 
tion,  ;]"  le  progrès  continu,  4' enfin  l'extension  illimitée  du  processus 
cosmique  dans  le  temps  et  l'espace. 

L';>uteur  conclut  en  nous  réconfortant  :  il  affirme  que  le  sens  moral 
est,  lui  aussi;  en  progrès,  qu'il  gagne  chaque  jour  en  pureté  et  en 
force. 

0.  Bop. 


Ludwig  Busse.  —  Geist  und  Korper,  Seele  und  Leib.  iv-i88  p, 
Leipzig,  Diirr'sche  Buchhandlung,  1903. 

Ce  livre  constitue  une  critique  de  toutes  les  conceptions  ayant  cours 
dans  les  milieux  scientifiques  et  philosophiques  actuels  relativement 
aux  rapports  entre  les  phénomènes  psychiques  et  les  faits  physiques. 
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Après  une  réfutation  sommaire  du  matérialisme  dont  il  croit  un  retour 
offensif  toujours  possible,  à  cause  des  avantages  qu'il  présente  pour  la 
recherche  scientifique  ;«  le  matérialisme  comme  maxime  de  recherche 
renferme  à  l'état  latent  le  matérialisme  comme  conception  générale  du 
monde  »),  l'auteur  aborde  l'analyse  du  parallélisme  psycho-physique 
qui  semble  compter  à  l'heure  actuelle  le  plus  grand  nombre  d'adhé- 
rents, et  des  plus  notoires.  Il  commence  par  reconnaître  que  le 
principal  mérite  du  parallélisme  consiste  dans  le  pouvoir  qu'il  pos- 
sède de  s'adapter  aux  besoins  et  exigences  de  la  science,  de  se 
trouver  en  particulier  en  accord  complet  avec  les  principes  d'une  cau- 
salité naturelle  continue  et  de  la  conservation  de  l'énergie.  Il  con- 
stitue donc  un  instrument  de  travail  scientifique  de  premier  ordre, 
capable  de  supplanter  le  matérialisme.  Mais  le  parallélisme  présente 
en  revanche  des  inconvénients  multiples  et  incontestables.  Et  le  pre- 
mier de  ces  inconvénients  consiste  en  ceci  que,  du  moment  où  l'on  veut 
l'opposer  au  point  de  vue  «  causaliste  »,  c'est-à-dire  à  celui  qui  affirme 
l'existence  d'une  action  réciproque  entre  le  physique  et  le  psychique, 
le  parallélisme  cesse  d'être  une  simple  hypothèse  de  travail  pour 
s'ériger  en  une  théorie  dogmatique,  métaphysique,  natur-philoso- 
phique.  C'est  chez  deux  des  représentants  le  plus  autorisés  du  parallé- 
lisme psycho-physique,  chez  Wundt  et  Miinsterberg,  qu'on  saisit  le 
mieux  cette  transformation,  cette  tendance  à  dépasser  les  limites  du 
domaine  purement  scientifique,  pour  aboutir  au  dogmatisme  méta- 
physique. Or,  le  parallélisme  est  incapable  de  fournir  les  éléments 
d'une  conception  philosophique,  métaphysique  du  monde.  Et  ceci  est 
vrai  aussi  bien  du  paralléHsme  basé  sur  le  monisme  réaliste  (néo-spino- 
zisme,  philosophie  de  l'identité)  que  de  celui  connu  sous  le  nom  de 
monisme  idéaliste.  Le  premier  se  contredit  à  chaque  instant,  dès  qu'il 
se  propose  de  définir,  de  formuler  le  principe  unique  dont  les  phéno- 
mènes physiques  et  psychiques  ne  seraient  que  deux  manières  d'être, 
deux  attributs  et  de  montrer  la  façon  dont  ce  principe  unique  se  mani- 
feste tantôt  sous  la  forme  physique,  tantôt  sous  la  forme  psychique. 
Le  second,  qui  n'accorde  de  réalité  qu'aux  seuls  phénomènes  physi- 
ques, les  phénomènes  psychiques  ne  possédant  qu'une  apparence  de 
réalité,  supprime  par  là  môme  ce  parallélisme  qu'il  veut  affirmer. 

On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  le  parallélisme  nous  oblige  à 
admettre  un  principe  de  causalité  artificiel  qui  scinde  le  monde  en  deux 
moitiés  indépendantes,  sans  rapport  l'une  avec  l'autre.  Il  est  incapable  de 
satisfaire  aux  deux  exigences  essentielles  que  son  point  de  vue  impli- 
que :  celle  de  montrer  qu'à  chaque  manifestation  de  la  vie  psychique 
correspond  une  manifestation  analogue  du  côté  physique,  celle  aussi 
de  pouvoir  expliquer  toutes  les  actions  et  manifestations  des  êtres 
vivants,  hommes  ou  animaux,  par  des  causes  purement  et  exclusive- 
ment physico-mécaniques  :  la  biologie  et  l'histoire  de  la  civilisation  ne 
se  laissent  pas  réduire  à  des  procédés  automatiques  et  mécaniques. 
Enfin  l'idée  fondamentale  du  parallélisme  implique  une  notion  de  l'âme 
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et  de  la  vie  psj-chique  qui  en  détruit  la  véritable  nature  telle  qu'elle  nous 
est  révélée  par  les  faits  de  la  conscience,  elle  suppr  ime  la  pensée  logique 
et  transforme  l'âme  en  un  simple  mécanisme  composé  d'éléments  pri- 
mitifs ou  psychoses  soumis  dans  leurs  rapports  à  des  lois  constantes. 

En  revanche,  la  théorie  de  l'inter-dépendance,  de  l'interaction  psycho- 
physique présente  de  grands  avantages  :  elle  constitue  notamment  une 
conception  beaucoup  plus  naturelle  des  rapports  entre  l'âme  et  le 
corps,  conception  qui  correspond  aux  exigences  de  la  pensée  logique, 
dont  la  principale  consiste  à  envisager  le  monde  comme  un  tout 
unique;  cette  dernière  théorie  échappe  donc  aux  conséquences 
absurdes  et  paradoxales  du  parallélisme,  ne  porte  pas  atteinte  à  la 
nature  de  la  vie  psychique  et  s'accorde  mieux  que  le  parallélisme 
avec  une  métaphysique  idéaliste. 

Deux  objections  sérieuses  viennent  cependant  se  dresser  devant 
la  théorie  de  l'interdépendance  psycho-physique,  dont  une  est  tirée 
du  principe  de  la  causalité,  l'autre  de  celui  de  la  conservation  de 
l'énergie.  Or,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  objections  ne  sont  de  nature 
à  infirmer  la  théorie  en  question.  En  ce  qui  concerne  en  particulier  le 
principe  de  la  causalité,  la  philosophie,  loin  d'être  obligée  de  s'adapter, 
de  se  plier  aux  théories  scientifiques  régnantes,  a  au  contraire  le 
droit  de  les  considérer  comme  hypothétiques  et  de  les  analyser  au 
point  de  vue  de  leur  validité  générale.  Or,  le  principe  de  la  causalité 
qu'on  oppose  â  la  théorie  de  l'interdépendance  psycho -physique  ne 
s'impose  nullement  avec  une  nécessité  irréfutable.  Ce  n'est  même  pas 
un  principe  érigé  par  la  méthode  inductive  à  la  hauteur  d'une  vérité 
générale,  car  il  ne  s'applique  qu'à  la  nature  inorganiques.  On  n'est 
donc  pas  autorisé  à  le  transporter  tel  quel  dans  le  monde  organique, 
car  ici  nous  nous  trouvons  en  présence  de  facteurs  psychiques  et  nous 
avons  des  raisons  sérieuses  pour  croire  qu"ils  exercent  une  certaine 
action  sur  les  faits  physiques.  Tant  que  ces  réserves  ne  seront  pas 
réfutées,  l'admission  d'une  causalité  naturelle  aj'ant  une  portée  géné- 
rale sera  une  simple  pétition  de  principe;  mais  vouloir  les  réfuter  au 
nom  de  ce  principe  même,  c'est  s'enfermer  dans  un  cercle  vicieux. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  implique  deux  idées  : 
celle  de  l'équivalence  et  celle  de  la  constance.  Le  principe  de  l'équiva- 
lence constitue  une  généralisation  fournie  par  la  méthode  inductive, 
ce  qui  n'est  pas  le  cas  du  principe  de  la  constance,  qui  repose  sur  celui 
de  la  causalité  naturelle  et  partage  ses  destinées;  il  est  donc  une  péti- 
tion de  principe,  un  article  de  foi,  mais  nullement  une  vérité  scientifique, 
capable  de  réfuter  la  loi  de  l'interdépendance.  Cette  dernière  est  au 
contraire  parfaitement  compatible  avec  la  loi  de  l'équivalence  qui 
n'exprime  que  ce  fait  que  chaque  quantité  d'énergie  physique  dépensée 
est  remplacée  par  une  quantité  équivalente  d'énergie  physique  de 
même  nature  ou  de  nature  différente.  Pourquoi  la  môme  équivalence 
n'existerait-elle  pas  entre  l'énergie  psychique  et  l'énergie  physique? 
La  chose  n'est  pas  impossible  a  priori.  Et  c'est  ainsi  que  la  théorie  de 
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l'interdépendance  paraît  la  pins  probable,  la  plus  exempte  de  contra- 
dictions. 

Ainsi  pense  l'auteur.  Mais  est-il  sûr  d'avoir  écarté  toutes  les  diffi- 
cultés, lorsqu'il  admet  que  la  vie  psychique  est  apparue  à  un  moment 
donné,  s'est  surajoutée  à  l'évolution  universelle,  sans  qu'on  sache 
comment,  puisque,  tout  en  étant  liée  à  certaines  conditions  physiques 
qui  la  précèdent  et  rendent  son  existence  possible,  elle  n'en  constitue 
pas  l'effet,  la  conséquence?  L'âme  humaine,  dit-il,  a  certains  traits 
communs  avec  l'âme  du  singe,  mais  ne  procède  pas  de  cette  dernière, 
n'en  constitue  pas  une  phase  plus  parfaite;  elle  apparaît  dès  que  du 
côté  physique  on  se  trouve  en  présence  d'organismes  ayant  atteint  un 
degré  de  développement  suffisant  pour  rendre  possible  la  vie  psychi- 
que telle  qu'elle  se  manifeste  chez  l'homme.  Et  nous  arrivons  à  ce 
résultat  que,  tandis  que  la  vie  physique  présente  un  développement 
continu,  la  vie  psychique  se  développe  d'une  façon  discontinue,  par 
sauts,  sans  que  cependant  l'interdépendance  entre  l'une  et  l'autre 
puisse  être  mise  en  cause.  Ce  serait  là  vraiment  une  difiiculté  pour 
tout  autre  que  M.  Busse  qui  a  conduit  tout  son  travail  dans  un  esprit 
préconçu,  qui,  au  lieu  de  construire  sa  conception  métaphysique, 
philosophique  a  fosleriorl^  a  plutôt  entrepris  la  discussion  de  ces  faits 
du  point  de  vue  d'une  conception  a  priori  et  n'a  épargné  dans  sa 
critique  que  l'interdépendance  (quoique  nous  reconnaissions  volon- 
tiers que  la  plupart  des  arguments  qu'il  a  mis  en  avant  en  faveur  de 
cette  théorie  sont  à  peu  près  indiscutables),  que  parce  qu'elle  lui  sem- 
blait d'avance  s'accorder  avec  sa  conception  philosophique  qu'il  qua- 
lilie  d'idéaliste-spiritualiste  et  qui  n'est  autre  que  le  spiritualisme 
raonadologique.  D''.  S.  Jaxkelevitch. 


II.  —  Sociologie. 

Achille  Loria.  —  Marx  è  la  sua  dottrina.  1  vol.  in-8°,  276  p., 
Milan.  Sandron.  —  Le  base  econ'Omiche  della  costituzione  sociale, 
3'-'  edizione.  In-12,  Turin,  Bocca,  l',)0"2. 

Achille  Loria  vient  de  rassembler  en  un  volume  ses  études  critiques 
sur  les  théories  économiques  de  Marx:  au  même  moment  paraissait  la 
troisième  édition  italienne  des  «  Bases  économiques  de  la  constitution 
sociale  ».  —  Il  est  indispensable  de  faire  une  courte  étude  synoptique 
de  ces  deux  œuvres  si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  origines,  de  la 
valeur  et  de  la  portée  de  cette  sociologie  qui  ramène,  en  dernière 
analyse,  tous  les  rapports  sociaux  aux  rapports  économiques. 

I 

Loria  nous  dit  que  son  attitude  devant  le  génie  et  l'œuvre  de  Marx 
est  celle  d'une  véritable  génullexion  morale,  mais  c'est  la  génuflexion 
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d'un  incrédule,  sinon  d'un  iconoclaste.  Le  rite  accompli,  le  prêtre  ouvre 
le  livre  sacré  et  invite  les  fidèles  à  se  gaudir  des  absurdités  qu'il 
présente  à  chaque  page.  L'admiration  de  Loria  a  pour  objet  le  carac- 
tère inflexible  de  Marx  et  l'unité  de  sa  vie  morale.  C'est,  nous  dit-il, 
Dante  Alighieri  transporté  au  milieu  de  nos  révélations  modei-ncs  et 
substituant  l'algèbre  économique  du  Capital  aux  vers  de  la  Divine 
Comédie.  Mais  nous  n'accorderons  au  sociologue,  si  nous  en  croyons 
Loria,  rien  de  plus  qu'une  génuflexion  ironique.  —  Métaphysicien 
conspirateur  et  économiste  mystificateur,  le  voihà  jugé  en  deux  mots 
Il  vient  au  monde  en  un  âge  critique  où  la  métaphysique,  déjà  discré- 
ditée, n'a  pas  fait  place  encore,  dans  les  sciences  morales,  à  la  méthode 
positive.  Contemporain  de  la  révolution  de  18i8,  il  reste  conspirateur 
et  révolutionnaire  à  l'âge  où  se  généralise  la  discussion  parlementaire 
et  où  s'améliorent  lentement  les  conditions  du  travail  social.  Il  tians- 
porte  la  méthode  du  métaphysicien  et  l'esprit  du  révolutionnaire  dans 
la  critique  de  la  science  économique.  Le  premier  volume  du  Capital 
(si  supérieur  aux  deux  autres  parties  que  Frédéric  Engels  a  éditées 
sans  grand  souci  de  la  mémoire  de  son  ami)  rappelle  la  manière  de 
Spinoza  ;  Marx  y  développe  les  conséquences  d'un  postulat  qu'il  néglige 
de  'ustitier.  Ce  postulat  est  que  la  valeur  d'un  produit  est  en  fonction 
de  la  quantité  du  travail  dépensé  pour  le  produire.  La  valeur  en  soi 
est  ainsi  indépendante  de  la  valeur  relative  ou  commerciale;  elle 
devient  un  noumène  auquel  rien  ne  correspond  exactement  dans  les 
phénomènes  économiques.  La  conséquence  est  que  le  processus 
économique  n'a  pas,  à  proprement  parler,  de  lois  naturelles.  Le 
mouvement  de  la  population  ou  l'accumulation  capitaliste  ne  seront 
pour  Marx  que  des  faits  sociaux  artificiels  sans  rapport  avec  les 
conditions  d'existence  que  la  terre  fait  à  l'homme.  C'est  ainsi  que  la 
formation  de  la  propriété  capitaliste  en  Angleterre  sera  considérée 
comme  l'œuvre  arbitraire  de  la  politique  et  de  la  législation,  au  lieu 
d'être  réellement  expliquée  par  l'action  inflexible  des  lois  économiques. 
La  première  partie  du  Capital,  la  seule  que  Marx  ait  publiée,  a  donc 
un  double  défaut;  elle  laisse  un  hiatus  entre  l'histoire  de  la  propriété 
et  la  théorie  économique  :  elle  nous  propose,  au  lieu  d'une  théorie  de 
la  valeur,  une  véritable  énigme. 

Les  deux  dernières  parties  de  l'œuvre  ont-elles  donné  le  mot  de 
cette  énigme?  Loria  estime  que  F.  Engels  a  édité  des  notes  et  des 
esquisses  que  leur  auteur  ne  destinait  pas  à  voir  le  jour.  Dans  le 
second  volume,  qui  a  pour  objet  le  travail  commercial,  Marx  viole  sa 
distinction  essentielle  entre  la  valeur  en  échange  et  la  valeur  en 
usage.  Le  troisième  volume  est  l'exposé  d'une  véritable  mystification  : 
la  valeur  totale  des  marchandises  y  est  en  effet  distinguée  de  la 
valeur  vénale  en  vertu  d'une  fiction  nécessaire  pour  sauvegarder  le 
système,  mais  entièrement  inintelligible  à  l'économiste. 

Marx  distingue  en  effet  deux  parties  dans  le  capital  employé  dans 
une  industrie,  fune  est  le  capital-outil  ou  capital  constant,  l'autre  est 
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le  capital-salaire  ou  capital  variable.  Le  capital-constant  se  reproduit 
sans  donner  de  profit;  il  n'y  a  de  plus-value  que  celle  qui  est  tirée  du 
capital  variable.  Mais  toutes  les  industries  n'emploient  pas  le  capital- 
outil  et  le  capital-salaire  dans  la  même  proportion.  Cependant,  vu  la 
concurrence,  le  capital  ne  peut  pas  donner  deux  taux  différents  du 
profit.  Donc,  d'après  Marx,  les  marchandises  produites  par  les  indus- 
tries qui  ont  le  moindre  outillage  se  vendent  au-dessous  de  leur 
valeur,  le  capitaliste  abandonnant  au  consommateur  une  partie  de  la 
plus-value'.  Au  contraire  les  industries  qui  ont  un  capital-outil  plus 
développé  vendent  des  marchandises  au-dessus  de  leur  valeur,  les 
différents  capitalistes  engagés  dans  des  entreprises  différentes  se 
considérant  tous  comme  des  actionnaires  d'une  même  société  anonyme. 
Mais  la  valeur  totale  des  marchandises  est  toujours  égale  au  travail 
incorporé. 

Loria  ne  voit  dans  cette  dialectique  qu'un  retour  à  la  théorie  des 
économistes.  C'est  en  effet  l'abandon  de  l'identité  entre  la  valeur  du 
travail  et  la  valeur-échange.  Celle-ci  est  la  valeur  phénomène;  la 
valeur  travail  n'est  qu'une  valeur  nouménale,  un  ens  rationis,  car  la 
valeur  se  définit  comme  l'échangeabilité  d'un  produit.  Marx  ressemble 
à  un  astronome  qui  pour  ne  pas  répéter  la  formule  newtonienne 
dirait  que  les  corps  qui  ne  s'attirent  pas  le  font  en  raison  directe  du 
carré  des  distances. 


II 

Il  ne  faut  donc  voir  dans  le  marxisme  qu'un  germe  légué  à  la 
science  de  l'avenir  qui  a  la  tâche  de  le  féconder.  Marx  a  su  déduire 
des  lois  économiques  établies  par  Adam  Smith  et  surtout  par  Malthus 
et  Ricardo  le  caractère  transitoire  de  l'économie  capitaliste.  Loria  ne 
retient  de  Marx  que  cette  idée  et  il  en  fait  le  point  de  départ  d'une 
nouvelle  sociologie  économique.  Dans  une  œuvre  analysée  par  nous 
dans  cette  revue  (La  coslituzione  economica  odierna)  il  cherchait  à 
démontrer  la  fragilité  de  l'ordre  social  qui  repose  sur  la  propriété 
foncière.  Cet  ordre  porte  en  lui-même  la  cause  de  son  inévitable  trans- 
formation, qui  conduira  à  une  autre  organisation  économique  cimentée 
par  d'autres  institutions  morales,  juridiques  et  politiques.  Ce  sera 
une  association  mi.xte  entre  le  travailleur  et  le  producteur  de  capital, 
association  où  le  produit  sera  distribué  proportionnellement  h  la 
contribution  de  chacun,  sans  que  le  capitaliste  soit  exproprié  selon 
le  vœu  (les  révolutionnaires  ni  le  travailleur  astreint  à  une  dîme 
perpétuelle  selon  le  vœu  des  capitalistes  conservateurs.  Cette  associa- 
tion mixte  est  une  limite  dont  nous  nous  rapprochons  sous  l'action 
des  lois  économiques  en  dépit  de  notre  inintelligence  de  l'avenir  ou  de 
notre  résistance  trop  intelligente  au  courant  qui  nous  emporte. 

1.  Hsl-il  besoin  de  dire  que  loules  ces  assertions  n'ont  aucune  espèce  de  fon- 
denieiU  dans  l'observation?  G.  R. 


ANALYSES.  —  A.  LORiA.  Mavx  è  la  sua  dottrina  77 

L'histoire  de  l'humanité  se  divise  ainsi  en  3  périodes  :  1"  l'âge  de  la 
terre  libre,  qui  correspond  à  la  phase  préhistorique  dont  les  races 
sauvages  ne  sont  pas  encore  sorties;  2°  l'âge  de  la  propriété  foncière 
et  de  l'économie  capitaliste  dont  l'histoire  nous  déroule  les  destinées; 
3°  l'approximation  de  la  société  limite,  ère  dans  laquelle  nul  ne  peut 
douter  que  dès  maintenant  nous  soyons  entrés.  Ces  trois  phases 
correspondent  à  une  condensation  inégale  de  la  population  sur  le  sol. 
L'exploitation  du  sol  est  relativement  libre  quand  la  population  est 
clairsemée  et  que  beaucoup  de  terres  productives  restent  inoccupées. 
Un  accroissement  de  la  population  des  territoires  fertiles  rend  néces- 
saires et  la  constitution  de  la  propriété,  ou  l'accaparement  de  la  rente 
foncière  par  un  petit  nombre  et  toute  la  hiérarchie  sociale  qui  repose 
sur  la  propriété.  —  Mais  la  nécessité  de  pourvoir  à  la  subsistance 
d'une  population  surabondante  et  de  transformer  l'agriculture  en  une 
industrie  capitaliste  fait  disparaître  la  rente  foncière  :  dès  lors  la 
hiérarchie  capitaliste  s'écroule  par  la  base  et  doit  faire  place  à  une 
autre  association  des  forces  économiques. 

Ces  phénomènes  historiques  sont  susceptibles  de  se  reproduire  sous 
nos  yeux.  Les  Etats-Unis,  en  deux  siècles,  ont  passé  du  régime  de  la 
terre  libre  au  régime  de  l'esclavage  qui  a  fait  place  sans  transition 
au  régime  capitaliste.  Sous  nos  yeux  également  la  Russie  passe  de 
l'économie  rurale  servile  au  régime  capitaliste  à  mesure  que  la 
population  s'y  condense  et  que  la  rente  foncière  y  diminue.  Aux 
États-Unis  comme  en  Russie  les  phénomènes  de  transformation  se 
pressent  et  s'accumulent;  les  transitions  sont  abrégées  si  bien  qu'en 
une  ou  deux  générations  nous  assistons  à  tout  le  spectacle  que 
l'ensemble  de  l'histoire  occidentale  offre  aux  yeux  parfois  distraits  des 
historiens. 

Comme  on  le  voit,  l'auteur  déduit  de  la  loi  de  la  rente  la  série  dos 
transformations  sociales.  La  terre  a  une  productivité  spontanée,  mais 
inégale  selon  les  lieux.  L'homme  vit  d'abord  de  cette  production 
spontanée  (en  qualité  de  chasseur,  de  pécheur,  de  récolteur,  d'agri- 
culteur extensif,  il  n'importe).  Mais  la  consommation  humaine  tend  à 
épuiser  le  sol;  l'agriculture  doit  devenir  intensive  et  employer  toujours 
plus  de  capitaux.  Dès  lors  deux  phases  sont  possibles,  correspondant 
à  deux  situations  différentes  :  Ou  bien  il  reste,  à  côté  des  terres 
cultivées  selon  la  méthode  intensive  des  terres  libres,  soit  voisines, 
mais  de  qualité  médiocre,  soit  lointaines,  mais  fécondes;  ou  bien  la 
terre  libre  est  partout  supprimée  et  la  population  partout  condensée. 
Dans  le  premier  cas  il  faut  recourir  à  des  procédés  artificiels  pour 
enchaîner  l'homme  au  sol;  la  contrainte  sera  plus  dure  et  plus  appa- 
rente si  les  terres  libres  sont  fécondes,  plus  légère  ou  mieux 
dissimulée  si  elles  sont  improductives.  Dans  le  secon^'  cas,  la  contrainte 
devient  inutile,  la  faim  sufiisant  à  astreindre  l'homme  au  travail. 

C'est  ainsi  que  les  conditions  de  la  sustentation  déterminent  les 
lignes  générales  de  l'organisation  civile  et  les  transformations  sociales. 
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Loria  se  défend  d'ailleurs  d'introduire  dans  l'histoirq  le  matérialisme 
économique  selon  la  malencontreuse  formule  de  Marx  :  il  se  contente 
d'édifier  ce  qu'il  appelle  Véconomisme  historique,  fondé  non  seule- 
ment sur  l'histoire  mais  sur  l'étude  comparative  des  faits  actuels. 

La  supériorité  du  point  de  vue  de  Loria  soit  sur  celui  de  Marx  soit 
sur  celui  des  économistes  classiques  est  incontestable.  Les  économistes 
classiques  dédaignaient  l'histoire  ou  n'en  retenaient  que  les  faits 
de  nature  à  confirmer  leurs  déductions.  Marx  sophistiquait  l'économie 
politique  pour  la  faire  cadrer  avec  une  philosophie  de  l'histoire  où  l'es- 
prit hégélien  et  l'esprit  révolutionnaire  étaient  amalgamés  plutôt  que 
combinés.  Loria  demande  à  l'économie  classique  une  hypothèse  tirée 
de  l'analyse  de  faits  obviés  :  il  contrôle  cette  hypothèse  en  empruntant 
le  secours  de  la  méthode  comparative  et  de  l'histoire.  Rien  ne  saurait 
être  plus  conforme  au  véritable  esprit  scientifique. 

Mais  à  cette  théorie  de  la  succession  des  phases  économiques  l'au- 
teur joint,  dans  l'œuvre  même  que  nous  étudions,  une  théorie  des 
croyances,  des  mœurs,  des  institutions  juridiques  et  politiques  que  la 
critique  sociologique  doit  combattre,  quelque  vérité  partielle  qu'elle 
renferme.  Hâtons-nous  de  le  dire  :  aucun  préjugé  idéaliste  ne  nous 
inspire.  Nous  pensons  au  contraire  que  l'œuvre  morale,  Juridique  et 
politique  de  Loria  est  forte  et  saine  et  que  les  philosophes,  les  juristes 
les  publicistes  trouveraient  profit  à  la  lire  et  à  la  méditer.  Contrarioruin 
eadeni  est  f^cieutia.  La  philosophie  morale,  juridique,  politique  doit 
connaître  et  les  obstacles  que  la  réalité  oppose  à  son  idéal  et  les  con- 
ditions d'une  transformation  de  cette  réalité,  sinon  elle  fait  œuvre 
vaine  et  caduque.  Beaucoup  d'esprits  libres,  nullement  anarchiques, 
nullement  révolutionnaires,  accepteraient  volontiers,  instruits  qu'ils 
sont  par  la  statistique  morale,  l'idée  que  l'obstacle  opposé  à  la  mise  en 
pratique  du  droit  et  de  la  morale  réside,  non  dans  la  nature  humaine 
mais  dans  l'ordre  économique  et  par  suite,  dans  la  pression  des  choses 
sur  la  volonté  humaine.  Or  Loria,  bien  compris,  ne  dit  pas  autre  chose. 
Mais  l'intérêt  même  de  la  sociologie  nous  dicte  les  réserves  que  nous 
apportons  à  l'acceptation  de  cette  pénétrante  et  vigoureuse  synthèse. 

Le  sociologue  ne  peut  mettre  en  doute  que  les  phénomènes  économi- 
ques et  notamment  le  rappoit  de  la  population  au  sol  n'aient  été  au 
nombre  des  facteurs  primaires  de  l'organisation  sociale.  Mais  les  faits 
sociaux  se  présentent  à  lui  sous  l'aspect  de  la  causalité  réciproque  ; 
il  voit  la  religion,  les  mœurs,  le  droit,  le  gouvernement  politique  subir 
l'action  des  facteurs  économiques  mais  réagir  constamment  sur  eux. 
Il  ne  peut  donc  admettre  la  prétention  d'introduire  en  sociologie  des 
explications  unilatérales,  de  subordonner  par  exemple  tous  les  phé- 
nomènes sociaux  aux  lois  économiques,  car  ce  serait  ramener  la  science 
d'un  siècle  en  arrière.  Or  si  ingénieuses  que  soient  les  hypothèses  de 
Loria,  son  but  hautement  avoué  est  d'instituer  une  sociologie  à  base 
économique  et  d'identifier,  en  religion,  en  morale,  en  droit,  en  poli- 
tique, l'homme  social  et  l'hon^me  économique. 
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L'édition  française  des  Bases  économiques  de  la  constitution  sociale  ^  ' 
a  été  étudiée  dans  cette  revue  il  y  a  quelques  années  par  M.  G.  Belot. 
Nous-même  avons  analysé  et  discuté  deux  autres  œuvres  du  même 
auteur,  la  Sociologia  et  le  Costituzione  economica  odierna  -.  Le  sys- 
tème sociologique  de  Loria  est  donc  connu  des  lecteurs  de  la  Revue 
philosophique.  Contentons-nous  d'en  apprécier  les  fondements. 

La  sociologie  économique  tient  pour  établies  les  grandes  vues  de 
Ricardo  et  de  Malthus  sur  la  loi  de  la  rente  et  le  principe  de  population. 
Elle  ne  se  propose  pas  d'eu  donner  la  preuve,  mais  seulement  d'en 
tirer  une  double  explication,  explication  des  rapports  entre  Tordre  éco- 
nomique et  la  discipline  morale,  juridique,  politique,  explication  de  la 
succession  des  formes  morales,  juridiques  et  politiques. 

La  morale,  le  droit,  le  gouvernement  sont  les  instituti07is  connectives 
dont  aucune  société  ne  peut  se  passer.  Il  y  avait  des  institutions  con- 
nectives  pendant  la  phase  de  la  terre  libre;  il  y  en  aura  dans  la  société- 
limite.  Mais  le  sociologue  et  l'historien  doivent  les  considérer  dans  la 
société  dont  l'économie  capitaliste  est  la  base.  Or  elles  s'y  montrent 
entièrement  subordonnées  aux  intérêts  de  la  classe  qui  détient  la  terre 
et  les  instruments  de  travail.  La  classe  propriétaire  pour  affirmer 
l'équilibre  instable  de  la  société  qu'elle  asservit  à  ses  fins  doit  altérer 
profondément  la  morale,  le  droit  et  le  pouvoir.  Prouver  la  réalité  de 
cette  perversion,  en  montrer  les  variations  et  les  degrés  est  l'objet 
principal  de  l'ouvrage  de  Loria  que  nous  étudions  ici. 

Dans  la  société  fondée  sur  la  terre  libre,  la  morale  est  l'ensemble  des 
règles  qui  maintiennent  l'accord  entre  l'égoïsme  individuel  et  l'intérêt 
de  l'association.  l!  en  sera  de  même  dans  l'association  mixte  ou  société- 
limite.  La  sanction  des  infractions  individuelles  est  dans  la  dissolution 
ou  l'affaiblissement  de  la  société,  la  sanction  des  infractions  collectives 
est  dans  la  sécession  des  individus.  Si  la  morale  se  montre  impuissante 
à  réfréner  certaines  manifestations  de  l'égoïsme,  le  droit  et  le  pouvoir 
viennent  en  compléter  et  en  confirmer  l'action.  Mais  les  contraintes 
peuvent  être  les  mêmes  pour  tous  et  s'exercer  dans  l'intérêt  de  tous. 

Mais,  dans  la  société  capitaliste,  il  n'en  peut-être  ainsi.  Fondée  sur 
la  suppression  de  la  terre  libre,  elle  ne  craint  pas  de  voir  la  sécession 
des  individus  châtier  les  abus  de  pouvoir  dont  ils  peuvent  être  vic- 
times. C'est  donc  l'égoïsme  de  l'individu  qui  doit  être  transformé  pour 
cadrer  avec  un  intérêt  social  qui. n'est  pas  solidaire  du  sien.  La  morale, 
appuyée  par  les  sanctions  de  la  religion  ou  de  l'opinion,  est  chargée 
d'assurer  cette  «  perversion  de  l'égoïsme  ».  i\Iais  la  morale  se  montre 
bien  vite  impuissante  à  contenir  la  réaction  de  l'égoïsme  :  il  faut  donc 
lui  donner  l'appui  de  la  contrainte  juridique  qui  elle-même  suppose 
l'action  du  pouvoir.  Une  souveraineté  politique,  exercée  arbitrairement 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  despotique  ou  parlementaire,  est  donc 
le  dernier  bastion  de  la  société  propriétaire. 

1.  Paris,  F.  Alcan,  1S93. 

2.  Voir  notamment  notre  Revue  générale  de  mars  1002  (27°  année,  n"  3). 
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Les  trois  moments  historiques  de  la  société  capitaliste,  l'économie 
esclavagiste,  l'économie  servile  et  la  phase  actuelle,  caractérisée  par 
l'égalité  juridique,  correspondent  au  déclin  du  rôle  de  la  morale,  à 
l'accroissement  régulier  du  rôle  du  pouvoir.  En  effet  la  solidarité  va 
décroissant  et  l'on  tend  vers  l'atomisme  social.  Tandis  que  dans  la 
société  primitive,  fondée  sur  l'exploitation  de  la  terre  libre,  il  y  a  entre 
les  membres  du  clan  une  étroite  solidarité  économique,  tandis  que  la 
cité  antique,  fondée  sur  l'esclavage,  remplace  la  solidarité  économique 
par  la  solidarité  politique  entre  les  propriétaires  de  terre  et  d'esclaves, 
la  phase  moderne  de  la  Société  capitaliste  voit  disparaître  à  la  fois  la 
solidarité  économique  et  la  solidarité  politique.  Dans  une  société  aussi 
artificielle  les  divergences  deségoïsmes  ne  peuvent  être  contenues  que 
par  le  pouvoir. 

Aussi  la  théorie  politique  remplit-elle,  à  elle  seule,  près  d'une  moitié 
de  l'œuvre.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur.  Jamais  la  correspondance 
entre  les  partis  politiques  et  les  intérêts  des  classes,  entre  les  destinées 
des  constitutions  et  les  phases  de  la  production,  n'avait  été  indiquée 
avec  autant  de  profondeur  et  de  tinesse. 

Toutefois  il  faut  savoir  h  quelle  cause  est  due  l'assentiment  moral 
que  les  travailleurs  non  propriétaires  donnent  à  des  institutions  con- 
nectivessi  contraires  à  leurs  intérêts.  Les  critiques  de  Loria  n'ont  pas 
négligé  cette  objection  et  l'ont  parfois  accusé  do  revenir  à  un  voltairia- 
nisme  superiiciel.  Mais  la  réponse  est  facile.  Selon  Loria  le  rôle  des 
institutions  connectives  n'est  pas  d'affranchir  de  toute  règle  le  proprié, 
taire  individuel  en  lui  assurant  la  soumission  des  travailleurs  :  c'est 
d'astreindre  l'individu,  propriétaire  ou  prolétaire,  à  conformer  sa  con- 
duite aux  conditions  d'existence  que  l'économie  capitaliste  impose  à  sa 
classe.  Mais  tandis  que  dans  cette  société  la  morale  et  le  droit  permet' 
tent,  non  sans  doute  à  l'individu,  mais  à  la  classe  capitaliste,  d'agir 
conformément  à  son  intérêt  bien  entendu,  elles  «  pervertissent  » 
l'égoïsme  des  travailleurs  en  leur  suggérant  d'agir  contrairement  à  leurs 
véritables  intérêts.  —  En  second  heu,  la  tâche  de  convertir  ou  de  per- 
vertir l'égoisme  des  déshérités  n'incombe  pas  directement  au  proprié- 
taire ou  au  capitaliste  :  elle  est  l'office  des  travailleurs  improductifs 
(prêtres,  légistes,  professeurs,  écrivains).  Inévitablement  solidaires  des 
propriétaires  qui  peuvent  seuls  rémunérer  leur  travail,  ils  mettent  leur 
influence  au  service  de  l'ordre  social  dont  les  capitaHstes  et  les  pro- 
priétaires tirent  richesse  et  puissance.  Les  prêtres,  les  légistes  et  les 
lettrés  forment,  selon  les  temps,  la  clientèle  naturelle  de  la  richesse. 
Tantôt  la  propriété  les  rémunère  directement  comme  au  moyen  âge, 
tantôt  elle  les  fait  rémunérer  par  l'État  dont  la  soumission  lui  est  tou- 
jours assurée. 

Enfin,  et  ce  point  est  le  plus  digne  d'attention,  l'ordre  propriétaire 
suffit  à  transformer  l'esprit  du  travailleur  dans  le  sens  de  la  dépen- 
dance et  de  la  soumission.  Le  travailleur  se  sent  impuissant  à  agir 
sur  la  nature  sans  le  concours  du  capitaliste;  l'impuissance  avérée 


ANALYSES-  —  A.  LOiiiA.  Mavx  ë  la  sua  dottrina  81 

de  soa  travail  personnel  fait  naître  en  lui  un  sentiment  de  crainte 
d'où  naissent  la  crédulité  et  la  superstition.  Les  agressions  multiples 
dont  il  est  Tobjet  sous  le  régime  de  la  propriété  foncière,  qui  tend  tou- 
jours à  l'asservir,  lui  ôtent  la  disposition  de  ses  facultés  mentales  et  le 
rendent  au  plus  haut  point  suggestible.  Il  n'a  donc  plus  de  conceptions 
religieuses,  morales,  juridiques  ou  politiques  à  lui  :  il  a  celles  qu'il 
convient  aux  travailleurs  improductifs  de  lui  inculquer.  Or  elles  n'ont 
pu  être  que  favorables  au  maintien  de  l'ordre  économique  établi  qui, 
vu  l'abaissement  intellectuel  des  travailleurs,  ne  peut  être  ébranlé  sans 
que  la  production  elle-même  s'arrête. 


m 

Avec  quelque  habileté  que  l'auteur  interprète  les  donnés  de  l'ethno- 
îogie  et  de  l'histoire  en  faveur  de  son  hypothèse,  le  système  qu'il  nous 
•expose  présente  des  difficultés  qui,  chez  lui  comme  chez  Marx,  sont 
■tranchées  plutôt  que  dénouées. 

Nous  les  ramènerons  à  trois,  concernant  la  suppression  de  la  terre 
libre,  la  suggestibilité  des  prolétaires,  la  fonction  attribuée  aux  travail- 
leurs improductifs. 

La  suppression  de  la  terre  libre  est,  selon  l'auteur,  la  conséquence 
inévitable  de  deux  lois  économiques,  le  principe  de  population  et  la  loi  de 
da  rente.  Les  volontés  humaines  n'ont  été  que  les  instruments  aveugles 
■d'une  nécessité  inconsciente,  car  il  fallait  que  l'agriculture,  d'extensive, 
devînt  intensive.  Plus  la  nature  paraissait  favoriser  la  culture  exten- 
-sive,  plus  les  procédés  sociaux  ont  dû  être  impitoyables  pour  con- 
traindre les  travailleurs  à  accepter  une  organisation  économique 
devenue  indispensable.  C'est  ainsi  que  l'esclavage  a  été  une  institu- 
tion inévitable  dans  les  pays  méridionaux  où  la  production  spontanée 
du  sol  est  abondante,  tandis  que  dans  les  pays  du  nord  de  l'Europe  où 
!a  rente  foncière  est  faible,  le  régime  du  servage  a  pu  être  institué 
sans  l'antécédent  de  l'économie  esclavagiste. 

Ces  assertions  peuvent  être  révoquées  en  doute  '.  Admettons  toute- 
fois que  la  loi  de  la  rente  ait  ainsi  déterminé  les  conditions  d'exis- 
tence de  la  société  rurale  :  il  faut  encore  que  la  genèse  des  forces 
•sociales  qui  ont  supprimé  la  terre  libre  soit  expliquée,  puisque  ces 
forces  rencontraient  non  seulement  la  résistance  de  l'égoïsme  «  nor- 
mal »  mais  celle  d'une  organisation  sociale  antérieure.  Or  une  double 
difficulté  attend  ici  l'hypothèse  de  Loria,  difficulté  sociologique  et  dif- 
■culté  économique,  L'auteur  reconnaît  que  sous  le  régime  de  la  terre 
libre  l'humanité  vivait  organisée  en  clans  maternels,  sans  aucune 
hiérarchie  sociale.  Mais  cette  structure  opposait  par  elle-même  un 
■obstacle  à  toute  constitution  de  l'autorité  et  de  la  propriété.  La  difti- 
«ulté  disparaîtrait  sans  doute  si  l'auteur  admettait  l'existence  de  deux 

1.  C'est  ainsi  que  le  (h'oil  suédois  a  connu  resclavage  mais  non  le  servaye. 
TOME  LVI.   —    1903.  'j 
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agents  de  transformation  le  prêtre  et  le  guerrier,  clans  ces  sociétés  pri- 
mitives, comme  dans  celles  de  la  Mélanésie  actuelle.  Mais  si  nous  l'en 
croyons,  la  religion  et  la  guerre  ne  pouvaient  surgir  que  dans  une 
humanité  déjà  privée  de  la  terre  libre.  Sans  doute  il  hasarde  l'idée  que 
la  religiosité  a  d'abord  apparu  dans  la  conscience  des  femmes  asser- 
vies à  l'autorité  masculine.  Mais  rien  ne  prouve  que  le  clan  maternel 
ait  consacré  l'asservissement  de  la  femme.  —  Il  faut  donc  supposer 
c[ue  la  condensation  de  la  population  et  la  difficulté  de  subsister  des 
fruits  spontanés  du  sol  ont  fait  surgir  des  clans  guerriers  et  conqué- 
rants. Une  grave  question  économique  se  présente  alors.  Nous  compre- 
nons que  le  clan  guei-rier  ait  pu  être  l'agent  inconscient  des  lois 
économiques  et  imposer  la  culture  intensive  aux  clans  pacifiques,  mais 
encore  faut-il  que  l'obéissance  ait  été  inévitable.  Or  elle  ne  l'était  pas 
aussi  longtemps  que  les  vaincus  pouvaient  gagner  des  terres  inoccupées 
au  centre  des  continents,  ou  tu'er  leur  subsistance  de  la  mer.  Jusqu'à 
notre  époque  des  terres  fécondes  sont  restées  inoccupées  et  la  mer,  qui 
nourrit  tant  d'hommes,  n'a  jamais  été  appropriée.  Nous  ne  voyons  donc 
pas  comment  la  pression  des  lois  économiques  aurait  pu  supprimer 
universellement  la  terre  libre. 

La  «  perversion  de  Tégoïsme  )>  est  la  clef  de  la  théorie  des  in.^titutions 
connectives.  Or  pour  que  l'égoisme  soit  perverti,  il  faut  que  l'individu 
soit  docile  aux  suggestions  dictées  par  l'intérêt  des  classes  supérieures. 
Loria  affirme  donc  que  la  suggestibilité  des  foules  est  l'œuvre  de  l'éco- 
nomie capitaliste.  Mais  il  demande  à  la  psychiatrie  et  à  la  psychologie 
plus  qu'elles  ne  peuvent  lui  donner  actuellement,  en  même  temps  qu'il 
néglige  des  faits  bien  acquis  à  la  psychologie  ethnique.  La  misère 
économique  favorise  la  misère  psychologique  et  cette  psychasthénie, 
pour  faire  usage  d'un  heureux  néologisme,  a  la  suggestibilité  pour 
conséquence.  Mais  il  faudrait  avoir  démontré  que  la  misère  éco- 
nomique est  l'œuvre  de  l'économie  capitaliste,  car  ce  n'est  rien  moins 
([u'une  vérité  évidente.  D'un  autre  côté,  comme  l'avait  montré  Wundt 
dans  une  œuvre  bien  connue  Hes  populations  boréales  sont  au  plus 
haut  point  dociles  aux  hallucinations  suggérées  par  leurs  chamanes 
et  cependant  elles  vivent  sous  le  régime  de  la  terre  libre.  Les  foules 
modernes  passent  pour  reproduire  quelques-uns  des  traits  qui  carac- 
térisent les  hordes  primitives,  mais,  dans  l'hypothèse  de  Loria,  ces  hordes 
étaient  composées  d'hommes  animés  d'un  égoïsme  normal,  entièrement 
étrangers  aux  superstitions  favorables  à  la  hiérarchie  capitaliste.  Une 
théorie  peut  difficilement  être  plus  loin  des  faits. 

Le  travailleur  improductif  est,  nous  l'avons  dit,  un  acteur  de  pre- 
mier ordre  dans  le  drame  historique  dont  la  constitution  et  la  cata- 
strophe du  capitalisme  seraient  les  principaux  actes.  Aussi  aurait-il 
f.iUu  en  bien  faire  comprendre  non  seulement  le  rôle,  mais  le  caractère. 

1.  Wundt,  Vûi'lesunr/en  iiber  die  Mensc/ien  uiul  T/nerseele,  t.  Il,  4""  leçon,  p.  278 
cl  suivantes.  Cf.  Siéroszewski.  Du  chamanisme  d'après  les  croyances  des  Jakoutes, 
Revue  de  l'Uistoire  des  religions,  t.  XLVI,  n'"  2  et  3. 
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Les  «  improductifs  »   forment  la  clientèle  de  la  propriété  loncière  et 
du  capital  :  ils  doivent  donc  suggérer  au  peuple  les  croyances,  théolo- 
giques, juridiques  ou  morales,   utiles  à  la   stabilité  de   l'ordre  social 
fondé  soit  sur  la  propriété  foncière  soit  sur  le  capitalisme  industriel. 
Mais,  le  charlatanisme  ne  saurait  être  la  loi  de  l'esprit  humain.  Le  tra- 
vailleur  improductif,  prêtre,   légiste,    philosophe  ou  savant,  ne  peut 
proposer  à  l'assentiment  populaire  que   les  croyances  qu'il   professe 
réellement.  Ces  croyances  naissent  spontanément  dans  sa  conscience 
et  sa  pensée,  à  l'origine  tout  au  moins;  elles  ne  peuvent  tendre  exclu- 
sivement au  maintien  de  la  société  capitaliste.  De  même  que  le  pro- 
priétaire foncier  et  le  capitaliste  sont,  consciemment  ou  non,  les  agents 
inflexibles  des  lois  économiques,  ou  des  besoins  sociaux  qu'elles  déter- 
minent, les  travailleurs  intellectuels  sont  les  agents  conscients  de  lois 
logiques  et  psycho-sociales  qui  limitent  l'action  des  premières.  En  omet- 
tant systématiquement  ces  lois  ou  en  présentant  leurs  effets  comme 
des  phénomènes  secondaires  de  la  vie    éconofnique,   Loria    affaiblit 
l'autorité  des  vérités  qu'il  a  mises  en  lumière.  Il   provoque   les   criti- 
ques des  sociologues  qui  s'appuient  sur  la  science   des  religions,  des 
mœurs  et  du  droit  à  s'exercer  sur  les  lacunes  et  les  erreurs  de  détail 
que  son  oeuvre  présente.  Nous  le  déplorons  d'autant  plus  que  l'œuvre 
considérable  déjà  accomplie  par  Loria  ne  saurait  être  dédaignée  par 
personne  sans  grand   dommage  pour  la  science  ou  pour  la   pratique 
sociale.   Loria  a  montré  à  l'école  de  la  sociologie  comparée  l'intérêt 
de  rhistoire  des  colonies  modernes  et  on  sait  quel  parti  la  géographie 
sociale  tire  aujourd'hui  de  cette  étude.  Il  a  créé  une  véritable  patho- 
logie de  la  religion,  de  la  morale  et  du  droit  en  montrant  combien  l'mi- 
perfection  de  l'ordre  économique  peut  se   reiléter  dans  les    croyances 
sur    lesquelles   repose    l'assentiment  aux   normes    sociales.   Enfin   sa 
théorie  delà  bi-partition  du  revenu  et  du  pouvoir  est  un  chef-d'œuvre, 
une  pierre  que  la  science  politique  ne  peut  rejeter  sans  risquer  de  bâtir 
l'édifice  sur  le  sable  mouvant  du  verbalisme. 

Gaston  rucHAUD. 


IIÎ.  —  Histoire   de  la  philosophie. 
i°  Philosophie  cartésienne. 

Paul  Lemaire.  —  Dom  Robeht  Des^abets,  son  influence  et 
SON  école,  d'après  plusieurs  manuscrits  et  des  documents  rares 
ou  INEDITS.  In-S»,  423  p.  Paris,  F.  Alcan. 

Cet  ouvrage  est  une  coniribution  intéressante  et  importante  h.  l'his- 
toire du  cartésianisme.  Il  est  divisé  en  trois  parties  :  I.  Dom  Robert  car- 
tésien; II.  Le  système;  III.  L'influence,  les  relations,  récole. 

Dans  la    première    partie,   l'auteur    montre  dom   Robert  Desgabets 
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défenseur  et  apologiste  de  Descartes,  partisan  de  la  physique  et  de  la 
mécanique  cartésienne,  partisan  et  défenseur  de  l'explication  carté- 
sienne du  mystère  de  l'Eucharistie,  défenseur  et  critique  de  Male- 
branche.  Dans  la  seconde  partie,  il  expose  la  théorie  da  la  connais- 
sance, la  métaphysique  et  la  théodicée  de  Desgabets.  Dans  la  troisième 
partie,  il  fait  connaître  les  rapports  de  Desgabets  avec  les  philosophes 
cartésiens,  avec  les  solitaires  de  Port-Koyal,  avec  les  religieux  de 
Tordre  de  Saint-Benoît. 

Ce  qui  était,  selon  Desgabets,  fondamental  dans  la  philosophie  car- 
tésienne, c'était  la  claire  distinction  des  deux  substance^?  spirituelle  et 
corporelle,  et  de  leurs  véritables  caractères  respectifs.  Descartes  lui 
oaraissait  avoir  établi  rationnellement  et  définitivement  cette  distinc- 
tion en  dépouillant  les  corps  des  qualités  sensibles  et  en  ne  leur  laissant 
d'autre  attribut  réel  que  l'étendue.  En  un  mot,  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  subjectivité  des  qualités  secondaire  était,  à  ses  yeux, 
la  sïrande,  la  vraie  découverte  de  Descartes.  11  en  faisait  remarquer 
les  conséquences  qui  renouvelaient  la  physique  : 

«  La  première  conséquence  (de  la  doctrine  cartésienne),  disait-il,  est 
que  toutes  ces  prétendues  qualités  sensibles,  n'étant  aucunement  dans 
les  choses  extérieures,  le  soleil  n'est  pas  lumineux,  la  neige  n'est  pas 
blanche,  le  feu  n'a  pas  de  chaleur,  au  sens  qu'on  s'imaginait  avant 
nos  jours. 

a  La  seconde,  qui  suit  de  la  précédente,  c'est  que  toutes  ces  choses 
étant  de  notre  côté,  ce  sont  effectivement  nos  sentiments,  nos  percep- 
tions, ce  sont  des  pensées,  des  passions  de  l'câme  dont  elle  est  le  sujet 
et  l'objet  immédiat  et  qui  n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  modes 
ou  accidents  de  la  matière... 

«  Avant  la  découverte  de  ces  vérités,  il  a  été  impossible  qu'il  y  eût 
de  vraie  philosophie  dans  le  monde,  puisque  les  philosoplies  n'ont  été 
occupés  jusqu'à  nos  jours  qu'à  chercher  dans  son  objet,  qui  est  le 
corps  naturel,  des  choses  qui  n'y  étaient  pas  du  tout,  et  qui  sont  tout 
au  contraire  toutes  spirituelles,  quoiqu'elles  soient  excitées  par  le 
corps. 

((  Il  se  trouve  que  par  ce  moyen  la  physique  est  heureusement 
réunie  avec  les  sciences  infaillibles,  qu'elles  n'ont  toutes  qu'un  objet 
total,  que  le  corps  actuel,  dont  les  physiciens  ont  dit  tant  de  choses 
en  l'air,  n'est  autre  chose  que  le  solide  des  mathématiciens,  en  tant 
que  les  divisions,  figures  et  arrangements  de  ses  parties  peuvent  faire 
tout  ce  qui  parait  sur  le  grand  théâtre  de  la  nature,  ce  qui  donne  à  la 
nouvelle  physique,  qu'on  établit  maintenant  sur  ces  fondements,  toute 
la  solidité  que  l'on  rencontre  dans  les  sciences  mathématiques.  » 

M.  P.  Lemaire  cite  ces  remarques  en  leur  donnant  une  entière 
approbation  :  «  L'erreur  assez  générale  que  combat  ici  Desgabets,  dit- 
il,  provient  d'une  fausse  conséquence  que  nous  tirons  du  témoignage 
de  nos  sens.  Ceux-ci  nous  apprennent  qu'il  y  a  dans  les  corps  qui 
nous  affectent  une  propriété  permanente,  en  vertu  de  laquelle  ils  peu- 
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vent  exciter  en  nous  telle  ou  telle  sensation;  nous  concluons  que  ces 
qualités  sensibles  des  corps  sont  quelque  chose  dans  ces  corps  qui 
ressemble  à  nos  sensations  »  (p.  76). 

Desgabets  devait  naturellement  adopter,  avec  la  conception  carté- 
sienne de  la  matière,  l'explication  cartésienne  de  l'Eucharistie.  Il 
admettait  donc,  comme  Descartes,  que  c'est  le  pain  même  qui,  ensuite 
de  la  consécration,  devient  le  corps  de  Jésus-Christ,  parce  qu'il  est 
informé  par  l'âme  de  Jésus-Christ.  Mais  il  était  difficile  que  cette  phi- 
losophie eucharistique,  qu'il  s'ingéniait  à  soutenir  et  dans  laquelle  il 
voj'ait  avec  raison  un  conséquence  nécessaire  de  la  physique  carté- 
sienne, trouvât  grâce  devant  les  théologiens  catholiques  et  fut  par  eux 
jugée  conciliable  avec  la  foi.  Elle  fut  l'objet  de  vives  controverses;  et 
c'est  elle  que  Pascal  a  entendu  critiquer  dans  un  fragment  obscur  et 
presque  énigmatique  des  Pensées,  récemment  commenté  par  M.  Cou- 
ture (p.  113)  '.  Il  paraît  assez  clair  qu'elle  détruisait  la  réalité  de  la  trans- 
substantiation, laquelle  ne  saurait  avoir  aucun  sens  dans  le  cartésia- 
nisme, où  la  substance  corporelle  et  son  attribut,  l'étendue,  sont  les 
mêmes  dans  tous  les  corps  et  où,  par  suite,  les  corps  n'offrent  de  dif- 
férences et  ne  sont  susceptibles  de  changement  que  dans  leurs  modes. 

Desgabets  était,  d'ailleurs,  un  cartésien  fort  indépendant.  S'il 
défendait  vigoureusement  la  conception  cartésienne  de  la  matière,  il 
rejetait  la  méthode  cartésienne  de  démonstration  philosophique,  la 
théorie  cartésienne  de  la  connaissance  de  l'âme,  de  Dieu  et  des  choses 
extérieures.  Il  n'admettait  pas  que  l'on  commençât,  comme  l'avait 
fait  Descartes,  par  séparer  du  fait  de  la  pensée  le  contenu  de  la  pensée, 
en  doutant  de  ce  contenu  dont  fait  partie  l'affirmation  de  la  réalité 
des  corps,  et  que,  pour  écarter  ce  doute,  il  fût  nécessaire  d'invoquer 
la  véracité  divine.  Il  tenait  que  cette  méthode  du  doute  et  du  Cogito 
est  défectueuse  et  dangereuse;  que  les  deux  substances  sont,  l'une 
et  l'autre,  perçues  intuitivement  dans  tous  les  actes  de  pensée,  les 
perceptions  des  sens  se  résolvant  en  idées  claires  et  distinctes  dont 
l'objet  est  à  la  fois  l'âme  et  le  corps  dans  leur  union  intime;  que 
cette  union  intime  et  constante  de  l'âme  et  du  corps,  directement  saisie, 
prouve  l'existence  de  Dieu  qui  les  a  créés  et  qui  a  établi  leurs  rapports. 
«  Cette  vérité,  disait-il  (que  la  chose  à  laquelle  on  pense  est  en  elle- 
même  telle  qu'elle  est  représentée  par  la  pensée),  est  enveloppée  dans 
la  connaissance  intuitive  que  nous  avons  de  nos  pensées  qui,  claire- 
ment, nous  apparaissent  comme  des  représentations  et  des  pein- 
tures intérieures  de  leurs  objets,  auxquels  elles  ont  un  rapport  essen- 
tiel... Nos  pensées  n'étant  que  des  représentations  des  choses,  elles 
nous  obligent  d'y  apercevoir  ce  qui  y  est  contenu...  Il  m'est  donc 
permis  de  présenter  cette  vérité  comme  indubitable,  mais  outre  cela, 
je  prétends  qu'elle  doit  être  regardée  comme  la  plus  fondamentale  et  la 
plus  nécessaire  de  toutes  »  (p.  I.jl). 

1.  Nous  avons  parlé  de  ce  Cohimoifaire,  de  M.  Couture,  sur  le  fragment  de 
Pascal  dont  il  s'agit  dans  V  A  nuée  plii  losopliiquc  de  1899,  p.  220. 
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On  voit  par  ce  passage  d'un  ouvrage  manuscrit  qui  a  pour  titre  : 
Supplément  à  la  ^philosophie  de  Descartes,  que  Ttesgabets  était  très 
éloigné  de  l'idéalisme.  Avant  Reid,  et  comme  Arnauid,  il  a  soutenu  la 
perception  immédiate  des  corps.  Et  M.  Lemaire,  resté  fidèle  au  spiri- 
tualisme de  Cousin  et  de  son  école,  applaudit  au  robuste  Jion  seiis  de 
ce  cartésien  perceptionniste.  «  Dom  T>esgabets,  dit-il,  croit  aux  choses 
corporelles,  et  se  confie  à  ses  sens;  non  point  certes  qu'il  reprenne 
l'antique  théorie  de  l'objectivité  des  qualités  sensibles,  mais  à  côté  des 
vains  fantômes  de  l'imagination,  utiles  seulement  pour  la  vie  pra- 
tique, il  y  a  les  conceptions  claires  et  simples  de  l'entendement  que 
les  sens  lui  donnent  au  moyen  de  l'union  de  l'âme  avec  le  corps  » 
(p.  15-2). 

On  ne  peut  s'étonner  que  ce  bon  sens  qui,  bornant  au  domaine  de  la 
science  proprement  dite  la  révolution  opérée  par  Descartes,  se  refu- 
sait à  admettre  le  doute  idéaliste  sur  l'existence  de  substances  maté- 
rielles, ait  à  plus  forte  raison  repoussé  l'affirmation  idéaliste  de  la 
vision  en  Dieu  de  ces  substances.  L'explication  donnée  par  Male- 
branche  de  la  manière  dont  nous  percevons  et  connaissons  les  corps 
était,  aux  yeux  de  Desgabets,  une  théorie  toute  mystique,  où  il  était 
bien  difficile  «  de  trouver  de  la  solidité  »  (p.  liû). 

De  ses  vues  sur  l'union  intime  et  constante  de  l'âme  et  du  corps 
Desgabets  tirait  des  conséquences  métaphysiques  très  originales.  Il 
tenait  que  la  pensée,  chez  l'homme,  est  liée  au  mouvement  corporel, 
conditionnée  par  le  mouvement  corporel;  que,  sans  le  mouvement 
corporel,  elle  serait  tout  entière  en  un  instant  indivisible;  que  c'est 
le  mouvement  corporel  qui  lui  donne  une  durée,  un  commencement  et 
une  fin,  en  introduisant  en  elle  la  division  et  la  succession;  que  le 
temps  s'applique  uniquement  aux  modes  des  deux  espèces  de  sub- 
stances :  directement  d'abord  aux  mouvements,  puis  indirectement  aux 
pensées,  d'après  la  dépendance  où  elles  sont  des  mouvements;  que  les 
substances  corporelle  et  spirituelle  sont  hors  du  temps  et  que  créées 
hors  du  temps,  elles  ne  peuvent  être  anéanties. 

M.  Lemaire  résume  ainsi  qu'il  suit  cette  doctrine  curieuse  de  Vin- 
défectibilité  des  substances  :  c'est  l'expression  employée  par  dom 
Robert  : 

<'  L'action  créatrice  de  Dieu  est,  comme  Dieu  lui-même,  hors  du 
temps.  Et  les  substances  créées  reçoivent  de  Dieu,  comme  substances, 
un  point  d'existence  indivisible.  Elles  aussi  sont  hors  du  temps, 
dans  lequel  tombent  seulement  leurs  modes.  Elles  sont  donc  indéfec- 
tibles. 

«  Pour  que  l'existence  d'une  substance  finisse,  il  faut  (jue  la  sub- 
stance soit  de  telle  nature  qu'on  y  puisse  concevoir  wn  bout  d'existence. 
Or,  Dieu,  étant  en  créant  hors  du  temps,  a  produit  les  choses  créées 
sans  aucun  bout  d'existence. 

«  Les  substances  sont  permanentes  ;  tout  le  monde  sait  qu'elles  sub- 
sistent, pendant  que  leurs  modes  se  succèdent  et  passent.  Or  les  choses 
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permanentes  ont  leur  être  tout  ensemble  et  le  possèdent  comme  en  un 
point;  elles  ont  part  à  l'indivisibilité  de  l'existence  divine  ;p.  V.Và).  » 

M.  Lemaire  montre  sans  peme  que,  d'après  cette  doctrime,  les  sub- 
stances étant  indéfectibles,  c'est-à-dire  n'ayant  pas  de  bout  d'existence 
dans  l'avenir,  ne  peuvent  eu  avoir  davantage  dans  le  passé,  cpi'elles 
sont  donc  éternelles  a  parte  ante  aussi  bien  qu'a  jiarte  j^ost.  «  Si  le 
pouvoir  anéantisseur  actuel  de  Dieu,  dit-il,  est  contradictoire,  son  pou- 
voir créateur  actuel  est  contradictoire  au  même  titre;  ce  pouvoir  est 
épuisé;  tout  a  été  créé  d'un  coup,  et  chaque  âme  humaine  a  existé  de 
toute  éternité  »  (p.  194). 

Et  il  croit  réfuter  Desgabets,  en  affirmant  au  nom  de  la  rraie  méta- 
physique, «  que  Dieu  éternel  coexiste  au  monde  temporel,  c'est-à- 
dire  que,  sans  entrer  dans  le  temps,  il  est  présent  à  tous  les  moments 
de  la  durée  »  ;  que.  «  dans  cette  coexistence  et  cette  présence  »,  la 
raison  est  obligée  d'accepter  «  un  des  aspect  du  mystère  fondamental, 
qui  est  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini  »;  qu'elle  ne  peut  rejeter  ce 
mystère,  sans  se  condamner,  «  aux  absurdités  du  panthéisme,  ou  du 
dualisme,  ou  de  l'athéisme  »  (p.  195). 

Nous  n'entendons  pas  défendre  ici  la  métaphysique  de  Desgabets; 
mais  nous  ferons  remarquer  que  M.  Lemaire  va  un  peu  trop  vite,  en  sa 
réfutation,  quand  il  déclare  sur  un  ton  décisif,  que  l'on  ne  saurait  nier 
la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini  sans  être  conduit  à  des  conséquences 
absurdes.  Il  eût  fallu  montrer,  d'abord,  que  cette  coexistence  n'est  pas 
contradictoire,  c'est-à-dire  absurde  elle-même;  ensuite,  qu'elle  est 
nécessairement  impliquée  par  la  croyance  en  un  Dieu  personnel,  dis- 
tinct du  monde  et  créateur  du  monde. 

La  doctrine  de  Descrabets  rappelle  celle  de  Spinoza  par  le  rapport 
qu'elle  établit  entre  les  modes  corporels  et  les  modes  psychiques  et 
par  le  caractère  d'immuable  et  indivisible  éternité  qu'elle  reconnaît 
aux  substances  et  qui  les  distinguerait  des  modes.  Comme  la  doctrine 
de  Spinoza,  elle  parait  avoir  son  origine  dans  l'identité  cartésienne  de 
l'espace  et  de  la  matière.  Si  l'espace  doit  être  considéré  comme  chose 
réelle,  en  d'autres  termes  si  son  étendue  est  nécessairement  l'attribut 
d'une  substance,  on  ne  peut  admettre,  ni  qu'il  puisse  cesser  ni  qu'il 
ait  commencé  d'exister.  L'indéfectibilité  des  substances,  c'était  l'indes- 
tructibilité  de  l'espace-raatière  de  Descartes,  étendue  aux  substances 
spirituelles. 

On  peut  ajouter  que  l'indéfectibilité  des  substances  mène  assez  logi- 
quement, semble-t-il,  à  l'unité  spinoziste  delà  substance  dont  l'étendue 
spatiale  sans  bornes  et  sans  vides  est  l'attribut.  Supprimez  les  modes 
divers  de  cet  attribut,  et  l'espace  continu  est  un.  Joignez,  en  cette  sul)- 
stance  unique,  à  l'attribut  étendue,  l'attribut  pensée,  et  vous  avez  le 
Dieu  immuable  et  éternel  de  Spinoza,  dont  les  corps  e  les  âmes  sont 
les  modes.  Du  Dieu  qui  a  créé  les  substances  hors  du  temps  en  leur 
donnant  un  point  d'existence  indivisible,  vous  passez,  très  naturelle- 
ment  et  sans  le  moindre  effort,  au   Dieu  qui   a   engendré    de   toute 
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éternité  les  deux  espèces  de  modes  corporels  et  psychiques,  également 

successifs  et  passagers. 

F.    PiLLON. 


Norman  Smith.  —  Studies  in  cartesiax  philosOphy.  1  vol.  in-8'^ 
xiv--.'f;7  p.,  London,  Macmillan  and  Co,  l'.iO-2. 

M.  Norman  Smith  a  une  profonde  admiration  pour  la  philosophie 
naturelle  de  Descartes;  il  nous  le  prouvera  dans  un  prochain  volume. 
Il  n'en  a  aucune,  en  revanche,  pour  sa  philosophie  proprement  dite  ou 
sa  métaphj-sique,  et  il  nous  en  donne  les  raisons  dans  un  livre  très 
documenté,  où  il  étudie  la  doctrine  cartésienne  d'abord  en  elle-même^ 
ensuite  dans  ses  conséquences,  chez  Spinoza,  Leibniz,  Locke  et  Hume. 
L'ouvrage  se  termine  pas  un  chapitre  intitulé  :  «  Le  passage  à 
Kant  ». 

Le  problème  de  Descartes  est  celui  que  déjà  saint  Augustin  avait 
vainement  essayé  de  résoudre.  Sous  l'inlluence  du  Christianisme  et 
par  opposition  aux  anciens  philosophes,  on  admettait  que  l'esprit  et  la 
matière,  l'âme  et  le  corps  sont  profondément  séparés,  qu'il  y  a  entre 
eux  un  abîme:  la  question  était  donc  de  savoir  comment  l'homme  peut 
franchir  cet  abîme  et  connaître  le  monde  extérieur,  comment  se  conci- 
lient les  deux  termes  d'une  conception  essentiellement  dualiste  de 
l'Univers.  Mais  depuis  saint  Augustin  la  difficulté  s'est  encore  accrue. 
Les  progrès  de  la  physique  ont,  s'il  est  possible,  augmenté  la  sépara- 
tion du  moi  et  du  non-moi.  Descartes  a  contribué,  avec  Galilée,  àces  pro- 
grès. 11  a  achevé  de  «  déshumaniser  »  la  nature;  il  lui  a  enlevé  ce  qui 
pouvait  lui  rester  de  commun  avec  l'esprit:  il  l'a  réduite  à  la  matière  (ou  à 
l'étendue)  et  au  mouvement,  et  le  dualisme  devenu  ainsi  plus  complet^ 
et  plus  rigoureusement  exprimé,  puisque  la  nature  est  exactement 
désormais  le  contraire  de  l'esprit,  s'appelle  avec  raison  le  dualisme 
cartésien.  Le  moi  ne  peut  alors  connaître  que  ses  propres  états,  et  la 
doctrine  des  idées  représentatives  devient  inévitable  :  c'est  de  ses  états 
seulement,  ou  de  ses  idées,  que  le  moi,  par  inférence,  atteint  la  con- 
naissance d'autres  êtres.  Le  problème  de  la  connaissance,  tel  que  Des- 
cartes se  l'est  proposé  en  l'aggravant  avec  sa  nouvelle  physique,  n'est 
résolu  par  là  qu'en  apparence.  Si  les  idées,  en  effet,  ressemblent  de 
quelque  manière  aux  objets  extérieurs,  il  est  tout  aussi  impossible  de 
comprendre  comment  l'esprit,  qui  a  des  caractères  opposés  à  ceux  de 
ces  objets,  entre  en  rapport  avec  elles,  et  la  difficulté  n'est  que  reculée. 
Il  faut  donc  admettre  que  les  sensations  sont  innées.  Mais  on  ne  peut 
plus  les  regarder  comme  des  images  des  corps.  C'est  en  elles  que  rési- 
dent exclusivement  ce  que  nous  appelons  les  qualités  secondes  de  la 
matière,  et  ses  qualités  premières  n'ont  pas  plus  de  réalité  objective. 
Nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous-mêmes.  Du  même  objet,  du  soleil, 
par  exemple,  Descartes  nous  enseigne  que  nous  avons  deux  notions 
très  différentes,  et  la  plus  ressemblante  n'est  pas  celle  qui  nous  vient. 
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suivant  l'opinion  commune,  parles  sens.  Construisons-nous,  du  moins, 
par  une  »  faculté  de  la  pensée  »,  oes  concepts  qui  répondent  plus  exac- 
tement au  réel?  Pas  d'avantage:  ce  sont  des  objets  que  l'esprit  con- 
temple en  lui-même;  les  concepts  sont  innés  comme  les  sensations,  et 
par  l'opposition  radicale  que  Descartes  établit  entre  les  sensatwns  et 
les  concepts,  il  rend  inextricables  les  difficultés  déjà  insolubles  du  dua- 
lisme; il  aboutit  enfin  à  un  rationalisme  plus  ab«îolu  encore,  dans  son 
antagonisme  avec  l'expérience  sensible,  que  l'idéalisme  de  Platon,  et  cela 
parce  qu'il  s'est  trompé  sur  la  portée  de  la  méthode  des  mathéma- 
tiques. 

On  sait  l'importance  qu'il  attribue  à  la  méthode.  Elle  se  confond 
pour  lui  avec  la  science  même.  Tout  le  secret  est  de  bien  ordonner  les 
recherches.  Si  nous  partons  des  données  requises,  c'est-à-dire  des 
intuitions,  des  «  natures  simples  »  exemptes  de  toute  obscurité,  nous 
sommes  assurés  de  parvenir  à  posséder  la  science,  parce  qu'elles  sont 
comme  les  sources  du  connaître,  et  nous  n'avons  qu'à  suivre  le  cours 
de  la  vérité.  Mais  ces  natures  simples  sont  des  concepts  abstraits;  elles 
ne  restent  simples  qu'autant  qu'elles  restent  des  abstractions.  Elles 
méritent  alors  toutes  les  critiques  que  Descartes  dirige  contre  la 
méthode  syllogistique;  elles  ne  permettent  pas  mieux  que  les  axiomes 
et  les  définitions,  de  découvrir  quelque  chose  de  nouveau.  Il  soutient 
que  les  concepts  d'étendue,  de  figure  et  de  mouvement  sont  en  nous 
sans  notre  participation,  par  exemple  (v"  Mèdii.)  cette  essence  du  triangle, 
'(  que  je  n'ai  point  inventée  et  qui  ne  dépend  en  aucune  façon  de  notre 
esprit  ».  et,  en  même  temps,  il  parle  de  ces  concepts  comme  s'il  pou- 
vait en  faire  sortir  toutes  les  particularités  et  toute  la  variété  du  réel. 
Mais  si  les  objets,  par  la  contemplation  desquels  l'esprit  est  censé 
acquérir  de  nouvelles  connaissances,  ne  sont  donc  ainsi  que  des  con- 
cepts et,  comme  tels,  s'opposent  à  la  perception,  «  nous  avons  affaire, 
dit  M.  Norman  Smith,  au  mysticisme  platonicien,  et  nous  allons  toirt 
droit  au  faux  rationalisme  de  Spinoza  et  de  Leibniz,  qui  croyaient  l'un 
et  l'autre  à  un  pouvoir  générateur  du  raisonnement  déductif,  Spinoza 
prétendant  déduire  tout  l'ordre  de  la  nature  et  de  l'homme  du  seul 
concept  de  substance  divine,  et  Leibniz  affirmant  que  toute  vérité 
nécessaire  est  analytique  ». 

Chez  Descartes,  le  mathématicien  a  fait  tort  au  philosophe;  rien 
n'est  plus  préjudiciable  à  la  philosophie,  comme  l'a  montré  Kant,  que 
les  mathématiques  :  elles  partent  de  concepts  arbitrairement  formés, 
construits  par  l'esprit,  et  que  l'esprit,  par  suite,  peut  analyser  entière- 
ment: la  philosophie,  au  contraire,  a  pour  objet  des  conceptions  don- 
nées qui,  dans  leur  complexité  obscure,  résistent  à  une  analyse  com- 
plète. On  voit  combien  et  sur  combien  de  points  les  idées  de  Descartes 
étaient  différentes.  Mais  on  doit  lui  savoir  gré  d'avoir  insisté,  comme 
il  Ta  fait,  sur  la  nécessité  d'atteindre,  en  physique  et  en  métaphysique, 
à  la  clarté  et  à  la  certitude  comme  en  mathématiques.  C'est  le  seul 
éloge,  dans  tout  son    livre,  que   daigne  lui   accorder  notre  auteur; 
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encore  s'adresse-t-il  au  sav;int  autant  qu'au  métaphysicien.  Or  c'est 
précisément  l'œuvre  de  la  métaphysique,  d'après  Descartes,  que  de 
rechercher  quels  sont  les  derniers  concepts  et  jusqu'à  quel  pouit  ils 
rendent  possible  la  connaissance. 

Si  nous  pouvions  suivre  M.  Norman  Smith  dans  le  détail,  tel  qu'il  le 
présente  ensuite,  de  la  philosophie  cartésienne,  nous  verrions  qu'il  n'y 
trouve  partout  que  des  aflirmations  contestables,  voire  même  des 
sophismes.  Loin  d'être  un  principe,  le  co(jito  ergo  sum  n'est  qu'une 
conséquence,  et  même  la  conséquence  d'une  conséquence;  car  il  est 
la  suite  nécessaire  de  la  doctrine  des  idées  représentatives,  qui  est  elle- 
même  la  suite  du  dualisme.  De  plus,  il  ne  prouve  pas,  à  proprement 
parler,  l'existence  du  moi,  puisque  la  conscience  actuelle  n'attL'iat  ni 
le  passé  ni  le  futur,  et  encore  moins  l'existence  du  moi  comme  sub- 
stance. En  réalité  il  est  inutile,  s'il  s'agit  de  démontrer  l'existence, 
dans  le  sens  le  plus  vague  du  mot,  et  il  ne  peut  pas  servir  à  préciser  ce 
sens.  C'est  donc  une  évidence  aussi  superllue  qu'incontestable.  Il  a 
fourni  cependant  à  Descartes  son  critérium  de  la  vérité.  Mais  ce  crité- 
rium, dont  le  cof/ifo  e?'(yo  su  ni  est  plutôt  un  exemple  qu'une  preuve, 
repose  sur  une  pétition  de  principe.  «  L'acceptation  d'une  vérité  quel- 
conque, celle  du  cogito  ergo  sum  ou  n'importe  laquelle,  implique,  en 
effet,  l'acceptation  du  critérium  universel  de  la  vérité,  et,  par  suite, 
l'adhésion  à  tout  ce  que  la  pensée,  d'accord  avec  ce  critérium,  pré- 
sente comme  nécessaire.  Tout  ou  rien,  c'est  ce  que  la  raison  exige,  et, 
puisque  c'est  une  nécessité  d'agir,  notre  choix  est  fait.  » 

De  quelles  critiques  notre  auteur  accable  les  preuves  cartésiennes 
de  l'existence  de  Dieu,  il  est  facile  de  le  deviner.  C'est  là  que  s'est 
manifestée  avec  le  plus  d'intensité  l'inlluence  de  la  scolastique  à 
laquelle  Descartes  n'avait  pas  su  se  soustraire.  Mais  l'argument  décisif 
qui  se  cache  sous  les  preuves  «  officielles  >>,  pourrait-on  dire,  est  tire 
de  l'impossibilité,  sans  le  secours  divin,  de  concilier  les  deux  termes 
séparés  par  le  dualisme.  Le  critérium,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
d'après  lequel  tout  ce  que  nous  concevons  clairement  et  distinctement 
comme  vrai,  nous  pouvons  le  tenir  pour  vrai,  peut  recevoir  aussi  une 
interprétation  négative.  Tout  ce  qui  est  inséparable  dans  la  pensée  est 
sans  doute  également  inséparable  en  réalité;  mais  dans  le  cas  où  l'es- 
prit ne  perçoit  aucune  liaison  entre  les  idées,  il  ne  doit  pas  non  plus  en 
exister  entre  les  choses  qui  leur  correspondent.  En  appliquant 
cette  interprétation  négative,  qui  est  la  conséquence  de  la  doctrine 
scolastique  de  l'essence,  en  admettant,  lui  aussi,  que  la  sub- 
stance, l'essence,  et  le  concept  sont  identiques,  et,  par  suite,  que  ce  qui 
n'est  pas  essentiel  au  concept  d'une  chose  n'est  pas  essentiel  à  son 
existence.  Descartes  conclut  à  la  parfaite  indépendance  de  l'esprit  et 
de  la  matière,  et  aussi  à  la  nécessité  d'une  intervention  extérieure 
pour  expliquer,  outre  leurs  relations  manifestes,  des  phénomènes 
étrangers  à  la  connaissance  parfaite  que  nous  avons  tout  d'a])ord  soit 
de  la  matière  soit  de  l'esprit;  tels  sont,  d'une  part,  le  mouvement,  et. 
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de  l'autre,  les  sensations  et  les  sentiments.  Or  cette  intervention  exté- 
rieure ne  peut  être  que  celle  de  Dieu.  Dieu  est,  en  effet,  cette  troisième 
sorte  de  réalité  dont  on  ne  saurait  se  passer  pour  établir  entre  les 
substances  finies,  spirituelles  ou  matérielles,  des  relations  que  les 
concepts  de  celles-ci  ne  permettent  pas  d'expliquer  par  eux-mêmes.  De 
là  à  l'occasionnalisme  de  Malebranche,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Nous  ne  pouvons  prolonger  ici  l'analyse  de  ce  livre,  dans  lequel  ni 
le  problème,  ni  la  méthode,  ni  les  solutions  delà  métaphysique  carté- 
sienne n'ont,  comme  on  peut  en  juger,  trouvé  grâce.  Il  ne  faut  pas, 
dans  tous  les  cas,  reprocher  à  M.  Norman  Smith  d'avoir  prononcé  h  la 
lésrère  une  condamnation  si  rigoureuse.  Il  est  très  bien  informé,  ^i  les 
œuvres  de  Descartes  lui  sont  familières,  il  ne  connaît  pas  moins  celles 
des  petits  cartésiens  :  la  Forge,  Clauberg,  Régis,  etc.,  et  à  ces  dis- 
ciples de  la  première  heure,  quelquefois  indiscrets,  il  emprunte,  comme 
à  Malebranche,  plus  d'un  témoignage  utile  à  sa  thèse.  Il  montre  ensuite, 
avec  beaucoup  de  sûreté,  comment  l'influenctî  de  Descartes  s'est 
exercée,  non  seulement  sur  Spinoza  et  Leibniz,  mais  encore  sur 
Locke  et  Hume,  sur  Kant  lui-même,  en  dépit  de  la  révolution  que  ce 
dernier  a  fait  subir  à  la  philosophie.  Mais  a-t-ii  bien  interprété  les 
textes,  a-t-il  compris  Descartes,  n'a-t-il  pas  été  injuste,  en  particulier, 
pour  le  Cogito  ergo  sivni?  Sans  parler  de  nos  commentateurs  français, 
dont  l'impartialité  pourrait  être  suspectée,  le  professeur  de  logique  à 
l'Université  de  Glascow  trouverait,  même  en  Angleterre,  des  défenseurs 
du  plus  illustre  de  nos  philosophes;  il  aurait,  notamment,  à  se  mettre 
d'accord,  s'il  est  possible,  avec  son  érninent  compatriote  M.  Shadworth 
Hodgson.  L'interprétation,  il  est  vrai,  des  doctrines  philosophiques,  est 
livrée  à  des  disputes  aussi  interminables  que  les  questions  mêmes  qui 
ont  suscité  ces  doctrines,  et  un  livre  comme  celui  de  M.  Norman  Smith 
ne  doit  pas  nous  laisser  indifférents. 

A.  P. 


D""  Broder  Christiansen.  —  Das  Urteil  bei  Descartes.  Ein 
Beitrag  tur  Vcngeschichte  der  Erkenntnistheorie.  1902,  1  vol.  in-S", 
107  p.,  Hanau,  Verlag  von  Clauss  und  Feddersen. 

Dans  cette  excellente  monographie,  le  D"-  Christiansen  étudie  suc- 
cessivement chez  Descartes  les  éléments  psychologiques  du  jugement, 
le  critérium  de  la  vérité  et  le  problème  de  la  transcendance. 

I.  Juger,  c'est  prendre  une  attitude  vis-à-vis  d'une  idée.  Elle 
implique  deux  éléments  psychologiques  :  une  idée,  un  assentiment. 
L'idée  est  le  sujet  du  jugement,  ce  qui  est  jugé;  l'assentiment 
est  proprement  l'acte  même  de  juger.  Le  premier  élément  est  de 
nature  théorique,  le  second  de  nature  pratique.  Tandis  que  la  pensée 
est  passive,  notre  assentiment  n'est  jamais  un  événement  dont  nous 
soyons  simplement   les  spectateurs;  c'est   un  fait  interne  spontané. 
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Juger,  c'est  vouloir,  c'est  agir.  Il  y  a,  d'après  Descartes,  trois 
manières  de  diviser  les  idées  :  quant  à  leur  contenu,  on  distingue  les 
idées  sans  image  et  les  idées  avec  image;  quant  à  leur  composition, 
celles  dont  les  éléments  sont  nécessairement  liés  et  celles  dont  ils  le 
sont  accidentellement;  quant  à  leur  origine  enfin,  les  idées  innées,  les 
idées  factices  et  les  idées  adventices.  La  troisième  classification 
réunit  les  deux  autres  dans  le  concept  des  idées  innées  :  l'idée  innée, 
en  effet,  est  l'idée  sans  image,  purement  intellectuelle,  dont  les 
éléments  sont  nécessairement  liés.  De  plus,  elle  n'est  d'abord  en  nous 
qu'en  puissance.  Par  rapport  à  l'élément  priitique  du  jugement. 
Descartes  distingue  trois  sortes,  ou  plutôt  trois  degrés  de  liberté  ;  le 
plus  bas  se  rencontre  dans  l'attitude  indifférente,  le  moyen  dans  la 
possibilité  de  juger  contrairement  aux  impulsions  des  instincts 
psycho-physiques,  et  le  plus  élevé  dans  l'action  conforme  à  notre 
nature  interne  et  à  la  direction  innée  de  notre  volonté.  C'est  seulement 
à  ce  haut  degré  qu'il  y  a  pleine  légitimité,  et  alors  la  liberté  parfaite  se 
confond  avec  l'absolue  nécessité. 

II.  La  perception  claire  et  distincte  est  le  signe  de  la  vérité  maté- 
rielle ;  la  connaissance  de  la  vérité  matérielle  est  la  mesure  et  la  garantie 
de  la  vérité  formelle,  et,  par  l'union  de  l'une  et  de  l'autre,  s'obtient 
la  solution  du  problème  de  la  vérité,  à  savoir  que  nos  jugements 
doivent  se  porter,  pour  être  exacts  et  vrais,  à  la  perception  claire  et 
distincte.'  Dans  un  jugement  parfait,  l'intelligence  fournit  d'abord 
l'idée,  c'est-à-dire  la  matière  du  jugement;  mais  elle<  ne  détermine 
encore  d'aucune  manière  la  volonté  à  juger.  Mais  la  volonté  fait 
naître  dans  la  conscience  une  raison  de  juger  en  s'appliquant  à  l'idée 
et  à  la  liaison  de  ses  éléments,  et  elle  rend  possible  par  l'attention, 
une  perception  claire  et  distincte;  si  celle-ci  se  produit,  la  décision 
conforme  à  la  tendance  innée  de  la  volonté,  se  manifeste  avec  une 
nécessité  naturelle.  Nous  nous  trompons  si  nous  jugeons  quand  notre 
volonté  est  indifférente,  et  nous  évitons  l'erreur  quand  nous  suivons 
la  tendance  innée  de  la  volonté  ou  sa  vraie  nature,  quand  nous  jugeons, 
pourrait-on  dire,  naturellement.  Les  théories  de  l'idée  innée  et  de  la 
perception  claire  se  complètent  et  aboutissent  au  pur  rationalisme  . 
toute  connaissance  vraie  a  sa  racine  dans  l'entendement  et  n'est 
réalisée  que  par  l'activité  critique  de  l'entendement.  Celui  qui 
s'habitue  à  ne  jamais  donner  son  jugement  sur  les  choses  dont  la 
vérité  ne  lui  est  pas  clairement  connue,  acquiert  ainsi  l'habitude  de 
de  ne  point  faillir,  et  c'est  en  cela  «  que  consiste  la  plus  grande  et  la 
principale  perfection  de  l'homme  »  ('i"  Médit.). 

III.  Le  problème  transcendental  est  de  trouver  une  garantie  que  les 
objets  réels  présentent  la  même  combinaison  de  caractères  que  nous 
saisissons  dans  les  perceptions  claires  et  distinctes,  que  la  liaison 
nécessaire  des  pensées  réponde  aux  liaisons  réelles.  C'est  le  problème 
du  jugement  d'existence.  Il  a  forcé  Descartes  à  compléter  son  critérium 
de    la   perception   claire  et  distincte  par  deux  autres  critériums.    Il 
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accorde  que  les  perceptions  sensibles  elles-mêmes  peuvent  foncier  des 
jugements  scientifiques,  mais  à  la  condition  de  subir  un  double 
processus  de  choix  et  d'élaboration  rationnelle.  On  n'alTirmera  Vexis 
tence  des  objets  matériels  qu'autant  qu'on  aura  conçu  la  continuité  de 
l'espace,  du  temps,  de  la  causalité,  et  la  'inaniére  d'être  des^objets 
existants  que  si  l'on  a  adopté  une  théorie  mathématique  de  la  nature. 
Encore  ne  reconnaît-il  la  valeur  objective  de  ces  critériums  qu'autant 
qu'il  est  assuré  de  l'existence  de  Dieu  et  de  sa  véracité.  Il  a  tenté,  dit 
M.  Christiansen,  de  jeter  un  pont  métaphysique  entre  l'être  transcen- 
dental  et  la  conscience  du  sujet;  mais  il  n'y  a  réussi  qu'en  apparence, 
et  cette  apparence  elle-même  vient  de  ce  qu'il  a  substitué  un 
problème  psychologique  à  un  problème  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance. 

Je  ne  connais  pas,  sur  l'importante  question  étudiée  dans  cette 
brochure,  de  meilleur  travail;  elle  témoigne  d'une  parfaite  connais- 
sance du  sujet  et  constitue  une  précieuse  contribution  à  l'histoire  de 
Ja  philosophie.  A.  P. 


2°  Philosophie  nietzschéenne. 

A.  Fouillée. — Nietzsche  et  l'immoralisme.  1  vol.  in-8odelaJ3i6Z(o- 
Ihèque  de  philosophie  contemporaine,  294  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1902. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Fouillée  est  moins  une  étude  complète  de  la 
philosophie  de  Nietzsche  qu'une  critique  de  l'individualisme  et  de  l'im- 
moralisme nietzschéens.  Même  quand  l'auteur  aborde  les  thèses  méta- 
physiques et  religieuses  de  Nietzsche,  il  les  envisage  surtout  dans 
leurs  rapports  avec  le  problème  de  l'individualisme  et  de  l'immora- 
lisme. 

«  La  négation  nietzschéenne  de  la  morale,  dit  M.  Fouillée,  est  une 
question  préalable  posée  devant  tout  travail  de  moraliste.  »  C'est  cette 
question  que  M.  Fouillée  veut  élucider  avant  d'édifier  sa  morale  des 
Idées-Forces. 

Dès  le  début  M.  Fouillée  pose  nettement  l'antithèse  qui  dominera 
tout  son  livre  :  celle  de  Nietzsche  et  de  Guyau.  L'option  entre  Guyau 
et  Nietzsche  est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  morale  de 
l'avenir.  Concevez-vous  la  vie  à  la  façon  de  Nietzsche  comme  une 
volonté  d'agression,  de  déploiement  sur  autrui  et  contre  autrui,  c'en 
est  fait  de  la  morale,  de  toute  morale.  Concevez-vous  la  vie  à  la  façon 
de  Guyau  comme  une  volonté  d'expansion  vers  autrui  et  pour  autrui, 
l'immoralisme  est  par  là  même  réfuté. 

Avant  d'opposer  Guyau  à  Nietzsche,  M.  Fouillée  l'oppose  à  Max 
Stirner,  le  précurseur  de  Nietzsche  et  le  théoricien  le  plus  outrancier 
de  l'individualisme  immoraliste.  Tel  est  l'objet  de  l'introduction.  Les 
quatre  livres  qui  forment  le  corps  de  l'ouvrage  sont  intitulés  :  Livre  I. 
Le  principe  de  la  philosophie  de  Nietzsche  :  Volonté  de  Puissance. 
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Livre  II.  L' immoralisme  individualiste  et  aristocratique.  Livre  III 
Les  Jugements  de  yietzsche  sur  Guyau.  Livre  IV.  La  religion  de 
Nietzsche.  L'ouvrage  se  termine  par  une  conclusion  consacrée  en 
grande  partie  à  la  discussion  de  Tanarchisme  et  de  l'individualisme 
moral. 

La  volonté  de  puissance  :  tel  est  le  principe  général  de  la  philoso- 
phe de  Nietzsche.  Par  volonté  de  puissance,  il  faut  entendre  volonté 
de  domination,  désir  insatiable  qu'a  la  vie  de  se  surpasser.  Dans  la 
philosophie  de  Nietzsche  la  volonté  de  puissance  est  mère  du  vrai 
comme  elle  est  mère  du  réel,  s'il  est  permis  de  parler  de  réel  et  de 
vrai  dans  l'illusionisme  absolu  qu'est  le  nietzschéisme. 

^L  Fouillée  critique  le  concept  de  la  volonté  de  puissance.  Il  le  con- 
fronte avec  le  vouloir-vivre  de  Schopenhauer.  Il  insiste  sur  l'impréci- 
sion de  ce  concept  (p.  34).  D'après  lui  la  volonté  de  puissance  conçue 
comme  volonté  de  lutte  et  d'agression  se  contredit  elle-même.  En 
voulant,  en  suscitant  perpétuellement  devant  elle  l'obstacle,  elle  se 
diminue  et  se  nie  elle-même  (p.  36). 

La  philosophie  de  Nietzsche  est  un  volontarisme  qui  rejette  la  con- 
naissance au  second  plan.  La  vérité  est  subordonnée  à  la  puissance  et 
ne  se  définit  qu'en  fonction  de  lu  puissance.  Est  vrai  ce  qui  favorise  la 
vie,  ce  qui  accélère  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  en  soi.  C'est  là  un  der- 
nier fantôme  à  l'usage  des  derniers  hallucinés  de  l'arrière-monde  :  les 
savants  objectifs  (p.  i3).  En  face  de  ces  négations  de  Nietzsche,  M.  F. 
revendique  les  droits  de  la  science  et  combat  les  conclusions  du  nou- 
veau Protagoras. 

A  vrai  dire  le  Panphénoménalisme  est  une  philosophie  irréfutable. 
Fantomatique  comme  l'univers  dont  elle  prétend  donner  la  fuyante 
formule,  cette  philosophie  échappe  aux  prises  toutes  les  fois  qu'on 
veut  la  saisir.  Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  la  réfuter  direc- 
tement, force  est  à  M.  F.  de  se  rabattre  sur  les  contradictions  qui 
existent  entre  l'illusionisme  nietzschéen  et  certaines  théories  à 
allures  fortement  métaphysiques  et  dogmatiques,  telles  que  celles  de 
l'Éternel  Retour  et  du  Surhomme. 

M.  Fouillée  examine  les  négations  qui  composent  la  critique  nietzs- 
chéenne de  la  morale.  Il  s'efforce  de  réduire  Nietzsche  à  cette  alterna- 
tive :  banalité  ou  excentricité  et  insanité.  Ou  la  critique  nietzschéenne 
est  la  réédition  d'un  lieu  commun  (attaque  contre  la  morale  aujour- 
d'hui reçue)  où  elle  met  réellement  en  bas  ce  qui  était  en  haut,  en 
haut  ce  qui  était  en  bas,  et  alors  elle  est  absurde  (p.  58). 

Quelle  est  dans  l'Immoralisme  la  conception  possible  de  la  vie  indi- 
viduelle et  de  la  vie  sociale? 

M.  Fouillée  mêle  forcément  ces  deux  points  de  vue  dans  les  deux 
chapitres  qu'il  leur  consacre. 

Dans  le  premier,  il  montre  que  Nietzsche,  comme  le  physiologiste 
Rolph,  ne  met  la  lutte  qu'en  second  plan  comme  ressort  du  dévelop- 
pement de  la  vie. 
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«  Ce  n'est  pas  la  lutte  pour  la  vie,  telle  que  l'a  entendue,  Darwin  qui 
e«t  le  ressort  premier  du  développement,  c'est  l'abondance.  »  «  Selon 
Nietzsche,  comme  selon  Rolph,  l'aspect  général  de  la  vie  n'est  point 
l'indigence,  la  famine;  c'est,  tout  au  contraire,  la  richesse,  l'opu- 
lence, l'absurde  prodigalité  même  »  (p.  77). 

Comment  cette  surabondance  de  vitalité  va-t-elle  se  manifester?  — 
Par  l'appétit  de  domination,  par  l'agression,  répond  Nietzsche.  —Non, 
réplique  ]\I.  Fouillée  avec  Guyau  :  par  l'expansion  vers  autrui  et 
d'abord  par  la  génération  pôle  opposé  à  l'égoïste  nutrition. 

M.  Fouillée  discute  en  passant  une  opinion  de  M.  Durkheim  sur  le 
rôle  utile  du  crime  pour  prévenir  un  excès  de  rigorisme  de  la  con- 
,>-cience  publique  dans  ses  jugements  sur  la  conduite  de  l'individu. 
.M.  Fouillée  admet  la  sévérité  de -l'opinion  publique  quand  ses  juge- 
ments sont  justes.  Malheureusement  il  ne  nous  dit  pas  que!  est  le 
critérium  qui  nous  indiquera  le  point  précis  où  l'opinion  commence  à 
être  injuste,  indiscrète,  incompétente,  tracassière  et  bête.  En  fait 
comme  en  droit,  ce  point  est  difficile  à  trouver.  Car  il  doit  varier  avec 
les  circonstances,  insaisissables  souvent  du  dehors,  qui  modifient  telle 
ou  telle  situation.  En  tout  cas,  il  est  hors  de  doute  que  l'opinion  tend 
à  empiéter  sans  scrupule  sur  l'individu. 

Poursuivant  son  examen  critique,  M.  Fouillée  combat  les  idées  de 
Nietzsche  sur  l'isolement  de  l'homme  supérieur,  ainsi  que  sa  condam- 
nation de  la  justice  et  de  la  pitié.  Il  revient  sur  cette  idée  que  la  lutte 
n'est  pas  un  facteur  essentiel  delà  vie  des  sociétés.  «  Diversité,  dit-il, 
ne  signifie  pas  forcément  hostilité.  A  la  lutte  avec  leurs  semblables 
les  hommes  substitueront  la  lutte  soit  avec  la  nature,  soit  avec  eux- 
mêmes.  »  Le  chapitre  consacré  à  la  r}iorale  des  maîtres  et  à  la  morale 
des  esclaves  renferme  des  pages  qui  peuvent  compter  parmi  les  plus 
intéressantes  du  livre  sur  la  démocratie,  le  socialisme,  l'anarchie,  la 
question  sociale,  sur  la  femme  et  le  mariage.  Sur  ce  dernier  point 
M.  Fouillée  relève  avec  raison  les  idées  très  peu  individualistes  de 
Nietzsche. 

Revenant  à  Guyau,  M.  Fouillée  commente  les  annotations  écrites  de 
la  main  de  Nietzsche  sur  ÏEsqinsse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction.  Il  relève  les  divergences  essentielles  des  deux  théoriciens  de 
la  vie,  notamment  sur  la  signification  et  l'essence  de  la  génération. 

Le  jugement  final  de  M.  Fouillée  sur  l'Immoralisme  de  Nietzsche  et 
sur  la  forme  de  sensibilité  qui  l'inspire  est  des  plus  sévères.  Il  est  con- 
tenu dans  la  note  suivante  qui  est  au  bas  de  la  page  1(J9. 

«  Il  y  a  une  épithète  qui  revient  sans  cesse  dans  la  bouche  de 
Nietzsche  :  c'est  celle  de  méchant,  qu'il  prend  dans  un  bon  sens  et  qui 
devient  à  ses  yeux  un  compliment.  Il  se  reconnaît  lui-même  un  goût  de 
perversité,  dont  il  s'enorgueillit.  Il  aurait  pu  aussi  se  reconnaître  un 
goût  de  fausseté  et  de  sophisme.  ^lalheureusement  il  y  a  là  des  tares 
et  stigmates  de  cette  «  dégénérescence  »  qu'il  avait  pourtant,  comme 
Guyau,  en  si  grande  horreur.  Sa  philosophie  frise  ici  cette  pathologie 
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dont  Guyauparleen  son  cliapitre  sur  les  décadents.  Il  semble  que  la 
raison  de  Nietzsche,  au  moment  où  elle  montre  le  plus  de  force  et  de 
finesse,  soit  toujours  prête  à  une  fugue  vers  la  déraison.  » 

Après  avoir  discuté  les  thèses  métaphysiques  et  religieuses  de 
Neitzsche  :  l'attente  de  la  venue  du  surhomme,  le  retour  éternel,  le 
culte  apollinicn  et  dyonisien  de  la  nature,  et  les  avoir  mJses  en  contra- 
diction avec  le  tissu  dénégations  qui  composent  le  scepticisme  et  l'illu- 
sionisme  nietzschéen,  M.  Fouillée  soumet  enfin  dans  sa  conclusion  à 
une  critique  pénétrante  l'anarchisme  moral  et  l'individualisnie  et  il  se 
demande  quelle  doit  être  la  vraie  signification  d'une  morale  de  la 
vie. 

Nous  avons  dit  que  le  jugement  de  M.  Fouillée  sur  Nietzsche  nous 
paraissait  sévère.  La  même  remarque  s'appliquerait  peut-être  à  la 
méthode  critique  de  M.  Fouillée,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la 
double  question  de  l'originalité  et  des  contradictions  de  Nietzsche. 

Certes  il  y  a  quelque  chose  d'agaçant  dans  la  prétention  vraiment 
outrée  de  Nietzsche  à  la  nouveauté  absolue  et  à  «  l'inouï  ».  Certes 
M.  P'ouillée  a  raison  de  mettre  à  découvert  d'une  façon  très  perspi- 
cace les  racines  lointaines  ou  directes  de  la  plupart  des  thèses  nielzs- 
chéennes.  Telle  ou  telle  de  ces  thèses  qu'on  rangerait  parmi  les  plus 
originales  a  des  antécédents  chez  tel  ou  tel  pliilosophe  français.  — 
Par  exemple  on  n'a  pas  remarqué,  du  moins  à  notre  connaissance, 
que  toute  la  première  dissertation  de  la  généalogie  de  la  morale  : 
«  bien  et  mal  »  ;  «  bon  et  mauvais  »,  se  tfouve  en  germe,  bien  plus,  est 
très  nettement  indiquée  dans  ses  grandes  lignes  dans  le  chapitre  x  de 
la  Vie  de  Jésus  de  Renan  :  Le  royaume  de  Dieu  comme  l'avènement 
des  pauvres.  Il  y  a  là  un  développement  sur  le  primitif  ébionisme 
chrétien  qui  sera  repris  et  interprété  par  Nietzsche.  —  Mais  en  quoi 
cela  diminue-t-il  l'originalité  de  Nietzsche  dans  l'ensemble  de  sa  con- 
struction philosophique  et  surtout  dans  l'inspiration  qui  lui  a  permis  de 
f^xire  épanouir  son  principe  de  la  volonté  de  puis-ance  en  une  telle 
variété  de  conséquences,  d'applicntion?,  de  suggestions,  d'insinuations, 
de  réflexions  ingénieuses  ou  profondes? 

Il  en  est  de  même  pour  les  contradictions  reprochées  à  Nietzsche.  — 
Certes  ces  contradictions  sont  nombreuses  et  surtout  apparentes.  Mais 
l'extrême  visibilité  de  ces  contradictions  ne  doit-elle  pas  précisément 
nous  mettre  en  garde  contre  cette  apparence?  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  philosophie  de  Nietzsche  est  elle-même  une  chose  en  croissance; 
que  des  thèses  opposées,  dans  une  telle  philosophie,  peuvent  être  vraies 
sur  des  plans  différents  et  à  divers  degrés  de  l'évolution  d'une  même 
pensée.  Nous  ne  prétendons  pas  placer  Nietzsche  au-dessus  dos  lois 
de  la  logique.  Mais  peut-être  pourrait-on  concevoir  qu'à  côté  de  la 
logique  rigide,  unilatérale,  des  penseurs  discursifs,  il  y  a  place  pour 
une  logique  plus  souple,  une  logique  vitale  en  quelque  sorte,  qui 
serait  en  croissance  et  en  mouvance  comme  la  vie  elle-même  et  qui  serait 
plutôt  celle  des  penseurs  intuitifs.  Nietzsche  ne  serait-il  pas  un  de  ces 
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esprits  auxquels  convient  le  conseil  d'Eraerson  :  «  Une  terreur  qui  nous 
éloigne  de  la  confiance  en  nous-mêmes,  c'est  notre  esprit  de  suite, 
notre  désir  d'être  conséquent  avec  nous-mêmes  ;  c'est  une  espèce  de 
vénération  pour  nos  actes  ou  nos  paroles  passées,  parce  que  nous 
croyons  que  les  yeux  des  autres  n'ont  pas  d'autre  point  de  repèr&-pour 
supputer  l'orbite  de  notre  personnalité  et  nous  sommes  ennuyés  de  les 
désappointer...  Mais  pourquoi  vous  obligeriez-vous  à  retourner  la  tête? 
Pourquoi  traîner  avec  vous  ce  poids  de  la  mémoire  pour  éviter  de  con- 
tredire ce  que  vous  avez  dit  dans  telle  ou  telle  circonstance?  Supposez 
que  vous  vous  contredisiez;  —  et  puis,  après?  Il  ne  faut  pas  regarder 
le  passé,  mais  vivre  dans  un  jour  nouveau.  Dans  votre  métaphysique 
vous  n'avez  pas  reconnu  de  personnalité  à  la  Divinité.  Cependant,  si  une 
religieuse  impulsion  s'empare  de  vous,  cédez-lui  votre  cœur  et  votre 
vie.  dussiez-vous  figurer  Dieu  en  formes  et  en  couleurs.  Abandonnez 
votre  théorie,  comme  Joseph  abandonna  son  manteau  aux  mains  de  la 
femme  adultère,  et  fuyez.  »  Oui,  la  pensée  de  Nietzsche  est  mouvante  et 
multiforme.  Mais  c'est  que  dans  sa  croissance  elle  représente  les  plans 
divers  d'une  même  idée.  Peut-être  eùt-il  été  intéressant  de  suivre  l'idée 
maîtresse  de  l'Immoralisme  depuis  cet  essai  sur  les  origines  de  la 
tragédie  grecque,  où  se  dessine  déjà  le  problèmede  Socrate  jusqu'à 
YAntéchrUt.  Cette  étude  de  la  croissance  chronologique  de  l'idée  y 
ferait  voir  peut-être  une  intime  unité  organique. 

Disons  un  mot  du  fond  même  de  la  question. 

M.  Fouillée  a-t-il  exactement  rendu  la  physionomie  de  l'Immoralisme 
nietzschéen?  D'après  lui  l'Immoralisme  oscille  entre  la  banalité  et 
l'insanité.  —  Sans  doute  l'Immoralisme  est  un  lieu  commun  s'il  se 
borne  à  dénommer  les  imperfections  et  les  hypocrisies  de  la  morale 
régnante.  Mais  il  y  a  autre  chose  dans  l'Immoralisme.  Nietzsche  a  bien 
vu  qu'en  dehors  des  anciens  impératifs  et  des  anciennes  téléologies 
il  n'3'  a  de  recours  que  dans  un  principe  de  force  créateur  de  toutes  les 
énergies  et  de  toutes  les  formes  de  la  vie.  «  Dès  que  l'on  supprime 
tout  recours  possible  pour  expliquer  la  vie  à  un  principe  théologique 
situé  en  dehors  d'elle,  soit  dans  la  divinité,  soit  en  une  idée  pure  de 
la  Raison,  forme  déguisée  de  la  divinité,  il  reste  que  la  vie  ne  peut  se 
différencier  d'elle-même,  ne  peut  évoluer  et  progresser  que  par  accu- 
mulation de  sa  propre  substance,  en  vertu  d'un  principe  de  force  créa- 
teur de  toute  diversité,  de  toute  existence,  de  toute  moralité  et  de 
toute  beauté-.  »  Ce  principe,  Nietzsche  l'afTirme  avec  une  netteté  sans 
égale,  en  dépit  de  ses  apparentes,  parfois  même  de  ses  réelles  contra- 
dictions. 

Suivant  nous  l'originalité  de  Nietzsche  consiste  dans  le  rejet  de  tout 
idéal  extérieur  ou  intérieur,  imposé  ou  suggéré,  directement  ou  indi- 


1.  Emerson,  Essais  :  Confiance  en  soi-même. 

2.  J.  de  Gaultier,  Etat  de  la  philosophie  en  France,  Flerp-ea  du  20  novembre 
1901,  p.  345. 
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rectement,  par  la  sociéti'  à  l'individu.  Un  idéal,  c'est  toujours  un  guide 
placé  près  de  nous  par  la  société  :  tantôt  ange  gardien,  tantôt  gen- 
darme ou  garde-chiourme.  Le  mot  de  Stirner  est  vrai  :  «  Un  idéal  n'est 
qu'un  pion.  »  Nietzsche  dénonce  le  mensonge  de  tous  les  rationalismes 
héritiers  des  religions  qui,  au  nom  d'une  idée  (unité  morale  de 
l'humanité,  égalité,  fraternité  universelles),  veulent  imposer  à  l'individu 
un  conformisme  extérieur  ou  intérieur.  En  définitive  les  idéaux  revien- 
nent à  subordonner  l'individu  à  la  société;  non  sans  doute  à  la  société 
avec  une  majuscule,  mais  à  la  mentalité  régnante,  à  la  «  majorité 
compacte  »,  ou  encore  à  la  mentalité  d'un  groupe  dirigeant  qui  pré- 
tend sj'nthétiser  en  lui  les  aspirations  inférieures  de  la  société.  Avec 
K.  Marx,  Stirner,  Nietzsche  place  les  tâtonnements  de  l'action  avant  les 
formules  de  la  théorie. 

La  prénotion  intellectualiste  empoisonne  la  morale  et  la  sociologie. 
C'est  contre  elle  que  Nietzsche  lutte  avant  tout.  Il  dénonce  ce  que 
Marx  a  appelé  le  surnaturel  démocratique.  On  pourrait  dire  de  lui. 
mutatis  mutantis,  ce  qu'on  a  dit  de  Marx  :  «  Son  esprit  est  nettement 
anti-idéologique;  j'oserai  même  dire  anti-idéaliste;...  un  idéal,  qu'est-ce 
sinon  une  abstraction  qui  prétend  régenter  le  réel,  le  dominer,  et  qui, 
née  d'un  sentimentalisme  toujours  exclusif,  conduit  tout  droit  ses  par- 
tisans à  quelque  nouveau  fanatisme?  Je  sais  que  cette  manière 
d'entendre  le  socialisme  est  susceptible  de  heurter  beaucoup  de  gens; 
on  rééditera  sans  doute  l'accusation  fameuse  de  «  doctrine  du  ventre  ». 
Le  monde  regorge  de  gens  chez  qui  le  sentiment  et  l'idéal  débordent 
et  qui  voudraient  calquer  l'univers  entier  sur  le  patron  rêvé  par  leur 
cœur  généreux.  Tous  nos  braves  idéalistes  partent  en  guerre,  au  nom 
de  la  Vérité,  de  la  Justice,  de  la  Raison...  et  de  la  Liberté,  et  n'ont  rien 
tant  à  cœur  que  d'opprimer  les  gens  assez  obtus  pour  ne  pas  conce- 
voir à  leur  manière  la  Vérité,  la  Justice,  la  Raison  et  la  Liberté  '.  » 

Nous  savons  à  quel  point  il  serait  faux  et  injuste  de  voir  en 
M.  Fouillée  un  intellectualiste  autoritaire.  Il  n'est  pas  d'esprit  plus 
libre,  plus  indépendant  des  formules  et  des  idéaux  d'école.  11  n'a  pas 
craint  d'ébranler  un  des  premiers,  et  même  le  premier  en  France, 
l'idéal  kantien.  Plus  d'une  fois  il  a  alarmé  les  intellectualistes  qui  lui 
reprochaient  de  s'orienter  vers  un  Volontarisiiie  qui  place  le  vouloir- 
vivre  et  non  la  Raison  au  cœur  des  choses. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  F.  conserve  une  idée  de  derrière 
la  tête  :  une  téléologie  immanente,  la  oroj'ancc  à  une  fin-  dont  il  est 
difficile,  il  est  vrai,  de  définir  le  mode  d'existence  et  le  mode  d'action; 
l'aflh'mation  implicite  que  l'altruisme  est  bon  en  soi.  que  l'égoïsme 
agresseur  et  dominateur  d'autrui  est  mauvais.  Or  affirmer  cela,  ■ 
c'est  revenir  à  la  métaphysique  intellectualiste  et  finaliste.  C'est  res- 
taurer l'antinomie  kantienne  :  Bien-mal;  Altruisme-Egoïsme,  forme  de 

1.  Edouard  Berlh,  La  politi(iiicî  anticléricale  et  le  socialisme,  Revue  socialiste    j 
du  lu  novembre  1902. 

2.  Voir  Nietzsche  et  l'Immoralisme,  Conclusion,  p.  282. 
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l'antinomie  Unité-diversité;  et  opter  dogmatiquement  pour  la  thèse. 
Il  est  à  remarquer  que  c'est  cette  perpétuelle  antithèse  :  Bien  et  mal; 
Altruisme  et  égoïsme,  qui  court  tout  le  long  du  livre  de  M.  F.,  sous  les 
noms  de  Guyau  et  de   Nietzsche.  Disons  même  en  passant  que  M.  F. 
nous  semble  parfois  un  peu  forcer  à  cet  égard  le  contraste  entre  les 
deux  philosophes.  M.  F.  voit  dans  Guyau  un  théoricien  presque  dog- 
matique de  ridéal  humanitaire.  II  laisse  trop  dans  l'ombre  certaines 
idées  des  plus  belles  et  des  plus  originales  de  Guyau,  mais  qui  se  rap- 
prochent de  celles  de  Nietzsche  et  qui  sont  amo/'ales  :  par  exemple,  les 
idées  de  Guyau  sur  l'amour  du  risque  et  aussi  son  affirmation  qu'il 
«  n'y  a  pas  de  gouvernail,  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu...  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'antithèse  Altruisine-égoïsme  nous  semble  beaucoup  trop  simpliste  et 
par  là  même  artincielle.  En  réalité  il  entre  dans  chacun  de  nos  actes 
et  de  nos  sentiments  des  milliers  de  petites  actions  et  impulsions  élé- 
mentaires affectives,  sensitives,  Imaginatives,  motrices  :  tout  un  com- 
plexus  de  petites  forces  de  désir,  d'illusion,  de  volition  qui  se  déploient 
dans  les   directions  et  suivant  les  modes   les   plus    variés.   Tous  ces 
éléments  complexes,  nous  les  réduirons  après  coup  à  deux  termes  : 
bien  et  mal  ;  éccoïsme,  altruisme,  double  étiquette  utile  peut-être  pour  la 
vie  sociale,   mais   superficielle  et  mensongère  comme   toutes   les  éti- 
quettes. Nietzsche  s'est  placé  par  delà  cette  antithèse.  Il  a  essayé  de 
définir  la  valeur  des  actes  humains  autrement  que  ne  le  font  ceux  qui 
admettent  cette  antithèse.  M.  Fouillée  lui  reproche  de  laisser  dans  le 
vague  ce  mot  de  valeur,  de  ne  pouvoir  en  donner  une  formule  précise. 
Il  est  vrai  que  Nietzsche  ne  peut  donner  de  la  valeur  ou  puissance  une 
formule  en  chiffres  telle  que,  par  exemple,  celle  de  la  valeur  d'un  titre 
qui  suit  les  variations  du  cours  de  la  Bourse;  mais,  à  tout  prendre,  ses 
définitions  de  valeurs  ou  de  puissances  sont  au  moins  aussi  précises 
que  celle  qu'on  essayerait  d'en  donner  au  nom  d'une  téléologie  quelle 
qu'elle  soit.  Quelle  plus  belle  définition  du  Droit,  plus  exacte  et  plus 
constamment  vérifiée  par  la  vie  que  celle-ci  :  «  La  justice,  c'est  le  bon 
vouloir,  entre  gens  de  puissance  à  peu  près  égale,  de  s'accommoder  les 
uns  des  autres,  de  ramener  1'  «  entente  »  au  moyen  d'un  compromis; 
quant  aux  gens  moins  puissants,  on  les  contraignait  à  accepter  entre 
eux  ce  compromis  '.  »  Et  ailleurs  :   «  L'homme  équitable  a  sans  cesse 
besoin  du  toucher  subtil  d'une  balance  pour  évaluer  les  degrés  de  pou- 
voir et  de  droit  qui,  avec  la  vanité  des  choses  humaines,  ne  resteront 
en  équilibre  que  très  peu  de   temps  et  ne  feront   que  descendre   ou 
monter  :  —  être  équitable  est  donc  difficile  et  exige  beaucoup  d'expé- 
rience, de  bonne  volonté  et  énormément  d'esprit  2.  » 

De  la  rapide  critique  que  nous  venons  de  faire  de  la  critique  de 
M.  Fouillée,  il  est  aisé  de  conclure  qu'entre  Nietzsche,  destructeur  de 
toute  téléologie,  et  M.  Fouillée,  conservateur  malgré  tout  de  cette 
téléologie,  il  ne  peut  exister  aucun  terrain  d'entente.  De  là,  l'intransi- 

1.  Généalogie  de  la  morale,  édil.  du  Mercure  de  France,  p.  il. 

2.  Nietzsche,  Aurore,  ',',  112. 
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geance  de  la  critique  de  M.  Fouillée,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
thèse  fondamentale  de  Nietzsche. 

L'idée  que  Nietzsche  se  fait  de  la  morale  diffère  toto  génère  de  celle' 
de  M.  Fouillée.  Nietzsche  développe  les  conséquences  extrêmes  de 
cette  phrase  de  Schopenhauer  :  «  Quant  à  moi,  tout  au  rebours  de  Kant, 
je  dis  que  le  moraliste  est  comme  le  philosophe  en  général,  qu'il  doit 
se  contenter  d'expliquer  et  d'éclaircir  les  données  de  l'expérience,  de 
prendre  ce  qui  existe  ou  ce  qui  arrive  dans  la  réalité,  pour  parvenir  à 
la  rendre  intelligible;  et  qu'à  ce  compte,  il  a  beaucoup  à  faire,  consi- 
dérablement plus  qu'on  n'a  encore  fait  jusqu'ici  '...  »  Pour  Nietzsche, 
non  seulement  la  morale  n'est  pas  impérative;  elle  n'est  même  pas- 
persuasive.  Car  à  quoi  bon  donner  des  conseils  à  qui  ne  peut  agir 
autrement"?  Autant  vaudrait  engager  les  petits  moutons  à  se  trans- 
former en  grands  oiseaux  ravisseurs,  en  leur  montrant  les  avantages-- 
de  la  force.  Pour  Nietzsche,  la  morale  est  en  partie  une  critique  expli- 
cative de  la  pratique  humaine,  suivant  le  vœu  de  Schopenhauer.  Mais- 
surtout  elle  est  un  chant  de  triomphe,  un  hymne  à  la  Vie,  à  la  Puis- 
sance, une  glorification  de  ceux  qui  ont  incarné  à  un  degré  supérieur 
la  volonté  de  vie  et  de  puissance.  Ainsi  fait  Zarathoustra. 

C'est  là  d'ailleurs,  suivant  Nietz-che,  le  but  de  l'œuvre  d'art.  Et  la- 
morale  entendue  à  la  façon  de  Nietzsche  est  essentiellement  un  chant; 
poétique,  une  œuvre  d'art. 

Les  moralistes  ordinaires  posent  le  problème  en  partant  des  don- 
nées de  la  conscience  commune  et  ils  prétendent  écarter  légitimement 
tout  ce  qui  est  en  contradiction  avec  ces  données.  Si  l'on  procède  ainsi, 
on  enfonce  une  porte  ouverte.  On  commet  le  cercle  vicieux,  le  r.ç.ui-o; 
'{/s-jôo;  dont  parle  Schopenhauer.  On  exécute  un  simple  tour  de  passe- 
passe  philosophique.  Le  Nietzschéen  tient  pour  nulles  et  non  avenues 
les  données  de  la  conscience  commune.  Il  va  où  l'entraine  sa  propre- 
volonté  de  vie  et  de  puissance. 

Qu'il  nous  soit  permis  en  terminant  de  dire  un  mot  de  la  critique  à 
laquelle  M.  Fouillée  a  bien  voulu  soumettre  quelques  idées,  que  nous, 
avons  eu  l'occasion  d'exposer,  et  qui  rentrent  à  certains  égards  dans 
le  cadre  de  l'Individualisme  nietzschéen. 

M.  Fouillée  nous  adresse  quatre  reproches  principaux  : 

1"  De  répudier  tous  les  dogmatismes  sociaux  ; 

2°  De  professer  une  philosophie  sociale  individualiste  qui  est  elle- 
même  un  dogmatisme  ; 

3°  De  nier  l'existence  de  l'intérêt  général  ; 

'i''  D'aboutir  à  des  conclusions  aristocratiques. 

Examinons  très  brièvement  ces  divers  reproches. 

D'après  M.  Fouillée,  !a  négation  de  tous  les  dogmatismes  moraux  et 
sociaux  nous  conduit  à  prêcher  l'isolement  absolu  de  l'individu,  à  nier 
les  faits  les  plus  élémentaires  qui  rattachent  l'individu  à  ses  parents,. 

1.  Schopenhauer,  Le  fondemenl  dp  la  morale,  édit.  Alcan,  p.  lo. 


ANALYSES-  —  A.  FOUILLÉE.  Aietzsche  et  l'immoralisme      101 

à  ses  semblables,  à  ses  contemporains,  aux  générations  antérieures. 
Il  nous  reproche  spirituellement  de  vouloir  soustraire  l'individu  même 
à  l'allaitement  :  «  le  dogmatisme  maternel  ». 
-  Entendons-nous  sur  la  question  de  notre  antidograatisme.  Nous 
^•oulons  simplement  dire  que  la  société  de  mes  contemporains,  cette 
société  organisée  en  dehors  de  ma  volonté  ou  parfois  même, en  oppo- 
-sition  avec  le  vœu  de  ma  volonté,  n'a  aucun  droit  sur  moi  au  nom  des 
.avantages  dont  les  travaux  et  les  progrès  de  l'humanité  passée  me 
font  bénéticier.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  devrais  de  la  gratitude  a.  mes 
<:-ontemporains,  dont  une  bonne  part  sont  des  gredins  ou  des  imbéciles 
pour  les  bienfaits  que  m'a  procurés,  comme  à  eux,  le  génie  d'un  Watt, 
■d'un  Ampère,  ou  dans  un  autre  ordre  d'idées  d'un  Descartes,  d'un 
Goethe,  d'un  Victor  Hugo.  Si  j'éprouve  raisonnablement  une  admira- 
tion et  une  reconnaissance  rétrospectives  pour  les  génies  qui  ont 
permis  l'éclosion  de  telle  grande  découverte  scientifique  ou  de  tel 
<;hef-d"œuvre  artistique,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  m'oblige  envers  le 
troupeau  des  Homais,  des  Prudhomme,  des  Bouvard  et  Pécuchet  qui 
«tant  le  nombre,  auront  sans  doute  la  prétention  de  m'astreindre  à  leur 
idéal  (?).  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  m'oblige  envers  une  organisation 
sociale,  qui  est  pour  une  bonne  part  un  tissu  de  sottises  et  de  préjugés, 
ni  même  envers  un  État  qui  est  toujours  par  définition  une  oligarchie 
que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  servir,  si  je  ne  fais  pas  partie  moi-même  des 
dirigeants. 

La  mère  est  en  droit  d'attendre  de  la  reconnaissance  et  de  l'affec- 
tion de  l'enfant  qu'elle  a  engendré,  élevé,  nourri,  veillé,  aimé,  protégé. 
3Iais  de  ce  que  j'éprouve  naturellement  de  la  reconnaissance  pour 
xnon  père,  ma  mère,  pour  ceux  qui  m'ont  aimé,  je  ne  vois  pas  le  droit 
qu'aurait  M.  Espinas  à  revendiquer  de  moi,  le  moindre  respect  ou  le 
moindre  dévouement  pour  un  système  social  dont  ceux  que  j'aime  ont 
peut-être  eu  à  souffrir  comme  moi. 

C'est  là  le  sophisme  de  la  solidarité  qui  consiste  à  confondre  de  natu- 
relles et  spontanées  affections  électives,  avec  le  dévouement  au  trou- 
peau ou  à  ses  pasteurs. 

M.  Max  Nordau  a  fort  bien  indiqué  les  deux  aspects  de  cette  ques- 
tion, dans  le  premier  chapitre  de  ses  Paradoxes  sociologiques  intitule 
Regard  en  arriére,  M.  Max  Xordau  met  en  regard  d'une  part,  la  plati 
tude,  la  bêtise  officielle,  la  méchanceté  collective  du  troupeau  de  gens 
•distingués  qui  s'agitent  dans  une  soirée  mondaine  berlinoise;  et 
■d'autre  part,  la  noblesse  des  grands  esprits,  des  solitaires  travailleurs 
de  la  pensée  dont  le  commerce  le  réconcilie  avec  l'humanité.  Ce  que 
dit  Max  Nordau  de  la  société  mondaine  berlinoise  peut  se  dire  de  la 
société  organisée  en  général,  qui  est  par  nature  oppressive,  tyran- 
nique  et  ennemie  de  l'individu. 

M.  Fouillée  nous  reproche  ensuite  de  substituer  aux  dogmatismes 
que  nous  rejetons  un  dogmatisme  nouveau,  le  dogmatisme  du  moi  : 
l'individualisme. 
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Ici  encore  il  faut  s'entendre. 

D'abord  on  peut  concevoir  un  individualisme  purement  négatif,  se 
réduisant  de  la  part  de  l'individu  à  une  attitude  de  défiance  et  de 
refus  vis-à-vis  de  tout  dogme  moral,  politique  et  social. 

C'est  là  le  scepticisme,  dont  M.  Faguet,  après  Guyau,  reconnaît  les 
bienfaits.  «  Le  scepticisme,  dit  M.  ^''aguet  dans  un  livre  récent,  est  la 
goutte  d'huile  qui  graisse  la  machine  sociale  et  sans  laquelle  les 
rouages  grinceraient  liorriblement.  »  —  Ensuite  si  notre  individualisme 
doit  être  pris  comme  un  dogmatisme,  c'est  en  tout  cas  un  dogmatisme 
autrement  souple  et  commode  que  les  autres.  11  dit  à  chaque  individu 
de  suivre  son  vœu  vital,  ses  affinités  électives.  Cette  façon  de  com- 
prendre l'individualisme  est  opposée  justement  à  l'universalisme 
kantien. 

Qu'est-ce  que  la  morale,  sinctfi  une  certaine  façon  de  sentir  et  de 
vouloir  la  vie?  —  Cette  manière  de  sentir  et  de  vouloir  ne  peut  être  la 
même  chez  tous  et  l'universalisme  kantien  est  une  manifeste  contre- 
vérité  psychologique.  Il  y  a  les  actifs  et  les  passifs,  les  optimistes  et 
les  pessimistes,  il  y  a  même  les  grégaires  (on  ne  peut  les  exterminer) 
et  les  autres,  comme  il  y  a  les  visuels  et  les  auditifs,  les  sensoriels  et 
les  idéo-émotifs.  Que  tous  vivent  suivant  leur  vœu  vital.  Que  chacun 
se  fasse  son  idéal  moral,  s'il  le  veut,  mais  sans  prétention  à  un  inutile 
prosélytisme  universalisât  eu  r. 

La  troisième  critique  de  M.  Fouillée  consiste  à  nous  reprocher  de 
nier  l'existence  d'un  intérêt  général  à  côté  de  l'intérêt  individuel. 

Nous  croyons  en  effet  qu'il  faut  mettre  en  garde  l'individu  contre  ce 
.'antôme  :  l'Intérêt  général.  Je  ne  sais  plus  quel  utilitaire,  Hobbes  ou 
Bentham,  je  crois,  prétendait  établir  que  le  condamné  à  mort  doit 
reconnaître  qu'il  trouve  son  intérêt  dans  sa  propre  exécution.  Cela  est 
bouffon.  C'est,  avant  la  lettre,  l'histoire  du  Guillotiné  par  persuasion. 
C'est  un  peu  pourtant  l'histoire  de  tous  ceux  qu'on  invite  à  se  dévouer 
corps  et  âme  à  cette  entité  :  la  société,  la  socialité,  l'intérêt  général. 
Nous  ne  nions  pas  l'existence  et  l'utilité  de  la  solidarité  sur  le  terrain 
économique,  purement  économique  (division  du  travail,  échange, 
coopération  industrielle);  mais  sur  le  terrain  moral  et  social,  il  y  a 
presque  partout  antinomie  entre  l'intérêt  de  l'Individu  et  celui  du 
groupe.  "Voici  un  exemple  dans  Schopenhauer.  Il  s'agit  du  sentiment 
de  l'honneur.  «  Ce  préjugé,  dit  Schopenhauer,  offre,  il  est  vrai,  à  celui 
qui  est  appelé  à  régner  sur  les  hommes  ou  en  général  à  les  guider, 
une  ressource  commode;  aussi  le  précepte  d'avoir  à  tenir  en  éveil  ou 
à  sLimuler  le  sentiment  de  l'honneur  occupe-t-il  une  place  principale 
dans  l'art  de  dresser  les  hommes;  mais  à  Végavd  du  bonheur  propre 
de  l'individu,  et  c'est  là  ce  qui  nous  occupe  ici.  il  en  est  tout  autre- 
ment et  nous  devons  au  contraire  le  dissuader  d'attacher  trop  de  prix 
à  l'opinion  des  autres  '.  »  De  môme  au  point  de  vue  do  la  question  de 

i.  Schopenhauer,  Ap/torismes,  édit.  Alcan.  p.  68. 
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l'éducation.  Il  peut  être  de  la  plus  haute  utilité  pour  l'Etat  et  les  diri- 
geants de  réaliser  l'unité  intellectuelle  et  morale,  le  conformisme  des 
gouvernés.  Il  est  au  contraire  de  l'intérêt  évident  de  l'individu,  s'il  en 
est  capable,  de  s'affranchir  de  cette  discipline  et  de  cette  tutelle. 

Disons  enfin  un  mot  du  dernier  reproche  de  M.  Fouillée,  celui  qui 
concerne  les  tendances  aristocratiques  de  notre  individualisme.  Ici 
encore  il  faut  s'entendre. 

Nous  ne  sommes  nullement  aristocrate,  ce  qui  impliquerait  un  cer- 
tain doomatisme  social,  un  certain  conservatisme  de  caste  ou  de 
classe.  Nous  répudions  autant  que  M.  Fouillée  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre 
de  Nietzsche,  peut  paraître  favoriser  un  pareil  aristocratisme.  —  Nous 
voyons  dans  le  socialisme  un  grand  et  utile  mouvement  d'expansion 
de  la  vie,  mouvement  qui  remuera  profondément  les  masses  humaines 
et  pourra  permettre  aux  individualités  qui  en  seront  capables  de  se 
dégager  de  l'état  grégaire.  La  libération  économique  doit  être  pour 
cela  le  point  de  départ.  Mais  il  va  sans  dire  qu'un  pareil  mouvement 
ne  peut  être  accompli  que  par  un  socialisme  purement  économique, 
c'est-à-dire  libertaire  et  nullement  asservi  aux  idéaux  de  messieurs 
quelconques.  Il  va  sans  dire  aussi  que  cette  libération  ne  sera  jamais 
possible  que  pour  ceux  qui  ont  en  eux-mêmes  assez  de  volonté  de 
puissance  pour  s'aristocratiser  eux-mêmes.  Jamais  un  système  social, 
pas  plus  le  socialisme  qu'un  autre,  n'a  eu  le  don  de  changer  le  plomb 
en  or. 

Nous  avons  essayé  de  répondre  aux  critiques  de  M.  Fouillée.  L'indi- 
vidualisme peut,  comme  toute  théorie,  être  facilement  réduit  h  l'ab- 
surde si  on  le  pousse  à  des  conséquences  extrêmes. 

Uq  individualisme  raisonnable  ne  veut  pas  l'isolement  absolu.  Il  se 
propose  seulement  de  reculer  le  plus  possible  l'entrave  mobile  tou- 
jours renaissante  que  la  solidarité  morale  et  sociale  tend  à  faire  peser 

sur  l'individu. 

G.  Palante. 


Isabelle,  Freifrau  von  Ungern-Sternberg.  —  Nietzsche  im  Spie- 
gelbilde SEiNER  Sghrift.  Leipzig,  Naumann. 

Mme  de  Ungern-Sternberg,  alors  Mlle  Freiin  von  der  Pahlen,  partait 
de  Genève  pour  visiter  l'Italie,  par  un  beau  soir  d'octobre  1870,  sous 
la  protection  de  Mme  la  baronne  de  Brevern.  Dans  la  voiture  de 
l'^G  classe  où  ces  dames  était  montées,  se  trouvait  installé  déjà  un  voya- 
geur dont  elles  ignoraient  le  nom  :  c'était  Nietzsche.  La  conversation 
s'engagea,  à  propos  d'un  incident  futile,  entre  Mlle  der  Pahlen  et 
l'inconnu,  conversation  si  animée,  si  brillante,  qu'elle  dura  presque 
jusqu'au  matin.  Les  voyageurs  se  retrouvèrent  à  Gênes,  puis  à  Pise. 
Mais  les  nerfs  ébranlés  du  malheureux  Nietzsche  ne  lui  permettaient 
pas  même  la  fatigue  de  ces  douces  causeries;  il  allait  se  reposer  à 
Sorrente,  accompagné  de  Paul  Rée,  son  fidèle  ami. 
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Il  est  bien  naturel  que  Mme  de  Ungern-Sternberg  ait  gardé  de  ses 
entretiens  avec  un  tel  malade  une  vive  impression,  et  je  ne  voudrais 
pas  accuser  trop  haut  l'excès  de  son  enthousiasme.  Quelque  respect 
que  m'inspire  l'inrortune  de  l'homme,  je  ne  saurais  accepter  cepen- 
dant comme  parole  d'évangile  toutes  les  visions  du  philosophe,  et  je 
ne  cède  pas  si  vite  à  la  séduction  de  ses  meilleurs  paradoxes.  Il  ne 
s'agit  ici,  du  reste,  que  d'un  portrait  de  Nietzsche  d'après  son  écriture. 
Bornons-nous  donc  à  la  question  graphologique. 

L'écriture  de  Nietzsche  est  belle.  Nul  signe  de  déchéance  physiolo- 
gique ne  s'y  décèle  avec  évidence  avant  la  fin  de  1888.  Voilà  deux 
points  sur  lesquels  les  graphologues  ne  disputeront  sans  doute  pas. 
J'accorde  encore  à  l'autoresse  que  cette  écriture  montre  une  alliance 
favorable  des  qualités  du  goût  et  de  celles  de  l'esprit;  qu'elle  laisse 
voir  l'expansion  heureuse,  mais  trahit  bientôt,  en  même  temps  que  l'es- 
prit critique  se  développe  davantage, la  personnalité,  la  volonté,  jusqu'à 
l'isolement  orgueilleux  et  à  l'affirmation  du  moi  luttant  contre  la  dépres- 
sion grandissante  et  les  défaillances  maladives  d'un  cerveau  trouble. 

Sommes-nous  d'ailleurs  vraiment  fondés  à  conclure,  dans  la  première 
période,  à  la  parfaite  santé  et  à  la  solidité  du  philosophe?  Peut-être 
faut-il,  sur  ce  point,  faire  des  réserves. 

Je  suis  loin  de  nier  l'éloquence  des  écritures,  et  j'ai  acquis  moi- 
même  à  les  lire  assez  de  pratique  pour  faire  grand  cas  des  indications 
qu'elles  nous  donnent.  Il  en  est  pourtant  qu'on  ne  saurait  leur 
demander.  Ainsi  l'écriture,  à  mon  avis  du  moins,  ne  nous  instruit 
guère  ou  pas  du  tout  sur  les  troubles  de  la  sensibilité  générale,  sur 
certaines  imperfections  et  anomalies.  Or,  il  est  clair  que  de  pareils 
troubles  ont  pour  conséquence  de  livrer  au  jugement  des  matériaux 
défectueux.  Je  ne  veux  point  dire  que  c'était  le  cas  avec  Nietzsche, 
n'ayant  là-dessus  aucune  information  particulière,  et  je  ne  prétends 
pas  le  moins  du  monde  que  ses  premières  pensées  se  ressentent  déjà 
de  l'imperfection  de  son  clavier.  De  même,  le  sens  critique  apparaît 
bien  dans  l'écriture;  mais  je  ne  sais  pas  de  signes  qui  révèlent  à  coup 
sûr  la  justesse  ou  la  fausseté  de  l'esprit;  on  infère,  à  ce  sujet,  plutôt 
qu'on  ne  prouve. 

Mme  de  Ungern-Sternberg  n'hésite  pas  à  proclamer  Nietzsche  un 
grand  homme  de  génie.  Elle  le  compare  à  Gœthe,  à  Napoléon.  Ces 
distributions  de  prix  d'excellence  m'ont  toujours  semblé  oiseuses.  En 
l'espèce,  j'ose  estimer  que  c'est  aller  trop  loin,  si  nous  regardons  à 
l'œuvre,  et  fort  hasardeux,  si  nous  regardons  à  l'écriture.  On  ne 
s'accorde  exactement,  ni  sur  la  définition  du  génie,  ni  sur  les  signes 
de  l'écriture  qui  l'annonceraient.  Les  cinq  spécimens  qui  nous  sont 
présentés  en  ce  volume,  auprès  des  pages  de  Nietzsche,  sont  signés 
de  ces  noms  illustres,  Gœthe,  Beethoven,  Wagner,  Napoléon,  Bismarck. 
Peut-être  un  examen  attentif  nous  révélerait-il  quelque  trait  commun 
dans  leur  diversité,  qui  est  d'abord  frappante;  mais  ces  cinq  noms  ne 
suffisent  pas  à  remplir  la  liste  qu'il  faudrait  dresser. 
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Chacun  connaît  l'écriture  de  Napoléon,  écriture  illisible,  irrégulière, 
presque  dun  fou;  volonté  dominatrice,  affirmation  du  moi,  enchaîne- 
ment des  résolutions  jusque  dans  la  soudaineté  des  actes  et  l'embrouil- 
lement des  desseins,  voilà  ce  qui  éclate  dans  ces  lignes  tracées  d'une 
main  que  la  plume  impatiente  et  fatigue. 

Même  orgueil  dominateur  dans  l'écriture  en  râteau,  haute  et  serrée, 
de  Bismarck;  entêtement  et  rudesse,  vue  nette  avec  des  desseins  plus 
limités,  ambition  qui  marche  et  broie  sans  faiblir. 

L'écriture  de  Wagner  ne  ressemble  guère  à  celle  de  ces  deux  grands 
actifs;  elle  est  belle,  mais  comme  ronflante  et  boursouftlée;  la  volonté, 
quoique  ferme,  y  est  moins  agressive  et  impétueuse;  l'orgueil  y  tourne 
à  la  vanité,  à  la  complaisance  en  soi-même  ;  la  sensualité  y  perce  sous 
l'ornement  de  l'art;  la  clarté  s'y  enveloppe  de  complications  et  de  sur- 
charges. 

Beethoven  apparaît  tourmenté,  impatient,  d'une  sensibilité  comme 
hérissée,  bon  et  généreux  autant  qu'il  est  difficile,  simple  dans  la 
richesse  de  sa  nature;  Gœthe  large  et  tranquille,  confiant  en  sa  force, 
impressionnable  sous  le  couvert  de  la  sérénité,  d'une  énergie  calme  et 
sans  à-coups. 

En  regard  de  ces  maîtres,  il  faut  avouer  que  Nietzsche  parait  un 
peu  mince.  Chez  lui,  point  de  ces  réactions  fortes  et  originales  qui 
frappent  tout  de  suite;  aucune  grande  supériorité  de  pensée  ou  d'ac- 
tion qui  soit  vraiment  visible.  De  l'imagination  et  de  l'élégance,  de  la 
critique  et  de  la  finesse,  voilà  ce  que  sa  main  nous  révèle.  11  recherche 
le  trait,  le  style.  Il  est  émotif,  aigu;  il  est  clair,  non  pas  fulgurant;  il 
a  de  la  vivacité  plutôt  que  de  la  vigueur,  et  moins  de  profondeur  que 
de  goût;  il  est  artiste  plutôt  que  savant. 

Je  ne  prétends  point  opposer  ces  quelques  lignes  à  l'analyse  minu- 
tieuse de  Mme  de  Ungern-Sternberg;  elle  a  une  connaissance  des 
choses  de  la  graphologie,  que  beaucoup  lui  peuvent  envier.  Je  regrette 
seulement  qu'elle  ne  mette  pas  dans  ses  portraits  (il  s'en  trouve  plu- 
sieurs dans  son  volumej  un  ordre  plus  sévère. 

Ce  que  le  graphologue,  en  délinitive,  a  sous  les  yeux,  ce  sont  les 
modifications  apportées  aux  mouvements  appris  de  l'écriture  par  les 
mouvements  spontanés,  inconscients  ou  volontaires,  de  la  main,  modi- 
fications qui  trahissent  les  réactions,  ordinaires  ou  accidentelles, 
propres  au  scripteur.  La  graphologie  ne  nous  instruit  directement  que 
sur  la  nature  de  ces  réactions,  qu'elle  spécifie,  qualifie  et  interprète. 

Ainsi  m'exprimais-je  en  un  court  article  publié  dans  cette  Revue 
même,  en  18'J3,  sur  la  méthode  graphologique.  Je  n'osai  pas  alors  uti- 
liser assez  franchement  la  distribution  que  j'y  proposais  des  signes  de 
l'écriture  en  ces  trois  groupes,  où  étaient  considérés  :  l"  la  direction 
des  mouvements  (direction,  énergie,  vitesse,  amplitude);  2°  leur  éco- 
nomie; 3"  leur  forme.  La  pratique  m'a  démontré  depuis  la  valeur  de 
cette  division.  La  première  chose  à  déterminer,  en  effet,  ce  sont  les 
réactions  physiologiques;  viennent  ensuite  les  signes  de  l'écriture  qui 
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se  rapportent  à  l'intelligence,  c'est-à-dire  dans  lesquels  une  qualité  de 
l'esprit  intervient  pour  modiiier  de  telle  ou  telle  façon  les  réactions 
immédiates;  et  enfin  les  signes  qui  se  rapportent  au  goût,  qui  témoi- 
gnent d'un  clioix  lait  par  les  yeux,  d'un  acte  d'artiste.  Nous  avons  là 
trois  ordres  de  signes,  dont  chacun  peut  conduire  à  des  conclusions 
distinctes  et  assez  précises,  qu'il  faudra  rapprocher  ensuite  pour  obtenir 
une  détermination  d'ensemble.  Celle-ci,  d'ailleurs,  sera  rarement  com- 
plète; elle  ne  saurait  même  être  jamais  que  provisoire,  hypothétique, 
parce  que  le  graphologue  n'en  possède  pas  tous  les  éléments  néces- 
saires, et  que  la  divination  du  moraliste  garde  ici  une  part  prépondé- 
rante. Mais  quel  avantage  ne  serait-ce  point  de  procéder  par  la  voie 
de  déterminations  partielles,  ainsi  que  je  viens  de  l'indiquer!  Quelle 
sûreté  et  quelle  clarté  nous  aurions  dans  nos  portraits! 

Je  soumets  ces  brèves  remanques  à  l'attention  de  nos  maîtres  fran- 
çais. Ils  voudront  bien  ne  pas  m'accuser  de  m'aventurer  dans  leur 
domaine.  J'apprécie  trop  leur  expérience  et  leur  savoir  pour  ne  le  pas 
faire  avec  une  extrême  modestie. 

L.  Arré.\t. 


Sur  la  demande  de  la  commission  d'organisation  nommée  au  der- 
nier Congrès  de  Philosophie  (Paris.  1900),  le  prochain  Congrès  inter- 
natianal  aura  lieu  à  Genève,  en  190i,  dans  la  jjremière  .-iemaine  de 
septembre,  sous  la  présidence  d'honneur  de  M.  Ernest  Xaville,  et 
sous  la  présidence  effective  de  M.  le  prof.  J.-J.  Gourd.  Les  thèmes  de 
discussions  proposés  seront  publiés  ultérieurement.  Les  communica- 
tions concernant  le  congrès  doicent  être  adressées  au  secrétaire 
général,  M.  Ed.  Claparéde,  11,  Champel,  Genève. 
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Archives  de  Psychologie. 

1902,  n"*  3,  4  et  5  (Genève). 

X"  III.  —  Mlrisier,  La  psychologie  du  peuple  anglais  (261-277).  — 
Examen  du  livre  de  Boutmy,  à  qui  M.  reproche  d'exagérer  la  part  de 
lindividualisme  dans  le  caractère  anglo-saxon.  En  réalité,  l'Anglais 
vise  le  succès,  et  pour  l'atteindre,  il  forme,  en  dehors  de  l'Etat,  des 
collectivités  où  son  individualisme  se  perd  tout  aussi  bien  que  celui 
des  autres  races  dans  les  Etats  continentaux.  M.  partage  d'ailleurs 
l'avis  de  Boutmy  en  ce  qui  concerne  l'absence  d'idées  générales  et  le 
peu  d'aptitude  à  abstraire  qui  distingue  l'Anglo-Saxon ,  lequel  est 
avant  tout  pratique. 
Abramowski,  La  loi  de  corrélation  psycho-physiologique  (176-306). 
—  «  Expliquer  un  fait,  c'est  prendre  connaissance  de  ses  connexions 
constantes  avec  d'autres  faits,  découvrir  les  dépendances  mutuelles  »  ; 
or  la  conscience  ne  nous  donne  que  la  constatation,  la  description;  c'est 
l'examen  objectif  qui  décèle  les  connexions.  La  recherche  de  l'équi- 
valent physiologique  des  faits  de  conscience  consiste  précisément  à 
chercher  ses  corrélations,  à  déceler  les  liens  de  connexions  avec 
d'autres  faits  objectifs.  On  procède  alors  comme  dans  les  autres 
sciences,  où  le  but  est  de  trouver  de  ces  relations,  car  on  n'atteint 
jamais  l'explication  délinitive  et  fondamentale.  A.  conclut  que  les  deux 
termes  ne  sont  pas  dans  un  rapport  causal,  mais  simultané  et  exclusif 
de  tout  autre  terme. 

Claparede,  L'obsession  de  la  rougeur  (307-334).  —  Après  avoir 
résumé  un  certain  nombre  d'observations  d'éreutophobie,  C.  donne 
in  extenso  une  observation  recueillie  par  lui  et  où  il  analyse  les 
stades  d'organisation  de  cette  phobie. 

Claparede,  Essai  d'une  nouvelle  classification  des  associations 
d'idées  (335-350i.  Exposé  d'une  classification  fondée  sur  l'introspection 
et  où  l'on  tient  compte  surtout  de  la  valeur  qu'ont  pour  l'individu  les 
associations  qui  se  forment  en  lui.  En  même  temps  C.  rapproche  les 
(ormes  d'associations,  ainsi  dégagées,  des  autres  formes  d'activité 
mentale.  —  On  en  retrouvera  l'application  dans  son  livre  sur  /'.4sso- 
ciation  des  idées. 

S"  IV.  —  Lemaitre,  Hallucinations  autoscopiques  (357-37'.)).  — 
L.  cite  un  certain  nombre  de  cas  qu'il  a  lui-même  recueillis  ;  il  les 
analyse  et  cherche  à  en  dégager  la  genèse,  à  en  montrer  les  divers 
stades,  et  à  découvrir  les  causes  et  les  antécédents.  Puis  il  compare 
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rapidement  ses  observations  à  celles  qui  ont  été  rapportées  par  Sollier 
(cf.  Rei-.  P/h/o.s-..  janvier  lOMS). 

MiLLiouD,  Le  problème  de  la  personnalité  [SSO-iiO).  —Examen  des 
doctrines  physiologiques,  associationistes,  volontaristes,  pour  conclure 
qu'il  y  a  un  problème  de  la  personnalité  apparente  et  un  autre  de  la 
personnalité  réelle,  et  qu'il  faut  traiter  le  problème  psychologique 
pour  lui-même  et  par  l'analyse  des  faits  de  conscience.  Passant  ensuite 
à  l'examen  de  la  conscience  du  moi,  M.  montre  qu'elle  résulte  de 
l'opposition  de  deux  groupes  d'idées,  l'un  cjoniinant  et  monoïdéiste, 
l'autre  formé  d'un  groupe  qui  fait  obstacle  au  premier;  et  il  explique 
la  persistance  de  notre  identité  sous  ces  luttes,  par  ce  fait  qu'il  n'y  a 
jamais  rupture  de  la  chaîne  consciente  quand  nous  passons  d'un 
monoïdéisme  à  un  autre  voisin  et  déjà  préparé  autour  du  précédent. 

FA1RB.A.NKS,  Le  cas  spiritB  de  Dicjf.ens  (411-415).  —  Examen  du  cas  du 
roman  de  Dickens  continué  par  un  médium  qui  se  disait  inspiré  de 
Dickens. 

N°  V.  —  Thury,  Les  mœurs  de  Vhirondelle  domestique  (1-lÛ). 
—  Observations  prises  sur  divers  couples  d'hirondelles  qui  ont,  pen- 
dant plusieurs  années,  fait  leur  nid  dans  des  chambres  habitées. 

BiNET  (A.j,  Note  sur  V appréciation  du  temps  (p.  2ll-'21).  —  Raisons 
qui  font  paraître,  dans  le  cas  observé,  le  temps  d'insomnie  nocturne 
plus  court  que  le  temps  de  repos  diurne. 

Claparéde,  L'illusion  de  poids  chez  les  anormaux  (p.  22-3'2).  — 
L'illusion  qui  fait  trouver  plus  léger  le  plus  volumineux  de  deux 
poids  égaux,  n'existe  pas  chez  les  anormaux  et  les  arriérés,  ou  même 
est  renversée.  Cl.  l'explique  (après  avoir  constaté  que  les  vitesses  de 
soulèvement  sont  inverses  de  ce  qu'elles  sont  chez  le  sujet  normal) 
en  admettant  que  l'anormal  est  incapable  de  proportionner  l'innerva- 
tion au  poids  supputé  d'avance  par  l'intellect. 

FlournoV;  Les  principes  de  la  psychologie  religieuse  (p.  33-57J.  — 
Leçons  d'ouverture  de  cours  :  «  Au  rebours  de  l'opinion  qui  fait  de 
la  religion  une  affaire  intellectuelle  au  premier  chef,  une  sorte  d'expli- 
cation métaphysique  de  l'univers,  la  psychologie  religieuse  rejette  ces 
produits  de  la  pensée  spéculative  à  l'arrière-plan,  comme  secondaires 
et  dérivés;  et  les  seuls  faits  qu'elle  tienne  pour  essentiels  et  fonda- 
mentaux sont  les  événements  affectifs  et  conatifs  (émotions,  intui- 
tions, etc.),  et  les  processus  encore  plus  profonds  qui  préparent  et 
supportent,  au-dessous  du  niveau  de  la  conscience,  toutes  ces  expé- 
riences vivantes  dont  le  moi  est  le  sujet.  »  T^a  psychologie  religieuse 
est  l'étude  de  ces  états,  de  cette  «  foi  d'être  uni  à  un  divin  qui  nous 
enveloppe  et  nous  dépasse  »  selon  l'expression  de  L.  Marillier;  et 
cette  étude  doit  réunir  deux  caractères  :  exclusion  de  la  transcendance, 
et  interprétation  biologique. 

J.  DE  PuRV,  Une  observation  de  paramnésie  (p.  58-GO). 

D''  J.  Philippe. 
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Vierteljahrssclirift  fur  wissenschaftliche  Philosophie 

und  Sociologie. 

(r"  année,  1902.) 

Pour  sa  -26'=  année,  la  V ierteljalirssdirift  fw  wissenschaftliche  Philo- 
sophie ajoute  à  son  titre  les  mots  :  undSociolog  ie,  ce  changement  de  titre 
voulant  signifier  que  cette  Revue  entend  faire  une  place  aux  problèmes 
pratiques,  sous  réserve  qu'ils  soient  examinés  dans  un  esprit  scienti- 
fique. Il  n'est  rendu  compte  ici  que  des  livraisons  1  et  3,  les  livraisons 
2  et  4  n'étant  pas  parvenues  à  la  rédaction  de  la  Revue  philosophique. 

J.  CooN.  —  V  enchaîne  ment  psychique  d'après  Mi'insterberg.  — 
Exposé  de  la  doctrine  de  Miinsterberg,  qui  n'atteint  l'enchaînement 
psychique  qu'indirectement,  en  le  rattachant  à  l'enchaînement  phy- 
sique; critique  qui  ne  s'attache  pas  seulement  aux  thèses  particu- 
lières de  Munsterberg,  mais  cherche  à  montrer  que  sa  doctrine 
découle  d'un  rationalisme  méthodologique,  qu'il  convient  d'écarter. 
Le  mérite  de  Miinsterberg  est  d'avoir  exposé  d'une  manière  explicite 
et  conséquente  une  conception  souvent  latente. 

W.  SOMBART.  —  Remarques  j^réliminaires  à  une  théorie  du  capita- 
lis^ne  moderne.  —  Fragment  de  Tintroduction  d'un  ouvrage  en  deux 
volumes  sur  ce  sujet. 

C.  M.  GiESSLER.  —  Les  odeurs  au  point  de  vue  psychogénétique.  — 
Les  sensations  olfactives  constituent  un  facteur  essentiel  du  dévelop- 
pement psychique;  mais  elles  sont  un  obstacle  pour  les  fonctions  les 
plus  élevées  de  la  pensée. 

S.  R.  Steinxietz.  —  Le  caractère  héréditaire  des  races  et  des  peu- 
ples. —  La  biologie  et  la  psychologie  sont  en  faveur  de  l'hypothèse 
d'un  caractère  héréditaire  de  la  race.  Dans  une  exposition  très  érudite, 
l'auteur  énonce  et  interprète  avec  une  réserve  louable  un  grand  nombre 
de  faits  capables  de  servir  de  matériaux  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  éthologie  ethnique. 

V.  Brockdorff.  — Mis.-iion  philosophique  de  Galilée. —  Panégyrique 
bien  documenté  de  la  vie,  de  l'œuvre  et  de  l'influence  de  Galilée. 

C.  M.  Giessler.  — Influence  de  la  chaleur  et  du  froid  sur  Vactivité 
psychique  de  Chonxme.  —  Conséquences  déprimantes  pour  l'activité 
psychique  des  excès  de  chaleur  et  de  froid;  ils  nécessitent  une  plus 
grande  dépense  de  temps  et  d'effort  et  diminuent  l'étendue  et  l'énergie 
du  résultat. 

K.  >L\rbe.  —  Réponse  à  la  critique  de  Brôrnse  et  Grimschl.  —  Cette 
critique  de  l'ouvrage  de  l'auteur  :  Recherches  de  philosophie  naturelle 
au  sujet  du  calcul  des  probabilités  (Leipzig,  Engelmann,  1891)),  a  paru 
dans  la  Zeitschrift  far  Philosophie,  t.  118  (1901). 

A.  Vierkandt.  —  Natare  et  civilisation  dans  Vindividu  social.  — 
Application  à  l'individu  de  ces  concepts  plus  souvent  appliqués  à  la 
collectivité.  Rapport  des  significations  de  ces  termes  chez  l'auteur  et 
chez  Rickert.  G.-H.  LuQUET. 


CORRESPONDANCE 


Nous  avons  reçu  de  M.  le  Professeur  Th.  Lipps,  la  lettre  suivante, 
en  réponse  aux  critiques  de  M.  Luquet  : 

Ich  habe  im  Jahre  1902  gieichzeitig  zwei  Schriften  veroffentlicht, 
welche  die  Titel  tragen  :  «  Vom  Fiihlen,  Wollen  und  Denken  >>  iind 
«  Ueber  Einheiten  und  Relationen  ».  Dièse  beiden  Schriften  bat 
Herr  Luquet  im  letzten  Hefte  dieser  Revue  zum  Gegenstand  seiner 
Kritik  gemacht.  Von  der  zweiten  Sckrift  nieint  Herr  L.,  sie  enthalte 
nichts,  was  nicht  auch  sehen  in  der  ersten  vorkomme. 

Dies  Urteil  ist  fiir  die  Kritik  des  Herrn  Luquet  charakteristich.  In 
der  Tat  sind  die  Vokale  und  Konsonanten  in  beiden  Schriften  genau 
die  gleichen.  Dem  Inhalte  nach  freilich  gehen  beide  Schriften  mit  aus- 
einander.  Aber  was  geht  Herrn  L.  der  Inhalt  der  Schriften  an,  die  er 
kritisiert,  Niemand,  der  die  beiden  Scliriften  gelesen  hat,  kônnte  ver- 
rauten,  dass  die  Kritik  des  Herrn  L.  sich  auf  dieselben  beziehe,  wenn 
nicht  Herr  L.  es  ausdriicklich  versicherte,  und  sogar  mehrmals  meinen 
Namen  ntinnte. 

Dies  erscheint  begreiflich  und  verzeichlich  wenn  man  bedenkt,  dasz 
allerdings  beide  Schriften  Problème  behandeln,  die  dem  Anfanger  nicht 
nahe  zu  liegen  ptlegen.  Indem  behandeln  sie  dieselben  in  moglichst 
knapper  Form.  Es  ist  fur  ihr  Verstandniss  einiges  Nachdenken  erfor- 
derlich.  Aber  ich  nehme  an,  dass  Herr  L.  die  Absicht  trat,  Psychologe 
zu  werden.  Er  sind  sich  also  weiter  entwickeln.  Und  er  wird  in  Zu- 
kunft  sich  bemiihen,  auch  das  zu  verstehen,  was  ihm  jetzt  unzuo-ang- 
lich  ist.  Dann  wird  er  vielleicht  auch  die  beiden  Schriften,  die  er  jetzt 
kriti'iiert  hat,  lesen,  und  dabei  denken.  Und  wenn  er  dies  getan  hat, 
dann  wird  er,  als  Mann  von  Elire,  die  Kritik,  die  er  geschrieben  hat, 
ausdriicklich  widerrufen. 

Im  vertrauen  hier  auf  kann  ich  eine  Widerlegung  der  Kritik  des 
Herrn  L.  unterlassen.  Eine  solche  ist  ia  auch  fiir  denjenigen,  der  die 
beiden  Schriften  gelesen  hat  oder  lesen  wird,  iiberllussig,  fur  denje- 
nigen, der  sie  nicht  lesen  will,  ohne  Wert. 

Theodok  Lipps. 


L'Institut  International  de  Sociologie  va  tenir  son  cinquième  con- 
grès, à  Paris,  en  Sorbonne,  du  lundi  G  au  jeudi  9  juillet  prochain.  La 
principale  question  à  Tordre  du  jour  est  celle  des  rapports  entre  la 
sociologie  et  la  psychologie.  Les  séances  auront  lieu  dans  l'amphi- 
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théâtre  de  Chimie  de  la  Faculté  des  sciences.  Des  cartes  d'entrée  gra- 
tuites seront  délivrées  par  le  Secrétaire  général  du  congrès,  M.  René 
Worms,  115,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 


NECROLOGIE 

Nous  avons  le  regret  d'apprendre  la  mort  prématurée  de  notre  colla- 
borateur M.  MuRisiER,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Neuchàtel 
(Suisse),  décédé  le  26  mai  dernier,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  Son 
livre  sur  Les  maladies  du  sentiment  religieux  avait  eu  un  succès 
remarquable  pour  un  début.  Il  préparait  avec  activité  d'autres  études 
du  même  genre,  destinées  à  la  Revue  philosophique  que,  malgré  une 
ardeur  au  travail  qui  a  persisté  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  n'a  pu 
même  ébaucher. 

M.  Bernard  Ferez  est  mort  le  10  juin,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans, 
par  suite  d'une  maladie  qui  depuis  plusieurs  années  le  rendait  inca- 
pable de  travail  soutenu.  Il  est  bien  inutile  de  rappeler  à  nos  lecteurs 
qu'il  fut,  en  France,  l'un  des  initiateurs  de  la  psychologie  infantile, 
avec  son  livre  :  Les  trois  premières  années  de  Venfant,  publié  en  1878 
et  suivi  de  plusieurs  autres  :  Uenfant  de  trois  à  sept  ans;  L'éducation 
morale  dés  le  berceau;  L'éducation  intellectuelle  dès  le  berceau;  Les 
Caractères,  etc.  M.  Bernard  Ferez  fut  un  de  nos  collaborateurs  des 
premières  années  et  rendit  compte  pendant  longtemps  des  publications 
italiennes. 
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LES  FORMES  SIMPLES  DE  L'ATTENTION 


L'attention  est  complexe  :  elle  porte  sur  une  représentation  ou 
sur  un  ensemble  de  représentations  ;  elle  s'accompagne  de  mouve- 
ments ou  d'arrêts  de  mouvements  ;  elle  suscite  des  modifications 
respiratoires  et  circulatoires;  elle  est  occasionnée  ou  entretenue, 
semble-t-il,  par  des  états  affectifs;  dès  qu'elle  se  prolonge  ou  s'ac- 
croit,  elle  entraîne  un  sentiment  spécial  d'effort  et  de  fatigue.  Ces 
divers  éléments  ne  s'équivalent  pas  en  importance  dans  la  produc- 
tion du  phénomène  total.  Proposer  une  théorie  de  l'attention,  c'est 
faire  choix  de  l'un  d'entre  eux  pour  affirmer  qu'il  est  la  première 
condition  de  l'ensemble. 

Le  plus  simple  serait  de  considérer,  avec  le  sens  commun,  l'atten 
lion  comme  un  état  tout  intellectuel,  où  les  autres  éléments  se  sura- 
jouteraient dans  la  suite  par  association.  L'attention  dériverait  alors 
des  caractères  de  l'idée.  «  Pour  qu'il  y  ait  attention,  a-t-on  dit,  il  faut 
qu'à  un  instant  donné  l'une  de  nos  représentations  ait  une  intensité 
plus  grande  que  les  autres.  »  Mais  toute  intensité  ne  détermine  pas 
cet  efîet.  On  tentera  donc  de  préciser  cette  intensité  et,  empruntant 
des  métaphores  jusqu'à  la  langue  des  électriciens,  on  alléguera  la 
quanlité  de  la  représentation,  c'est-à-dire  «  le  produit  de  son  intensité 
par  sa  durée  '  ».  Seulement,  comme  l'a  noté  un  éminent  analyste  -, 
«  la  conscience  constate  une  irréductible  difierence  de  forme  entre 
cet  accroissement  d'intensité  et  celui  qui  tient  à  une  plus  liaute 
puissance  de  l'excitation  extérieure;  il  semble  en  effet  venir  du 
dedans  et  témoigner  d'une  certaine  attitude  adoptée  par  l'intelli- 
gence ».  Bouche  bée,  le  badaud  regarde  passer  un  cortège  officiel; 
sensoriellement,  la  perception  du  Président  de  la  République  ne 
peut  ofïrir  plus  de  relief  que  la  vue  d'un  chacun.  Et  donc,  «  ce  n'est 
pas  l'intensité  seule  qui  agit,  mais  avant  tout  notre  adaptation, 
c'est-à-dire  nos  tendances  contrariées  ou  satisfaites  »;  il  y  a  un  désir 
de  voir  pour  voir  qui  est  le  fond  même  du  badaud.  Et  voilà  qu'avec 
M.  Piibot  l'attention  plonge  maintenant  dans  la  sensibilité  profonde  : 

1.  MarilliiT,  Hev.  phil.,  1889. 

2.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  Paris,  F.  Alcan. 
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elle  devient  une  forme  de  l'instinct  de  conservation  et  une  condition 
de  la  vie;  «  elle  dépend  des  états  affectifs,  désirs,  satisfaction, 
mécontentement,  jalousie,  etc.,  son  intensité  et  sa  durée  dépendent 
de  leur  intensité  et  de  leur  durée  ».  Mais  d'abord  ce  n'est  pas  tout 
intérêt  vital,  tout  état  affectif  qui  suscite  l'attention,  La  colère,  que 
je  sache,  ne  fait  point  réfléchir  et  il  n'est  pas  plus  ordinaire  que 
l'amour  rende  clairvoyant  ou  ingénieux.  Est-ce  devant  son  fils 
malade,  ou  en  présence  de  l'inconnu  de  l'hôpital,  que  le  chirurgien 
sera  le  plus  sûr  de  sa  main?  Il  faut  donc  commencer  par  une  res- 
triction et,  à  vrai  dire,  on  l'a  faite  implicitement  :  seuls  les  états 
affectifs  modérés,  les  sentiments,  l'émotion-état  et  non  l'émotion- 
choc,  peuvent  être  comptés  parmi  les  déterminants  de  l'attention. 
Je  note  alors  que  ces  phénomènes,  qmi  ne  rappellent  que  de  bien  loin 
((  la  proie  à  saisir  ou.  la  femelle  à  féconder  »,  persistent,  évoluent, 
deviennent  chroniques  ;  ce  sont  des  sentiments  «  intellectuels  »  ; 
commentées  états  durables  engendrent-ils  l'attention  intermittente? 
D'autre  part  —  et  ceci  est  plus  grave,  —  les  sensations  ou  images 
pénibles  produisent  tout  aussi  bien  l'attention  que  les  sensations  ou 
images  agréables  et  attrayantes.  Voici  que  la  nuance  affective  n'a 
plus  d'action  ni  d'inlluence.  Or,  une  cause  qui  varie  sans  faire  varier 
son  etfet,  peut-elle  être  considérée  comme  la  cause  principale  de  cet 
effet?  Je  vois  bien  que  l'on  peut  tenter  de  lever  cette  difficulté  en 
alléguant  l'adaptation  motrice  à  forme  inhibitoire,  mais  je  vois  aussi 
là  une  contrariété;  même  à  l'état  faible,  l'émotion  est  de  nature 
réactive  et  diffuse  :  comment  devient-elle  justement  le  principe  d'un 
état  essentiellement  suspensif  et  concentré? 

La  vérité,  c'est  que  l'attention  est  un  terme,  une  conquête  de  la 
conscience  formée.  Elle  est  la  mesure  même  de  l'intelligence  en 
activité;  elle  est  une  sorte  de  sommet  psychologique  d'oii  la  nou- 
velle Métaphysique  de  l'esprit  tente  de  s'élancer.  Pour  avoir  perdu  3, 
de  vue  cette  observation  si  simple,  on  a  pu  décrire  quelques  effets 
frappants  de  l'attention,  mais  on  les  a  décrits  comme  des  parties 
d'un  tout,  alors  que  ce  tout,  dans  son  unité  primitive  et  dans  ses. 
causes  élémentaires,  échappait  de  plus  en  plus.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher ailleurs  la  raison  pour  laquelle  sont  restées  à  peu  près  stériles 
jusqu'ici  les  études  du  laboratoire  et  la  mesure  expérimentale. 
Rien  ne  peut  être  plus  précis  ni  plus  précieux  que  la  méthode  des 
a  temps  de  réaction  »,  et  l'on  s'étonne  qu'elle  n'ait  encore  abouti 
qu'à  des  truismes  chiffrés;  c'est  qu'il  y  avait  à  résoudre  une  question 
préjudicielle. 

Le  mécanisme,  que  l'on  entreprend  d'étudier  dans  sa  complexité 
tardive,  a-t-il  toujours  existé  ou  ne  s  est-il  pas  trouvé  modifié  par 
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son  évolution,  de  telle  sorte  qu'il  soit  devenu  à  son  terme  à  peu 
près  le  contraire  de  ce  qu'il  était  dans  son  principe?  Les  pages 
excellentes  que  M.  Ribot  a  consacrées  à  «  l'attention  spontanée  » 
et  à  ses  commencements  «  biologiques  »  expriment  bien  cette^ pré- 
occupation génétique.  Mais  déjà  Wundt  avait  montré  que  la  distinc- 
tion de  l'attention  spontanée  et  de  l'attention  volontaire  ne  touche 
pas  le  fond  des  choses.  Dans  le  premier  de  ces  cas,  avait-il  dit,  l'at- 
tention est  immédiatement  déterminée  par  les  représentations  qui 
lui  sont  offertes;  dans  le  second  cas,  au  contraire,  il  y  a  lutte  ou 
antagonisme  entre  plusieurs  représentations.  Mais  il  s'agit  toujours 
d'une  activité  qui  survient  à  la  suite  «  d'irritants  internes  ».  Depuis, 
le  regretté  Marillier  a  insisté  dans  le  même  sens.  «  Que  ce  soit  par 
son  intensité  propre  ou  par  celle  des  états  de  conscience  qui  lui  sont 
associés,  qu'une  représentation  devienne  dominante»,  peu  importe. 
Le  mécanisme  est  identique,  car  «  nous  ne  pouvons  pas  à  notre  gré 
taire  varier  l'intensité  de  nos  représentations  ».  Nous  renoncerons 
donc  ici  à  cette  terminologie  qui  se  rencontre  chez  les  meilleurs 
auteurs.  Sully,  Hùffding,  Baldwin,  Kreibig,  et  nous  verrons  que 
l'attention  spontanée  de  M.  Pubot  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une 
attention. 

■Suivant  la  remarque  de  Kûlpe,  chaque  psychologue  conçoit  à  sa 
façon  la  nature  et  l'origine  de  l'attention.  Tout  le  monde  presque  a 
bien  vu  les  éléments  de  l'attention.  Mais,  parmi  ces  éléments,  si  nous 
voulons  retrouver  l'ordre  d'importance  et  de  succession,  il  ne  faut 
pas  nous  borner  à  l'analyse  de  l'état  complexe  et  tout  formé.  On  a  sans 
cesse  confondu  l'attention,  comme  mode  particulier  de  la  perception 
ou  de  l'image,  avec  le  sentiment  de  conscience,  l'émotion-état, 
l'affection  sui  fieneris,  qui  peut  accompagner  ce  mode  intellectuel, 
mais  qui  ne  le  suscite  à  aucun  degré.  Je  formulerai  donc  ainsi  le 
problème  de  l'attention  :  l'attention  comprend  un  élément  perceptif 
et  un  élément  affectif;  déterminer  le  rapport  de  ces  deux  éléments. 
Or,  ne  peut-on  pas  trouver  des  formes  simples  ou  simplifiées  d'at- 
tention dans  lesquelles  seraient  saisissables  et  distingués,  alors 
qu'ils  commencent  seulement  de  s'orienter  l'un  vers  l'autre  ou  au 
contraire  de  se  dissocier,  ces  deux  facteurs  primitifs  dont  la  fusion 
ultérieure  et  l'unité  associative  ont  rendu  à  peu  près  inextricable 
pour  la  conscience  développée  cette  question  de  l'attention? 


Le  réllexe  psycho-physiologique  est  une  réplique  immédiate  et 
partielle  à  l'excitation  périphérique;  l'émotion  est  une  riposte  d'en- 


116  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

semble  et  d'origine  centrale,  occasionnée  par  la  représentation 
d'un  intérêt  organique  et  vital.  Elle  repose  encore  sur  une  base 
biologique  et  elle  exprime  le  succès  ou  l'échec  de  l'adaptation.  Par 
son  instantanéité,  ce  mécanisme  ressemble  tellement  au  processus 
périphérique  du  réflexe  sensitivo-moteur  qu'on  les  a  confondus. 
D'une  manière  générale,  tout  état  psychologique  qui  accompagne 
une  réaction  compliquée  de  l'organisme  présente  une  grande  inten- 
sité et  une  forte  concentration.  L'opération  de  téter,  par  exemple, 
réclame  une  adaptation  difllcile.  Tout  l'organisme  y  collabore.  Nulle 
conscience  n'est  plus  une  que  celle  du  nourrisson  :  il  y  a  monvaffec- 
livisme,  si  l'on  peut  dire.  Observez  l'enfant  plus  âgé  qui  s'épou- 
vante à  la  vue  d'un  remède  et,  pendant  cette  crise  de  répulsion,  la 
condensation  intérieure  de  son  esprij;  ne  sera  pas  moindre  autour 
de  l'image  répugnante  :  il  y  aura  «  mono'idéisme  ». 

Je  prends  maintenant  sur  mes  genoux  ma  petite  fille  âgée  d'un  an 
et  je  lui  donne  mon  portefeuille.  Elle  le  regarde  longuement,  l'ouvre 
avec  des  précautions  infinies,  et,  une  à  une,  elle  en  retire  les  papiers 
qu'il  contient,  les  examine  et  me  les  donne.  Durant  cette  opération, 
elle  est  indiiïérente  à  tout  ce  qui  l'entoure,  et  très  sage;  le  rythme 
de  sa  respiration  se  ralentit  faiblement  et  son  visage  exprime  tout  le 
sérieux  de  la  méditation.  Elle  est  attentive.  Définirai-je  ce  nouvel 
état  par  le  seul  caractère  de  monoïdéisme  qu'il  partage  avec  les 
états  intenses  de  l'affection? 

J'observe  que  l'enfant  s'intéresse  ainsi  après  un  bon  repas,  un  bon 
bain,  quand  elle  est  heureuse  et  satisfaite  de  toutes  les  manières; 
alors  elle  ne  désire  plus  rien;  elle  s'attache  à  une  image,  et,  dans 
ce  moment,  il  ne  semble  pas  qu'aucune  sensation,  oiganique  ou 
sensorielle,  parvienne  jusqu'à  elle.  Elle  s'oublie  totalement  elle- 
même;  son  organisme  lui  est  devenu  étranger  ainsi  que  toutes  les 
choses  qui  le  concernent  et  qui  sont  pour  lui  une  cause  ordinaire 
de  plaisir  ou  de  souffrance.  Reprenant  la  vigoureuse  expression  de 
Condillac,  je  dirais  volontiers  que  cette  petite  fille  est  tout  entière 
portefeuille. 

Le  fait  du  monoïdéisme  ne  signifie  donc  pas  grand'chose  à  lui 
seul;  ce  qui  importe,  c'est  la  nature  même  de  l'idée  dominante  et  le 
rapport  qu'elle  soutient  avec  l'individu.  En  dépossédant  cette  petite 
de  son  joujou,  je  provoque  une  crise  émotive.  Est-ce  que  l'idée  du 
portefeuille  a  disparu  ou  s'est  efl'acée?  Elle  s'est  plutôt  renforcée  et 
isolée.  Où  est  donc  la  différence? 

L'enfant  en  colère  ne  pense  plus  au  portefeuille  en  lui-même, 
mais  pour  elle-même.  A  partir  du  moment  où  ses  petites  mains  s'en 
trouvent  privées,  elle  se  représente  l'usage  qu'elle  faisait  de  cet 
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objet  et  le  plaisir  qu'elle  en  retirait.  Elle  s'aperçoit  qu'il  était  un 
besoin  pour  elle  et  le  revêt  rétrospectivement  d'un  intérêt  tout  per- 
sonnel, immédiat.  Le  portefeuille  est  devenu  une  nécessité  de  son 
existence  dont  la  privation  l'exaspère  comme  ferait  celle  de''^son 
biberon  au  moment  de  la  faim.  Nous  avions  tout  à  l'heure  un  mono- 
idéisme  divergent,  à  direction  efférente,  centrifuge  et  désintéressée; 
nous  en  avons  un  maintenant  à  forme  convergente,  de  direction 
afférente,  centripète  et  égoïste. 

Dans  un  précédent  article  ',  j'ai  essayé  d'établir  une  distinction 
entre  l'aifect  pur,  comme  la  sensation  du  lait,  du  froid  et  du  chaud 
chez  le  nouveau-né  et  la  sensation  perceptive,  mêlée  de  plaisir 
encore,  mais  enfin  primitivement  inutile,  objective,  relativement 
représentative,  comme  celle  de  la  lumière.  Suivez,  dans  le  déve- 
loppement progressif  de  la  conscience,  la  marche  de  l'un  et  de 
l'autre  élément  et  vous  verrez,  de  même  que  Vaffect  s'est  organisé 
en  émotion,  le  ppvcept  engendrer  l'attention. 

Abstraction,   dira-t-on,    que    ces   distinctions   d'école.   Qu'est-ce 
qu'un  affect  et  un  percept  isolés  l'un  de  l'autre?  —  Je  ne  discute 
pas;  j'observe.  Malgré  l'affirmation,  —  théorique,  en  effet,  et  bien 
abstraite,  celle-là  —  des  intellectualistes,  les  faits  révèlent  chez  le 
tout  jeune  enfant  l'existence  du  plaisir,  eL  surtout  de  la  douleur,  à 
l'état  pur.  Contrairement  à  l'opinion  des  affectivistes,  il  est  aisé  de 
démêler  chez  l'enfant  plus  âgé,  dont  les  sens  sont  en  voie  d'éduca- 
tion, le  percept  qui  n'a  d'autre  but  que  lui-même  et  qui  n'est  en 
effet  qu'un  exercice  de  perception  n'ayant  aucune  relation  avec  un 
intérêt  organique,  et  ne  s'accompagnant  d'aucune  cœnesthésie  qui 
lui  soit  propre.  La  science  analyse,  bien  entendu;  elle  ne  morcelle 
pas  nécessairement.  Il  est  vrai  que  l'instinct  de  conservation   et 
l'unité  biologique  sont  la  loi  la  plus  générale  du  développement 
individuel.  Je  dis  simplement  que  ce  percept  représente  le  terme 
d'arrivée  le  plus  éloigné  de  ce  point  de  départ  et  que  son  rôle  psy- 
chologique est  de   le  faire  oublier.  Pour  avoir  ignoré   ce  fait  et 
méconnu  ce  passage,  pour  n'avoir  point  séparé  ces  éléments  dans 
l'analyse  alors  qu'ils  l'étaient  en  effet  dans  les  choses,  on  n'a  pas  pu 
débrouiller  les  nuances  et  les  formes  transitoires  et  l'on  s'e.-t  trouvé 
condamné  à  ne  jamais  savoir  au  juste  où  commençait  l'attention. 

Voyez,  en  effet,  chez  l'animal  et  chez  l'enfant,  sous  combien  de 
formes  confuses  et  d'aspects  fugitifs  se  manifeste  cette  attention 
débutante!  Partie  changeante  d'un  tout  sans  cesse  en  mouvement, 
instant  d'une  succession,  elle  échappe  alors  à  toute  détermination 

1.  Rev.  phil.,  février  1903. 
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précise.  Elle  peut  se  confondre  avec  l'émotion,  le  besoin,  l'habitude, 
l'instinct,  le  simple  réllexe,  et  ce  n'est  point  dans  ce  domaine  obscur 
de  l'activité  vitale  que  nous  en  saisirons  d'abord  le  caractère  prin- 
cipal. Il  faut  chercher  un  cas  typique,  un  phénomène  privilégié  où 
elle  apparaisse  dans  sa  plus  grande  pureté.  Si  notre  hypothèse  est 
exacte,  ce  fait  décisif  où  dominerait  l'attention  doit  être  en  même 
temps  le  plus  éloigné  des  nécessités  de  la  vie.  Dans  son  principe, 
l'attention  se  confondrait  donc  avec  le  jeu.  Voyons  si  les  faits  con- 
firment cette  vue. 

Je  trouve  chez  un  excellent  observateur  des  animaux,  M.  Groos  \ 
cette  remarque  très  juste  :  «  Quand  nous  avons  affaire  à  des  animaux 
adultes  qui  connaissent  déjà  les  jeux,  l'explication  de  Schiller  et  de 
Spencer  —  excès  de  force  nerveuse  —  suffit  peut-être.  Il  n'en  esi 
plus  de  même  pour  les  jeux  de  jeunesse.  »  Ceux-ci  se  réalisent  sans 
raison  actuelle.  Ils  correspondent  à  un  instinct  qui  ne  s'exerce  pas 
encore,  et  se  rattachent  à  la  nécessité  de  préparer  pour  plus  tard 
une  habileté  nécessaire.  «  Ils  sont  des  pré-exercices  et  des  entraî- 
nements d'actes  instinctifs  importants.  >> 

Il  y  a  dans  cette  observation  biologique  un  sens  psychologique 
très  clair  :  le  jeu  de  l'animal,  répétition  d'un  rôle  encore  ignoré, 
apprentissage  anticipé  d'une  fonction  qui  n'aura  que  dans  l'avenir 
son  objet  et  son  utilité,  ne  répond  actuellement  à  aucun  besoin  de 
l'organisme;  il  est  dénué  de  tout  caractère  atïectif.  L'hypothèse  de 
l'excès  de  la  force  nerveuse  était  vague  :  elle  se  précise  ainsi.  Après 
que  les  besoins  vitaux  ont  été  apaisés  et  que  les  instincts  actuels 
ont  réalisé  leur  fin,  toute  l'utilité  présente  de  la  vie  est  comme 
épuisée.  L'organisme,  ensemble  de  puissances  pratiques  et  de  mou- 
vements adaptés,  se  trouve  à  vaquer  un  instant  dans  ses  fonctions 
essentielles.  Ainsi  deviennent  possibles  des  mouvements  qui  ne  sont 
plus  des  réactions,  mais  des  actions  ou  des  suractions,  des  mouve- 
ments idéatifs,  suscités,  non  plus  par  le  besoin,  mais  par  la  percep- 
.tion,  appropriés  non  plus  à  la  relation  de  l'organisme  et  de  l'objet, 
mais  à  l'objet  tout  seul. 

Les  animaux  qui  jouent  le  plus  sont  aussi  les  plus  attentifs  et  les 
plus  intelligents;  le  domaine  du  jeu  est  coextensif,  chez  eux,  à  celui 
des  représentations  et  leur  aptitude  à  jouer  est  la  mesure  de  leur 
curiosité.  Dans  les  espèces  supérieures,  il  arrive  même  que  cette 
curiosité  l'emporte  sur  les  affections  les  plus  vives  ;  on  n'a  pas  oublié 
les  célèbres  singes  de  Darwin,  a.  Brehm,  écrit-il,  communique  une 
observation  intéressante  sur  la  peur  instinctive  que  les  serpents 

1.  Les  jeux  des  animaux,  Paris,  F.  Alcan,  1902. 
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causaient  à  ses  singes,  mais  la  curiosité  des  singes  était  si  grande 
qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  la  satisfaire,  même  au  risque 
d'avoir  peur,  et  de  soulever  le  couvercle  de  la  caisse  où  se  trou- 
vaient les  serpents'  ».  Le  chien  assis  à  la  fenêtre  qui  se  promène 
des  yeux,  suivant  la  remarque  de  Schopenhauer,  est  bien  proche  de 
l'humanité  et  de  la  pensée  objective.  Il  vit  dans  la  rue,  loin  de 
lui-même,  à  l'écart  de  ses  instincts,  et  ne  s'attache  plus  qu'à  l'image 
des  choses.  Quotidiennement,  j'observe  chez  mon  «  Berger  »  ce 
passage  de  l'affection  à  la  perception.  Repu,  il  écarte  d'un  flair 
dédaigneux  le  morceau  de  pain  que  je  lui  présente.  Mais  voici  que 
je  convertis  cette  nourriture  inutile  en  une  image  mouvante,  mysté- 
rieuse, et  que  j'en  fais  un  objet  de  jeu.  L'animal  avalera  ainsi  toute 
la  quantité  de  pain  que  je  voudrai,  et,  le  divertissement  Uni,  ce 
pain,  redevenu  simple  excitant  d'ordre  alimentaire,  sera  de  nouveau 
repoussé.  Le  geste  de  saisir  avec  les  mâchoires  et  de  manger  avait 
été  momentanément  détourné  de  sa  destination  naturelle  et  utili- 
taire; il  était  intervenu  comme  mouvement  en  général  dans  un 
processus  d'adaptation  à  un  objet  inconnu,  étranger  par  lui-même  à 
l'organisme  et  au  besoin. 

A  la  vérité,  pour  nous  représenter  la  vie  psycho-physiologique, 
nous  n'avons  qu'une  notion  claire,  celle  du  réflexe;  sous  ses  formes 
les  plus  relevées,  nous  concevons  encore  cette  vie  comme  un  réflexe 
à  échéance  indéfiniment  différée,  puisque  la  biologie  ne  nous  fournit 
d'auti'e  idée  positive  que  cehe  de  réaction  et  de  transformation. 
Ainsi  la  nature  de  la  réaction  provoquée  chez  un  animal  par  un 
stimulant  quelconque  dépendra  des  voies  suivies  par  l'excitation 
dans  le  système  nerveux. 

L  —  L'excitation,  dans  son  trajet  de  la  périphérie  à  la  périphérie 
par  le  détour  central,  chemine  uniquement  par  des  «  voies  héri- 
tées »  :  c'est  le  réflexe  simple  ou  composé,  l'instinct  pur. 

II.  —  Ce  même  stimulant,  élargissant  son  action,  se  répand  et 
rayonne  à  travers  des  voies  acquises  en  utilisant  les  résultats  spon- 
tanés de  l'expérience. 

Il  faut  prendre  garde  à  cet  état  transitoire.  Dans  le  schème  ins- 
tinctif d'une  action  compliquée  viendront  en  effet  s'inscrire  et 
prendre  place  comme  éléments  de  l'ensemble  des  états  affectifs.  Le 
renard  flaire  sa  proie  et  s'approche  avec  prudence  :  sans  doute,  dans 
sa  conscience  étroite,  l'odeur  éveille  le  goût  de  la  chair  et  un  mou- 
vement trop  brusque  de  sa  part  suscite  aussi  dans  sa  mémoire 
l'image  d'une  fuite  et  d'une  déception.  Ces  associations,  acquises 

1.  Ci  lé  par  Groos. 
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par  lui,  influent  sur  son  attitude;  elles  introduisent  dans  sa  conduite 
une  part  d'invention,  de  telle  façon  que,  dans  les  limites  de  la  sélec- 
tion naturelle,  les  acquêts  de  l'individu  se  surajoutent  au  patrimoine. 
Mais  l'acte,  dans  sa  totalité,  n'en  reste  pas  moins  instinctif  et  il 
repose  sur  la  liaison  transmise  d'une  excitation  externe  des  nerfs 
olfactifs  avec  le  besoin  de  nourriture,  ces  réflexes  constituant  la 
trame  et  comme  le  squelette  de  l'opération  dont  le  détail  comporte 
seul  une  nuance  de  fantaisie.  Point  de  confluence  de  l'hérédité  et 
de  l'individualité,  c'est  un  geste  spécifique  à  mouvements  originaux 
comme  la  conquête  d'une  femelle  à  féconder  ou  la  poursuite  d'un 
ennemi  à  terrasser.  Ainsi  s'explique,  d'une  part,  la  sûreté  et  la  pré- 
cision de  l'acte;  de  l'autre,  la  tension  générale  de  l'agent.  La  mise 
en  œuvre  d'un  instinct,  avec  son  adaptation  nécessaire  aux  con- 
jonctures du  temps  et  du  milieu,  n'est  pas  rigide;  elle  réclame,  à 
des  degrés  variables,  que  des  mouvements  acquis  viennent  s'in- 
sérer dans  un  processus  hérité,  en  sorte  que  la  résultante  se  trouve 
être  partiellement  automatique  et  partiellement  spontanée,  mi-neuve 
et  mi-ancienne,  imperturjjable  et  affective.  Et  par  ainsi  l'on  a  pris 
d'ordinaire  le  déploiement  dune  tendance  organique  pour  l'attention 
commençante  ou  «  spontanée  ». 

III.  —  Enfin,  il  y  a  des  excitations  qui,  ni  par  voies  héritées  ni 
par  voies  acquises,  ne  peuvent  être  actuellement  efficaces  et  ne 
produisent  dans  la  conduite  de  l'instant  aucun  résultat  utile  à  l'orga- 
nisme. Elles  ne  suscitent  aucune  réaction  précise  et  leur  riposte 
s'ajourne  d'elle-même.  Elles  s'expriment,  non  plus  par  des  actes  ou 
des  mouvements  extérieurs,  mais  par  des  perceptions  et  des  images, 
qui  sont  comme  des  mouvement  intérieurs,  capables  seulement, 
dans  un  temps  indéterminé,  de  se  convertir  à  nouveau  en  attitudes 
et  en  adaptations  profitables.  Cette  fois-ci,  c'est  bien  le  domaine  de 
l'attention,  domaine,  comme  on  le  voit,  infiniment  variable  et  tou- 
jours étroit,  instant  difficile  à  saisir  d'exercice  et  de  fantaisie,  lueur 
fugitive  de  spéculation.  La  conscience  mobile  de  l'animal  ne  lui 
laisse  pas  le  loisir  de  s'oublier  longtemps;  ses  besoins  se  renouvel- 
lent avec  une  hâte  impérieuse  et  ses  instincts  le  maintiennent  dans 
un  utilitarisme  perpétuel  :  il  perçoit  confusément  le  monde  trou- 
blant et  pâle  dans  sa  vision  spécifique,  distraite. 

Tous  les  observateurs  de  l'enfance,  au  contraire,  ont  noté  son  atti- 
tude spéculative.  Les  petits  sont  des  penseurs,  à  la  lettre.  Par  quel 
préjugé  répète-t-on  que  l'enfant  édifie  le  monde  à  sa  ressemblance, 
alors  qu'il  ne  cesse  de  se  modeler  lui-même  sur  la  mobilité  de  ses 
jeunes  images'.'  Il  se  réalise  dans  sa  perception,  il  s'identifie  avec 
elle,  avec  les  choses  qu'il  en  tire,  il  se  confond  avec  elles,  il  est 
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elles-mêmes.  En  présence  d'une  pendule,  lorsque  après  un  moment 
d'hésitation,  un  enfant  s'apprête  à  y  porter  la  main,  il  a  l'air  de  vouloir 
s'en  faire  un  joujou;  cette  démarche  reste  pourtant  théorique.  Elle  a 
pour  fin,  non  pas  de  conquérir  la  mécanique  sonore  ni  d'en  faire 
usage,  mais  de  la  mieux  pénétrer.  C'est  une  pensée  qui  s'élance  et 
veut  se  mêler  à  son  objet,  une  curiosité  qui  s'évertue  et  comme  une 
représentation  en  marche.  Les  perceptions  de  l'enfant  ne  comportent 
aucune  application  immédiate;  elles  ne  sont  point  susceptibles  de 
s'inscrire  aussitôt  en  actes  dans  sa  conduite  instinctive;  elles  se  suf- 
fisent à  elles-mêmes,  ne  peuvent  servir  à  rien,  elles  constituent  lit- 
téralement un  objet  qui  n'est  qu'objet,  tableau  détaché  de  la  vie, 
panorama  brillant  que  ne  limite  ou  ne  voile  aucune  nécessité  de  la 
pratique,  pure  vision,  sorte  de  rêve  inépuisable,  toujours  nouveau, 
toujours  renouvelé,  premier  mouvement  du  savoir,  libre  essor  de  ia 
conscience  épanouie  et  qui  est  bien,  cette  fois-ci,  \ejeu  par  excel- 
lence. 

Dans  les  jeux  des  enfants,  sans  doute,  il  faudrait  tenir  compte  d'un 
grand  nombre  de  facteurs  :  activité  à  dépenser,  besoin  social,  ins- 
tinct d'imitation.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  plupart  de  ces  jeux  se 
■déterminent  par  analogie  et  sur  l'exemple  de  nos  activités.  Un  de 
mes  amis  adore  le  jardinage;  à  force  de  le  voir  prendre  un  tendre  soin 
de  ses  plantes,  sa  petite  fille  a  inventé  de  ce  jouer  à  embrasser  les 
fleurs  )).  Mais,  quelles  que  soient  les  causes  occasionnelles  qui  en 
spécifient  les  variétés,  tous  les  jeux  des  enfants,  dans  leur  principe, 
sont  intellectuels.  Ce  sont  des  questions  en  mouvement,  des  hypo- 
thèses réalisées,  une  expérimentation  perpétuelle  où  ne  subsiste  plus 
rien  d'émotionnel.  Quel  trouble  ou  quelle  séduction  peut  évoquer  son 
chemin  de  fer  pour  le  petit  mécanicien  qui  le  démonte?  Ce  gar- 
çonnet ne  connaît  pas  les  voyages,  les  départs  et  les  retours,  ni  les 
adieux.  Cet  objet  ne  présente  pour  lui  ni  signification  morale  ni 
utilité  organique.  Extérieur  à  lui-même  et  étranger  à  toute  son 
■existence,  le  chemin  de  fer  n'est  qu'une  étude  et  une  contempla- 
tion effective,  de  la  pensée  libre.  Sikorsky  a  très  bien  noté,  dans 
l'es  jeux  de  l'enfance,  que  le  «  caractère  artistique,  de  la  fantaisie  et 
de  l'entrain  »  est  paraUèle  au  développement  de  l'attention.  «  Les 
enfants  qui  pleurent  beaucoup  se  développent  intellectuellement  beau- 
coup moins  que  ceux  dont  l'humeur  e.st  égale.  »  Pour  connaître  et 
pour  comprendre,  l'enfant  ne  travaille  pas,  comme  on  le  croit  volon- 
tiers, il  s'amuse,  et,  quand  il  est  attentif  et  s'instruit,  c'est  qu'il 
joue.  Alors,  à  l'exception  du  sentiment  confus  d'une  cœnesthésie 
favorable,  règne  dans  sa  conscience  ouverte  le  plus  complet  silence 
de  la  vie  personnelle  et  sensible.  L'absence  momentanée  de  toute 
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réactivité  affective  rend  possible  une  suractivité  perceptive,  comme 
si  l'énergie  nerveuse  disponible  se  répandait  dans  les  centres  supé- 
rieurs. La  perception  sur  laquelle  a  porté  l'attention  s'accroîtra 
d'abord  en  intensité,  non  pas  parce  qu'elle  est  suscitée  ou  entre- 
tenue par  une  tendance  organique,  mais  parce  qu'elle  n'est  limitée' 
ni  repoussée  par  aucune.  Les  enfants  très  impressionnables,  aussi 
bien  que  les  grandes  personnes  émotives,  atteignent  très  difficile- 
ment ce  degré  d'indépendance  intellectuelle  dont  la  première  con- 
dition est  l'oubli  de  soi-même  et  de  la  vie.  Le  jeune  esprit  qui 
s'éveille  ne  s'applique  pas  parce  qu'il  sent  la  relation  utile  dune 
chose  à  lui-même,  mais  parce  que  celte  chose  l'intéresse  en  soi, 
qu'elle  reste  extérieure,  détachée,  et  qu'il  ne  subit  par  ailleurs 
aucune  impulsion  qui  le  détourne  de  cet  objet.  L'attention  de  l'en- 
fant est  le  mode  originel  pur  de  la  perception,  la  source  pure, 
l'image. 

Seulement  il  faut  se  hâter  de  saisir  cet  instant  de  naïveté  intellec- 
tuelle. La  liaison  intérieure  de  la  mémoire  et  de  Faction  s'opère 
vite;  de  l'image  objective  des  choses  se  dégage  leur  commodité 
subjective  et,  avec  cette  utilité  entrevue,  réapparaît  impérieusement 
dans  la  perception  même  la  sensibilité.  Le  progrès  vital  de  l'indi- 
vidu consiste  précisément  dans  cette  association  de  plus  en  plus 
étendue  des  images  et  des  besoins  ;  l'elïort  de  l'éducation  ne  va 
qu'à  favoriser  cette  liaison  et  l'élargissement  de  son  influence; 
l'esprit,  déchu  de  sa  première  curiosité,  s'enfonce  par  degrés  dans 
la  pratique.  L'attention  de  l'enfant  était  une  contemplation  et  la 
réflexion  de  l'homme  est  une  action.  La  vie  le  presse,  la  société 
l'enserre,  les  circonstances  réclament  de  lui  des  décisions  person- 
nelles et  des  interventions  multiples.  Centre  du  monde  qu'il  façonne 
à  sa  convenance,  il  pense  pour  agir  et  agit  pour  lui.  L'utilité  est 
devenue  sa  mesure  universelle  et,  pour  son  activité  précise,  la 
réalité  n'est  réelle  qu'en  fonction  de  son  usage.  Insensiblement,  la  loi 
d'association  a  rapproché  et  mêlé  dans  un  état  moyen  de  trame 
indécise  les  premiers  éléments  de  la  conscience  enfantine.  En  réa- 
lité, l'émotion  intense  et  l'attention  forte  sont  devenus  pour  nous 
des  événements  extraordinaires,  paroxysmatiques,  restaurant  avec 
peine  et  pour  un  instant  nos  états  primitifs.  Combien  vivent  et 
meurent  qui  ne  furent,  tout  au  long  de  leur  «  âge  de  raison  ».  ni 
émus  ni  attentifs!  Sans  doute,  par  ambition  confuse,  j"ai  fait  ma 
destinée  laborieuse  et,  chaque  jour,  je  m'assieds  à  ma  table  de  tra- 
vail avec  l'espoir  plus  ou  moins  avoué  d'un  avantage  éventuel.  J'ai 
le  désir  de  quelque  chose  qui  me  fasse  réussir,  accroisse  ma  fortune 
ou  ma  notoriété,  multiplie  mes  jouissances  et   mes  commodités, 
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comme,  par  l'amour,  j'ai  la  convoitise  obscure  d'une  femme.  Mais 
est-ce  là  le  travail  de  la  pensée  ou  le  prélude  confus  du  thème  véri- 
table, capable,  je  le  veux  bien,  d'en  évoquer  le  souvenir  et  plus 
souvent  encore  de  le  faire  oublier?  Je  ne  vois  là  qu'un  état  d'inquié- 
tude, comme  dirait  Leibniz,  plus  affaiblissant,  en  réalité,  que  stimu- 
lant. Quand  je  travaille,  s'il  est  dans  ma  nature  de  m'élever  à  ce 
sérieux  de  la  pensée,  je  ne  songe  ni  au  succès,  ni  à  la  fortune,  ni  à 
la  gloire,  ni  à  quoi  que  ce  soit  qui  m'émeuve  ou  m'attire.  Mes  idées, 
dans  le  plein  de  mon  effort,  redeviennent  des  idées,  conçues  en  tant 
qu'idées,  d'un  esprit  égal  et  détaché;  elles  renouvellent  dans  ma 
méditation  ingénue  leur  caractère  impersonnel  de  représentations 
et  si,  d'aventure,  j'évoque  les  mobiles  oubliés  de  ma  besogne,  je 
ne  travaille  plus;  il  y  a,  dans  l'instant  même,  arrêt  de  l'attention. 

Dans  ce  mécanisme  complexe  et  parmi  ces  interférences  perpé- 
tuelles d'une  conscience  développée  et  éduquée,  la  vérité  n'est  donc 
pas  aussi  simple  qu'on  l'a  dit.  En  tout  cas,  c'est  seulement  dans  les 
formes  secondaires,  après  acquisition  et  par  voie  associative,  que 
l'attention  peut  revêtir  ce  caractère  affectif  qu'on  a  cru  lui  être 
essentiel.  Encore  faut-il  ajouter  que  ce  sont  seulement  des  senti- 
ments durables,  chroniques,  intellectualisés,  qui,  par  occasion,  peu- 
vent susciter  un  mode  de  la  réflexion  et,  dans  cet  é!at  de  cause,  ce 
serait  une  question  de  savoir  si  cette  sensibilité  modérée  et  supé- 
rieure n'a  pas  eu  besoin  tout  d'abord  de  l'attention  pour  se  déve- 
lopper. A  nos  heures  profondes,  ne  retrouvons-nous  pas  quelque 
chose  de  ce  libre  esprit  dans  notre  conscience  captive'?  Par  le  génie, 
il  semble  que  se  restaure  dans  l'humanité  ce  jeu  des  perceptions 
et  des  images.  L'artiste  et  le  savant,  ce  sont  ceux  qui  s'évadent  un 
moment  de  l'effort  pratique  qui  nous  emporte  tous;  par  une  sorte 
de  démenti  à  l'utilitarisme  de  vivre,  ils  rajeunissent  leur  vision  des 
choses  et,  contemplant  comme  en  un  tableau  l'univers  oubhé,  ils 
recommencent  le  rêve  de  la  réalité.  Ils  retournent  à  l'attention  pre- 
mière et  c'est  dans  ce  sens  précis  que  le  génie  est  bien  le  don  de 
rester  ou,  par  instants,  de  redevenir  un  enfant. 

Il  était  dès  longtemps  acquis  que  l'attention  est  la  condition  de 
tout  développement  intellectuel.  Nous  venons  de  voir  qu'elle  est 
quelque  chose  de  plus,  à  savoir  la  fonction  même  de  l'intelligence 
et  de  la  représentation.  Avant  elle,  il  n'y  a  fait  que  l'être  vivant; 
après  elle,  il  y  a  le  monde.  Sans  elle,  conscience  du  bien  ou  du 
mal-être;  avec  elle,  image  de  l'objet.  Elle  apparaît  ainsi  comme  un 
surplus  :  la  représentation  est,  par  excellence,  le  luxe  de  la  vie,  son 
au-delà  et  son  anticipation.  Elle  est  exceptionnelle  et  pénible,  non 
pas  parce  qu'elle  est  un  effort,  —  l'émotion,  par  exemple,  en  offre 
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bien  d'autres  et  de  plus  intenses  et  de  plus  généraux,  —  mais  parce 
qu'elle  est  l'oubli  momentané  de  l'existence  profonde,  l'effacement 
fugitif  de  tout  ce  qui  fait  jouir  ou  soullrir;  parce  qu'elle  est,  non 
seulement  suractive,  comme  nous  l'avons  vu,  mais  surindividuelJe, 
surégoïste,  parce  qu'elle  est  l'affirmation  de  ce  qui  ne  nous  touche 
pas,  la  réalisation  du  Pxéel. 

Il 

Nous  avons  essayé  d'indiquer  chez  l'enfant  et  l'animal  le  moment 
où  apparaît  l'attention,  sa  place  génétique;  décrivons  maintenant  le 
nouvel  état  intellectuel  qui  s'est  réalisé. 

En  éclairant  un  dessin  avec  des  étincelles  électriques  ',  on  ne 
reconnaît  presque  rien  après  la  première  étincelle,  et  très  souNent 
après  la  deuxième  et  la  troisièmiC.  Or,  on  conserve  dans  la  mémoire 
l'image  indistincte  du  dessin;  chaque  éclairage  qui  se  succède  la 
complète.  D'une  étincelle  à  l'autre,  on  est  attentif.  Et  c'est  bien  là, 
semble-t-il,  le  schème  général  et  comme  le  symbole  de  l'attention. 
Le  chien  qui  épie  les  mouvements  de  la  main  que  fait  son  maître 
avant  de  lui  jeter  un  morceau  de  pain  est  également  dans  l'attente 
d'une  perception  prochaine  annoncée  par  une  autre.  L'attention 
dépend  d'un  avertissement  que  quelque  chose  va  se  produire  et  elle 
est  l'état  transitoire  de  la  conscience  entre  cet  avertissement  et  ce 
fait.  Dès  que  l'événement  s'accomplit,  elle  disparaît  et  fait  place  à 
un  état  purement  sensitif.  Elle  n'est  ainsi  ni  un  caractère  de  la 
représentation  ni  un  état  actuel,  de  la  conscience  qui  perçoit.  Quand 
on  parle  d'elle,  elle  n'existe  plus.  Et  l'on  n'a  jamais  décrit  et  observé 
que  ses  effets.  Le  jeune  chat  joue  avec  la  souris  -.  La  souris  fait  la 
morte,  reste  immobile;  le  chaton  ne  bouge  pas  :  il  fixe  ardemment 
ses  yeux  sur  la  petite  bête,  essayant  de  prévoir  son  premier  mouve- 
ment de  fuite.  Sa  conscience  est  pour  ainsi  dire  orientée  à  vide, 
adaptée  à  une  éventualité.  Dès  que  la  souris  remue,  la  perception 
visuelle  de  son  mouvement  déclanche  automatiquement  chez  le 
chaton  les  mouvements  nécessaires  et  nous  retombons  à  dès  phéno- 
mènes réflexes  ou  émotifs.  11  n'y  a  plus  d'attention.  On  a  toujours  eu 
le  tort  de  confondre  l'attention,  qui  est  une  condition  préalable  de  la 
perception,  avec  la  perception  elle-même,  et  c'est  pourquoi  l'on  s'est 
embarrassé  de  décrire  et  de  déterminer  les  caractères  d'intensité 
ou  de  monoïdéisme  qui,  pour  l'un,  ne  signifie  rien,  et,  pour  l'autre, 
ne  s'applique  pas.  Il  faudrait  dire,  en  effet,  que  l'attention  est  un 

1.  Wiindl. 

2.  Groos,  oiiv.  cilé. 
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yjrf'-idéisme  et  par  conséquent  cet  état  ne  peut  nullennent  dépendre 
de  l'intensité  d'une  perception  ou  d'une  image  qui  n'existent  pas 
encore. 

En  quoi  donc,  dans  un  ordre  donné  de  perceptions,  difTère  la  per- 
ception simple  de  la  perception  attentive?  Tout  est  là.  A  vrai  dire, 
si  la  perception  était  un  fait  élémentaire,  le  problème  serait  inso- 
luble, car  il  ne  semble  pas  qu'une  théorie  de  l'attention  puisse  être 
autre  chose  de  précis  qu'une  analyse  de  la  perception  en  voie 
d'organisation. 

Or,  c'est  un  fait  que  la  perception  dépend  de  la  mémoire  et  c'est 
uniquement  par  là  qu'elle  se  distingue  de  la  sensation,  une  percep- 
tion étant  schématiquement  une  sensation  augmentée  d'une  image. 
Après  les  expériences  bien  connues  de  Mûnsterberg,  de  Kûlpe,  on 
peut  considérer  que  toute  image-souvenir  capable  d'interpréter  la 
sensation  vient  s'y  joindre  et  s'y  mêler.  Pour  la  plus  grande  part,  ce 
n'est  point  sur  la  page  imprimée  que  le  lecleur  lit  les  lettres  des 
mots,  mais  dans  son  souvenir.  Tout  ce] a  est  acquis  et  voici  l'impor- 
tant. Toute  perception,  disons-nous,  est  une  synthèse  du  présent 
et  du  passé,  de  l'actuel  et  du  remémoré.  Dans  Ja  plupart  des  cas, 
les  sens  étant  éduqués  ou  en  voie  d'éducation,  cette  synthèse 
s'opère  mécaniquement,  spontanément  et  immédiatement,  en  vertu 
des  liaisons  déjà  existantes,  tout  de  même  que,  dans  notre  langue 
familière,  l'audition  confuse  d'une  syllabe  suffit  à  évoquer  les  sou- 
venirs habituels  du  mot  complet,  et  l'on  perçoit  ainsi  ce  qui  ne 
fut  pas  entendu.  L'éducation  des  sens  consiste  précisément  en  la 
liaison  de  plus  en  plus  facile  d'une  mémoire  de  plus  en  plus 
riche  aux  diverses  sensations  et  de  là  résulte  secondairement  une 
perception  directe.  A  cause  de  sa  rapidité,  le  mécanisme  de 
cette  perception  échappe  à  la  conscience  qui  n'en  consigne  que 
les  résultats  les  plus  grossiers  et,  bien  qu'il  soit  dérivé,  nous 
pourrions  nommer  ce  phénomène  relativement  simple  un  réflexe 
mémori-sensitif. 

Il  ne  faut  même  pas  oublier  que  l'élément  essentiel  ici  est  peut- 
être  celui  de  la  mémoire.  Il  peut  suffire,  ou  totalement  dans  le 
rêve,  ou  partiellement  dans  certains  états  hystériques,  alors  qu'une 
excitation  normale,  qui  n'est  pas  complétée  et  fortifiée  par  une  syn- 
thèse intérieure,  ne  peut  parvenir  à  donner  une  perception  véri- 
table du  réel,  comme  on  le  voit  chez  les  affaiblis  qui  ne  croient  pas 
plus  à  leurs  sensations  qu'à  leurs  obsessions.  L'extériorité  et  l'objec- 
tivité sont  ainsi  fonctions,  non  pas  seulement  de  l'excitant  et  de 
l'impression  périphérique,  mais  de  la  force  de  la  conscience  et  de 
la  réaction  des  centres.  C'est  un  point  capital. 
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Notons  que  le  plaisir  et.  la  douleur,  les  états  afïectifs  s'imposent  à 
la  conscience  du  fait  même  qu'ils  y  entrent  et  y  sont  sentis.  Par  des 
voies  héritées  ou  acquises,  ils  se  réfléchissent  d'eux-mêmes  en 
mouvements  utiles.  Ils  sont  nous-mêmes,  le  moi,  le  dedans.  Peu 
importe  qu'ils  apparaissent  isolés  ou  solidaires,  ils  sont  toujours 
pris  pour  ce  qu'ils  sont.  Ils  se  revêtent  spontanément  de  réalité 
psychique  ;  ils  apportent  avec  eux  leur  relief  et  leur  actualité.  Il  n'en 
est  plus  de  même  des  sensations  sensorielles,  des  éléments  futurs 
de  la  perception.  Incapables  par  nature  —  c'est  justement  là  leui- 
marque  propre  —  de  déterminer  directement  un  réflexe  ni  par 
conséquent  de  susciter  immédiatement  un  intérêt  organique,  ils 
n'appartiennent  pour  ainsi  dire  pas  à  la  conscience;  ils  sont  étran- 
gers au  corps,  à  la  vie  elle-même,  au  moi,  au  dedans;  ils  n'ont  point 
de  réalité  intérieure;  ils  sont  dénués  de  tout  relief  et  de  toute 
actualité:  ils  n'ont  ni  présent  ni  existence.  La  conscience  peut  passer 
outre.  Une  sensation  inorganique  isolée  n'est  rien  qu'une  lueur  de 
rêve  et  qu'un  simulacre,  un  fantôme.  Elle  n'est  pas  une  sensation. 
Percevoir,  ce  sera  donc  lui  donner  du  dedans  la  rralilé.  Une  per- 
ception se  sutflt  dès  l'instant  qu'elle  est  détachée  de  la  conscience 
immédiate  où  elle  n'avait  point  de  place,  pour  constituer  une  image 
et  non  plus  un  ''lai.  La  réalité  est  sa  limite  et  son  but  comme  l'ac- 
tion est  celle  de  l'affection.  Ainsi  la  curiosité  exprime  une  néces- 
sité intrinsèque  de  la  représentation  et  le  besoin  pour  l'esprit  de 
percevoir  ce  qui  lui  est  donné.  La  réalité  est  «  un  rêve  bien  lié  »  et 
le  développement  intellectuel  de  l'enfant  n'est  que  le  passage  d'une 
imagerie,  où  flottent  des  esquisses  éparses,  à  un  tableau  bien  com- 
posé où  des  dessins  multipliés  et  des  nuances  innombrables  s'en- 
chaînent et  se  fondent.  Le  relief  de  cette  représentation  nouvelle  en 
est  la  richesse  et  l'harmonie. 

Je  chemine  depuis  longtemps  sur  une  route  déserte.  Au  loin 
m'apparaît  une  silhoustte  confuse:  arbre,  meule  de  foin,  chaumine 
de  paysan?  Ou  même  cette  image  lointaine  n'est-elle  pas  un  mirage? 
J'y  deviens  très  attentif.  Non  que  j'espère  dérober  de  la  paille  à  cette 
meule,  cueillir  une  branche  de  cet  arbre  ou  m'asseoir  dans  cette 
chaumine.  Je  passerai  ma  route.  Seulement  mon  image  actuelle  ne 
se  suffit  pas  à  elle-même;  elle  n'est  pas  objectivée,  elle  n'est  pas  une 
perception.  Et  —  à  moins  de  raisons  contraires,  comme  serait  par 
exemple  le  passage  soudain  d'une  automobile  emportant  des  per- 
sonnes connues  —  il  faut  que  cette  perception  s'achève;  elle  sera 
complète,  lorsque  de  nouveaux  éléments  m'auront  permis  d'iden- 
tifier le  tout  avec  une  ancienne  image,  une  meule  de  paille,  qui 
m'apparaitra  dès  lors  comme  réelle.  Ma  curiosité  momentanée  a  été 
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le  désir  de  me  fixer  dans  ma  sensation  indécise  et  mon  attention  a 
été  le  mécanisme  de  cette  détermination. 

Les  enfants  sont  perpétuellement  dans  l'état  où  je  me  suis  trouvé 
sur  la  route,  non  pas  à  vrai  dire,  pour  la  même  raison.  Ce  (]ui  me 
manquait,  c'était  une  sensation;  ce  qui  leur  fait  défaut,  ce  sont^des 
souvenirs.  Le  petit  bonhomme  qui  voit  une  pendule,  pour  la  pre- 
mière fois,  ne  sait  pas  «  ce  que  c'est  ».  Cela  ressemble  à  sa  boîte  à 
musique,  puisque  cela  marche  tout  seul  et  fait  du  bruit.  Mais  ce 
n'est  pas  une  boîte  à  musique.  Est-ce  quelque  chose  ou  rien?  Son 
esprit  ne  peut  persister  dans  cette  indétermination.  Il  faut  chercher 
d'autres  sensations,  tenter  d'autres  expériences,  rappeler  d'autres 
commentaires  et  d'autres  explications.  Il  y  a  nécessité  à  ce  que 
celte  pendule  devienne  un  objet.  Et  nous  entrevoyons  plus  nette- 
ment ce  qui  va  se  passer. 

Dans  ma  langue  maternelle,  j'entends  ce  que  je  ne  perçois  pas; 
il  y  a  beaucoup  plus  dans  mon  esprit  qu'il  n'y  a  eu  dans  mon  oreille 
et  je  n"ai  que  faire  de  m'appliquer  à  ce  que  me  donne  ma  sensation  : 
elle  s'interprète  et  se  complète  d'elle-même.  Elle  se  grossit  en 
cheminant  de  tout  un  passé,  comme  un  ruisseau  de  ses  affluents. 
Voici  autre  chose  :  je  lis  parfaitement  l'anglais  et  n'en  comprends 
que  fort  péniblement  ou  pas  du  tout  le  discours.  Je  suis  obligé  de 
m'appliquer  beaucoup  pour  suivre  les  mots,  les  sons  articulés  et 
pour  les  identifier  avec  leur  image  visuelle.  Enfin  une  langue  qui 
m'est  totalement  inconnue  n'est  plus  qu'une  simple  sensation  audi- 
tive, répercussion  psychologique  d'une  excitation  physique.  Or 
l'enfant  perçoit  toutes  choses,  au  début  de  sa  vie  intellectuelle, 
comme  nous  écoutons  une  langue  mal  connue.  Le  petit  observateur 
qui  regarde  la  pendule  n'a  jamais  perçu  encore  le  tic-tac  de  son 
mouvement  ou  du  moins  aucune  image  ne  s'évoque  à  ce  bruit  du 
fond  de  sa  jeune  mémoire.  La  forme  de  l'objet  ne  ressemble  à  aucune 
qui  lui  soit  familière  et  avec  laquelle  elle  puisse  se  confondre  et 
s'identifier.  Connaître,  c'est  d'abord  reconnaître.  Est  nouveau  tout 
ce  qui  n'est  pas  reconnu,  au  moins  partiellement,  tout  ce  qui  ne  se 
rattache  pas  de  soi-même  à  la  mémoire.  Et  nous  tenons  bien  ici  la 
première  condition  intellectuelle  de  l'attention  :  à  moins  de  raismis 
contraires  d'ordre  affectif,  —  nous  avons  montré  la  nécessité  de  ce 
silence  organique,  —  '/  ]/  a  attention  toutes  les  fois  qu'une  sensation 
sensorielle  se  trouve  isolée.  Les  sensations  actuellement  fournies  du 
dehors  n'évoquent  rien  du  dedans;  elles  sont  un  simple  avertisse- 
ment que  des  images  doivent  se  produire.  En  attendant,  la  percep- 
tion ne  se  complète  pas,  elle  reste  insuffisante,  schématique,  irréelle; 
elle  reste  comme  en  suspens,  n'a  pas  de  retentissement  dans  l'esprit; 
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elle  n'ofïre  aucun  sens.  En  d'autres  termes,  dans  la  perception 
simple,  les  sensations  actuelles  et  les  images  anciennes  se  rejoignent 
d'elles-mêmes  et  instantanément,  par  réflexe  mémori-sensitif.  Dans 
la  perception  attentive,  ce  travail  est  lent,  pénible,  sinueux,  indirect- 
Il  se  fait  par  retouches  et  par  tâtonnements.  L'attention  ne  dépend 
donc  pas  de  l'intensité  de  la  représentation,  mais  au  contraire  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  pâleur,  de  son  efïort  pour  s'intensifier  ;  c'est  une 
image  qui,  sur  le  point  de  disparaître  et  de  s'efïacer,  s  obstine  à 
vivre  et  appelle  au  secours. 

La  mémoire  de  l'enfant  est  d'abord  très  peu  riche;  elle  ne  lui 
fournit  presque  jamais  de  réponse  appropriée  à  la  question  que 
lui  pose  chaque  sensation  nouvelle;  pour  ses  sens  inéduqués  ou 
incertains,  cette  sensation  est  solitaire,  sans  liaison  avec  aucune 
image  analogue  et  présente.  Toute  chose  lui  apparaît  d'abord  comme 
si  elle  n'existait  pas  dans  un  lointain  qui  tient  du  rêve'.  Il  l'invente; 
il  ne  cesse  d'inventer  et  de  son  invention  découle  la  réalité.  Il  1» 
façonne  de  toutes  pièces,  d'abord,  et  ensuite  et  de  moins  en  moins,  il 
la  corrige  ou  la  complète.  Et  c'est  ce  qui,  sous  forme  de  problème, 
de  question  importante,  de  cas  exceptionnel  ou  frappant,  se  repro- 
duit à  intervalles  inégaux,  selon  la  nature  de  leur  esprit  et  leur  cul- 
ture, chez  les  hommes  que  nous  sommes.  Une  fois  organisés  notre 
conduite  et  le   petit  univers  très  étroit  dans  lequel  elle  peut  se 
dérouler,  nous  n'avons  plus  besoin  d'attention;  l'attention  ne  réap- 
paraîtra qu'exceptionnellement  pour  briser  ce  cercle  et  rien  n'est 
plus  fréquent  ni  plus  naturel  que  l'inattention  à  la  vie  et.  avec  elle, 
la  banalité.  De  l'enfant  ou  de  l'homme,  lequel  est  le  plus  attentif?  On 
croit  volontiers  que  c'est  l'homme  fait,  à  cause  de  l'effort  visible  et 
de  la  continuité  apparente  d'une  même  attention.  On  confond  ainsi 
l'intensité  et  la  fréquence  du  phénomène.  En  réalité,  nous  vivons 
distraitement,  sur  la  foi  des  habitudes,  dans  la  répétition  de  nous- 
mêmes,  et  il  est  aussi  rare  que  nous  innovions  dans  notre  vision 
des  choses  que  dans  notre  conduite.  Nous  exploitons  un  capital 
dont  les  revenus  se  touchent  d'eux-mêmes.  Notre  grand  métaphy- 
sicien de  la  psychologie,  M.  Bergson,  a  beaucoup  insisté  sur  ce  qu'il 
appelle  «  l'attention  à  la  vie  ».  «  Notre  corps,  dit-il,  avec  les  sensa- 
tions qu'il  reçoit  d'un  côté  et  les   mouvements   qu'il  est  capable 


1.  La  psychologie  infantile  et  la  pathologie  nerveuse  se  rencontrent  souvent. 
Cette  perception  commençanle  ne  me  paraît  pas  sans  analogie  avec  la  per- 
ception déclinante  de  ces  malades  (pii  "ont  des  sentiments  «  d'irréalité  et  d'in- 
complétuiie  »  (Cf.  .Janet,  Las  Obsessiom  et  la  Psijch.).  La  cause  est  différente 
(incohérence  mentale  chez  les  affaiblis,  pénurie  d'éléments  chez  les  enfants^ 
mais  le  l'ait  (insuflisance  d'objectivation)  est  identique. 
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crexécuter  de  l'autre,  est  donc  bien  ce  qui  fixe  notre  esprit,  ce  qui 

lui  donne  du  lest  et  de  l'équilibre Relâchez   cette  tension  ou 

relâchez  cet  équilibre,  tout  se  passera  comme  si  l'attention  se  déta- 
chait de  la  vie.  »  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  extension  dangereuse 
des  termes.  Il  existe  assurément,  comme  forme  générale  de  l'équi- 
libre mental,  comme  résultante  permanente  du  processus  sensori- 
moteur,  du  va-et-vient  continu  de  l'excitation  de  la  périphérie  aux 
centres  et  des  centres  à  la  périphérie,  une  unité  fonctionnelle  fon- 
damentale. Il  y  a  un  minimum  de  cohérence  psychologique  et  de 
tension  intérieure,  au-dessous  duquel  commencent  le  rêve  et  l'alié- 
nation, toute  la  ((  psychasthénie  »  du  D''  Janet.  Mais  faut-il  voir  là 
autre  chose  que  le  faisceau  même  des  habitudes  acquises,  l'équilibre 
spontané  de  nos  apprentissages  en  vertu  desquels  les  stimulants 
nouveaux  suscitent  d'eux-mêmes  les  ripostes  anciennes?  En  tout 
cas,  je  ne  puis  consentir  d'emblée  à  confondre  avec  cette  forme- 
limite  de  la  vie  de  conscience  un  état  perceptif  exceptionnel  qui 
devient  de  plus  en  plus  rare  à  mesure  que  s'organisent  et  se  multi- 
plient les  associations  sensori-motrices,  les  liaisons  de  la  sensation 
et  de  la  mémoire,  de  la  représentation  et  de  la  conduite  et  qui  peut 
même  disparaître  ou  à  peu  près  dans  la  monotonie  de  l'existence 
usuelle.  Contrairement  à  celle  de  l'homme,  l'attention  de  l'enfant 
est  rapide  et  changeante  dans  ses  objets;  mais  elle  est  perpétuelle. 
Dès  qu'elle  commence,  sa  vie  intellectuelle  est  une  succession  con- 
tinue d'applications  capricieuses,    de  méditations  voltigeantes   et 
toutes  ses  perceptions  commencent  par  revêtir  la  forme  attentive. 
Précisons  cette  forme. 

Cette  vierge  mémoire  de  l'enfant  est  d'une  plasticité  merveil- 
leuse. Aucune  nécessité  pratique  ne  vient  la  limiter;  elle  retient 
tout  ce  qu'elle  reçoit.  Très  vite  elle  met  à  la  disposition  des  sens 
des  images  plus  nombreuses  que  les  sensations  à  interpréter.  Au 
moindre  appel,  des  souvenirs  se  dressent.  Et  voici  déjà  une  forme 
légèrement  modifiée  de  l'attention  :  il  s'agit  maintenant  de  com- 
parer la  donnée  présente  à  ce  qu'elle  évoque  du  passé;  il  y  a  asso- 
ciation de  ces  deux  éléments;  il  n'y  a  pas  encore  fusion.  Ce  qui 
vient  du  passé  apparaît  comme  une  hypothèse  qu'il  faut  vérifier  : 
cette  chose  qui  sonne  sur  la  cheminée  du  bureau  de  papa,  est-ce  la 
même  chose  que  cette  autre  petite  chose  qui  sonne  le  matin  s-ur  la 
table  de  nuit  de  nounou?  L'attente  tourne  au  rapprochement  et 
l'attention  est  une  identification  anticipée  :  je  dirais  volontiers  (]ue 
dey^/v/'-idéisme,  elle  est  devenue  (/«o-idéisme.  Et  il  semble  bien  que 
ce  soit  là,  cette  fois,  sa  forme  définitive,  celle  qu'elle  gardera  dans 
ses  manifestations  les  plus  hautes  et  les  plus  tardives  i]c  Vcïïvil 

TOME  LVI.  —  1UU3.  'J 
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intellectuel.  En  quoi  consiste,  aussi  bien  chez  l'enfant  que  chez 
l'homme  fait,  le  travail  de  la  mémoire?  Il  faut  répéter  sa  leçon  :  une 
image  indistincte,  sorte  d'esquisse,  apparaît  tout  d'abord  et,  dans 
ce  cadre  vide,  vont  venir  peu  à  peu  se  placer  à  leur  rang  toutes 
les  images  secondaires  qui  compléteront  le  souvenir.  Le  plus  sou- 
vent, lorsqu'un  vers  par  exemple  résiste  à  l'appel,  ce  souvenir  n'est 
pas  tout  d'abord  annoncé  par  ce  schème,  qui  est  déjà  un  commen- 
cement de  réalisation  pour  l'image  demandée,  mais  simplement  par 
une  image  adjacente,  par  le  souvenir  de  ce  souvenir,  première  cause 
qui  a  suscité  dans  l'esprit  l'atlenle  de  son  réveil.  Lorsque  le  vers 
réapparaît,  lorsque  la  leçon  se  récite,  il  n'y  a  plus  d'attention  et, 
sous  cette  forme  supérieure  que  j'indique  seulement,  l'aitention 
consisterait  encore  en  une  attitude  tout  expectante  de  l'esprit. 
Bref,  nous  pouvons  considérer  comme  acquis  les  résultats  suivants  : 

1.  L'attention  simple  est  essentiellement  une  pré-attention,  une 
attitude  anticipée  de  la  conscience  à  l'égard  d'une  perception  ou 
d'une  image  éventuelles; 

2.  L'évéuement  attendu  est,  ou  bien  la  perception  totale,  à  la 
suite  de  laquelle  disparaît  aussitôt  l'attention,  ou  bien  un  élément 
d'une  perception  difficile  et  qui  ne  se  complète  que  peu  à  peu.  Cette 
attention  qui  dure  est  alors  une  série  d'attentes  et  de  succès  renou- 
velés, comme  une  perpétuelle  relance; 

3.  Le  mécanisme  intellectuel  de  l'attention  dérive  de  l'état  de  la 
mémoire  et  de  sa  relation  avec  la  sensation  actuelle.  De  là,  la  diver- 
sité d'aspect,  de  fréquence  et  de  durée  que  présente  l'attention  chez 
l'enfant,  l'homme  inculte  et  l'homme  cultivé.  Lorsque  la  nature  de 
l'excitant  n'intéresse  pas  l'organisme  en  tant  qu'organisme,  il  peut 
se  produire  des  états  psychologiques  qui  sont  autre  chose  que  la 
conscience  du  bien  et  du  mal  :  ce  sont  les  éléments  de  l'attention; 
lorsque  ces  éléments  cherchent  à  s'organiser  entre  eux  pour  se 
fixer,  nous  avons  l'attention;  lorsqu'ils  se  sont  unifiés  en  un  tout 
qui  s'impose  à  la  conscience  par  son  intensité  acquise,  nous  avons 
J.i  réalité.  Ainsi  en  langage  psychologique,  attention,  réalité,  inten- 
sité, sont  des  termes  corrélatifs. 
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Voici  donc  oi^i  nous  en  sommes  :  l'attention  doit  être  considérée 
intellectuellement  comme  une  perception  en  voie  de  formation  :  il  y 
a  la  perception  ou  l'image  développée  et  il  y  a  la  perception  ou 
l'image  à  naître;  c'est  le  second  phénomène  auquel  nous  avons 
donné  le  nom  d'attention. 
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Est-il  possible  de  faire  un  pas  de  plus,  d'analyser  et  de  préciser 
ce  mécanisme  intellectuel  d'anticipation,  «  anticipatory  thiiiking  », 
comme  avait  dit  James,  en  étudiant  son  apparence  objective  et  en 
décrivant  son  adaptation  organique,  «  organic  ajustemenl  »? 

Toute  excitation  se  prolonge  d'elle-même  en  réactions  appro- 
priées; il  n'y  a  pas  de  perception  qui  ne  se  répercute  en  mouvements 
(Maudsley,  Ribot)  :  sa  réalité  vient  de  sa  réalisation.  Ce  sont  là  des 
faits  bien  connus  aujourd'hui.  Seulement  cette  réponse  motrice  peut 
être  dilTérée;  elle  peut  être  précédée  d'hésitation  et  de  tâtonnement  : 
l'attention  coïncidera  avec  une  délibération  dynamique.  Elle  sera 
une  prédisposition  de  l'individu  à  une  action  et  à  une  attitude  incon- 
nues; elle  sera  une  adaptation  éventuelle.  Avec  plus  de  précision  : 
quand  les  mouvements  surgissent  d'eux-mêmes  et  concernent  le 
bien  ou  le  mal  du  corps,  ils  constituent  le  processus  émotif  et,  quand 
ces  mouvements  doivent  être  cherchés,  parce  qu'ils  ne  se  rappor- 
tent plus  à  un  besoin  immédiat  de  l'organisme,  mais  à  la  percep- 
tion, et  qu'ils  n'ont  plus  d'autre  but  que  l'aperception  même  de  cette 
perception  annoncée,  nous  avons  l'adaptation  attentive. 

Et  il  semble  que  nous  rejoignions  ainsi  la  théorie  motrice  qui  a 
fait  fortune  avec  M.  Ribot.  Examinons-la  brièvement. 

On  commence  par  affirmer  que  l'attention  n'agit  que  par  des 
muscles  et  sur  des  muscles.  En  pi'incipe,  nous  ne  pouvons  admettre 
que  «  l'adaptation  »  ainsi  conçue  soit  constitutive  de  l'état  d'atten- 
tion, non  plus  que  les  modifications  périphériques  qui  accompagnent 
l'émotion  n'en  sont  la  cause  exclusive.  La  preuve,  c'est  que  cette 
adaptation  n'est  pas  toujours  nécessaire  ni  la  liaison  aussi  étroite 
qu'elle  est  supposée  enti-e  l'appareil  moteur  et  l'appareil  sensilivo- 
perceptif  :  on  pen<e  en  marchant  '. 

De  plus,  —  et  ceci  est  plus  précis,  —  cette  théorie,  estimant  que 
«  de  diminuer  la  ditfusion  inutile  augmente  la  concentration  », 
détermine  surtout  cette  adaptation  sous  la  forme  négative  de  l'inhibi- 
tion. ((  La  faculté  de  fixer  l'attention,  dira-t-on,  et  de  concentrer  la 
conscience  dépend  de  l'inhibition  du  mouvement,  »  ou  encore, 
selon  une  élégante  formule  à  laquelle  tous  se  rallient  :  «  Penser, 
c'est  se  retenir  de  parler  et  d'agir  ».  S'exprimer  ain-i,  n'est-ce  pas 
prendre  pour  le  principal  ce  qui  n'est  que  la  plus  infime  partie  et 
la  plus  tardive  de  l'attitude  attentive?  Un  exercice  inlellecluel 
modéré  exagère  l'énergie  des  mouvements  et,  en  tout  cas.  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  selon  la  constatation  de  Béclard,  la  contraction  sta- 
tique produit  plus  de  fatigue  et  fait  augmenter  la  température  du 

1.  Marinier  avait  1res  justement  signalé  ce  point  {ouv/\  cite). 
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muscle  plus  rapidement  que  la  contraction  dynamique.  Voyons  donc 
si  la  première  condition  motrice  de  laltention  n'est  pas,  au  lieu 
d'une  inhibition,  une  tension  générale  et  préalable  des  muscles. 

D'abord,  si  l'attention  est  une  anticipation  intellectuelle,  l'adap- 
tation motrice  qui  l'accompagne  ou  la  traduit  est,  comme  on  l'a 
déjci  remarqué  partiellement,  une  c.  prédisposition  musculaire  ».  De 
même  que  l'impression  reçue  ne  fait  plus  partie  de  l'attention  intel- 
lectuelle, les  mouvements  exécutés  rompent  son  adaptation  motrice. 
Tous  les  mouvements  attentifs  ne  sont  donc  pas  des  mouvements 
arrêtés,  mais  des  mouvements  préparés  ou  virtuels  et,  plus  exacte- 
ment, des  mouvements  cherchés. 

Le  chat  qui  guette  l'oiseau  ou  la  souris  est  dans  une  immobilité 
frémissante.  Tous  ses  muscles  sont  tendus,  car  selon  le  mouvement 
imprévu  de  la  proie,  ils  auront  les  uns  ou  les  autres  à  intervenir  et 
par  n'importe  lequel  des  mouvements  qu'ils  savent  faire  ou  plus 
vraisemblablement  encore  par  un  mouvement  nouveau  qu'il  faudra 
improviser.  Toutes  les  habitudes  de  l'appareil  moteur  se  ravivent  à 
l'instant  et,  comme  les  Chasseurs  de  Pont-à-Mousson,  elles  se 
tiennent  sous  les  armes,  prêtes  à  toute  alerte.  Les  muscles  de 
l'animal  exécutent  virtuellement  tout  ce  dont  ils  sont  capables  et 
leur  action  anticipée  est  l'inAnitô  même  de  leurs  actions  passées. 
L'enfant  qui  joue  avec  un  jouet  nouveau  tente  successivement  de  ses 
doigts  ingénus  tous  les  rouages  et  tous  les  ressorts  de  cette  méca- 
nique vivante  et  il  tient  en  réserve  d'autres  mouvements  pour  les 
ripostes  imprévues  de  la  petite  bête  en  carton.  Observez  également 
cet  homme  qui  participe  de  l'enfant  et  de  la  bête,  l'escrimeur  en 
garde.  Son  apparente  immobilité  n'est  qu'un  paroxysme  d'activité 
et  de  tension  musculaire.  Tandis  qu'il  suit  de  l'œil  ou  plutôt  de  la 
pointe  tous  les  mouvements  possibles  de  l'adversaire,  son  corps 
entier  joue  le  rôle  d'accumulateur;  toutes  les  attaques,  feintes, 
parades,  ripostes  et  contre-ripostes  dont  il  a  fait  depuis  quinze  ans 
de  salle  le  laborieux  apprentissage,  sont  présentes  à  ce  moment-là 
et  réellement  commencées  dans  son  poignet,  ses  jambes  et  dans 
tout  son  organisme  en  travail.  Sous  sa  forme  d'adaptation  motrice, 
l'attention  est  l'attente  du  mouvement  à  faire.  Elle  ne  réside  pas  dans 
l'apparence  tout  extérieure  des  mouvements  empêchés,  mais  dans 
l'état  même  des  muscles,  dans  leur  tension  moléculaire  qu'il  serait 
souhaitable  de  constater  expérimentalement  d'une  manière  directe, 
c'est-à-dire  dans  des  mouvements  imminents  ou  commencés. 

Déjà,  dans  le  même  sens,  Bergson  a  marqué  la  nécessité  de  tenir 
compte  des  mouvements  positifs,  destinés  selon  lui  à  «  repasser  sur 
les  contours  de  l'objet  aperçu  »  ;  l'explication  n'est  peut-être  qu'in- 
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génieuse,  mais  robservation  est  juste.  L.  Lange  avait  également 
pressenti  et  indiqué  ce  fait  et  les  observations  si  patientes  de  Féré 
ne  sont  pas  moins  concluantes.  Féré  remarque  et  mesure  par  la 
méthode  des  temps  de  réaction  que  toutes  les  excitations  intérieures 
ou  extérieures  ne  sont  pas  de  nature  à  troubler  l'attention,  au  con- 
traire. «  Ces  excitations  réalisent  les  conditions  d'une  attention 
réflexe.  »  De  ce  biais,  aussi  bien  que  du  point  de  vue  intellectuel, 
l'attention  s'annonce  encore  comme  un  surcroit,  un  luxe  musculaire 
et  moteur.  Elle  signale  le  plus  haut  degré  de  la  vitalité  musculaire 
et  le  maximum  de  l'activité  motrice.  Elle  commence  par  la  prépara- 
tion d'un  mouvement  en  général;  elle  finit  lorsque  s'est  spécialisée 
dans  un  acte  cette  aptitude  indéterminée.  L'inhibition  apparente 
n'est  que  la  marque  et  la  conséquence  secondaire  d'une  application 
nouvelle.  L'effort  des  jambes  de  l'homme  attentif  qui  s'arrête  est 
plus  considérable  que  celui  de  l'homme  qui  marche  en  rêvant.  La 
différence  de  cette  tension  musculaire  peut  se  mesurer  expérimen- 
talement par  l'évaluation  de  la  fatigue  *  aussi  bien  que  par  l'obser- 
vation clinique.  Les  malades  frappés  d'inattention  sont  aussi  inca- 
pables de  tendre  fortement  leurs  muscles  que  de  concentrer  leur 
esprit.  L'hystérique,  à  la  conscience  rétrécie,  n'est  pas  incapable 
d'attention  et  le  tonus  musculaire  de  ses  muscles  restés  disponibles 
n'est  pas  comparable  à  l'affaibhssement  de  celui  des  neurasthéni- 
ques, des  scrupuleux  et  des  obsédés. 

Si  l'on  s'est  trompé  sur  l'importance  et  le  rôle  de  ce  mécanisme 
inhibitoire,  c'est  que  l'on  a  à  peu  près  exclusivement  considéré 
l'attention  réfléchie,  celle  de  l'homme  normal.  Or,  dans  le  processus 
d'adaptation  motrice,  il  y  a  évidemment  à  distinguer  une  part  de 
préparation  positive  pour  les  mouvements  qui  devront  se  réaliser 
et  une  part  de  suspension  négative  à  l'égard  des  mouvements  qui 
pourraient  se  faire.  Un  choix  inhibe  les  réflexes  possibles;  cela  va 
de  soi.  Mais  le  rapport  de  ces  deux  éléments  variera  avec  le  progrès 
des  liaisons  et  des  habitudes  motrices.  Pour  nous,  il  n'est  guère 
de  perception  ou  d'image  qui  ne  suscite  d'elle-même,  par  voie 
acquise,  une  réaction.  Et  comme  dans  toute  perception,  si  nouvelle 
qu'on  la  suppose,  il  y  a  des  éléments  anciens,  ces  éléments  tendent 
à  produire  d'abord  des  mouvements  que  le  premier  effet  de  l'atten- 
tion est  de  suspendre.  Mais  restituez  à  l'attention,  dans  la  jeune 
perception,  sa  forme  élémentaire.  La  pauvreté  de  la  mémoire  et  sur- 
tout l'incertitude  des   liaisons  motrices  ne  permet  l'éveil   direct 

1.  A  l'ergogi-aphe,  la  fatigue  aiiitaraiL  plus  vile  à  la  suite  d'un  travail  psychique 
difficile  et  prolongé;  inversement,  un  travail  court  augmente  la  force  musculaire  : 
la  tension  accumulée  préalablement  se  trouve  alors  utilisée. 
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d'aucun  mouvement.  Pour  l'enfant,  en  présence  des  choses,  tout  est 
à  faire  et  à  créer  dans  sa  riposte  aussi  bien  que  dans  sa  réponse. 
A  mesure  qu'on  remonte  vers  les  origines  du  développement  idéo- 
moleur,  la  part  de  l'inhibition  tend  vers  zéro,  et,  de  même  (jue  l'en- 
fant est  représentation  pure  dans  sa  perception,  il  est  dans  son 
activité  action  pure  et,  comme  dirait  Nietzsche,  «  sainte  affirma- 
tion ».  Ainsi  donc,  une  fois  encore,  au  cours  de  son  évolution,  la 
loi  du  phénomène  s'est  renversée.  Dans  la  première  attention,  ainsi 
que  l'absence  d'afTectivité,  nous  constatons  la  nullité  de  l'inhibition. 
Dans  l'attention  formée,  nous  trouvons,  ainsi  que  des  liaisons  affec- 
tives, des  inhibitions  motrices.  Telle  est  la  force  de  l'habitude  et  de 
l'association. 

IV 

L'attention,  avons-nous  dit  en  débutant,  suppose  le  silence  com- 
plet de  la  vie  affective  au  moment  de  son  apparition,  pour  cette 
raison  même  si  chanceuse  et  si  instable.  Elle  suppose  en  outre, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  une  suractivité  musculaire  qui  tra- 
duit et  met  en  œuvre  la  suractivité  intellectuelle.  Dès  que  ce  luxe 
se  prolonge  et  que  s'intensifie  ce  double  état  d'exception,  il  ne  peut 
manquer  de  se  produire  quelques-uns  des  phénomènes  diffus  qui 
se  surajoutent  toujours  aux  actions  d'ensemble  et  qui  modifient  la 
cœnesthésie.  Tout  le  système  de  la  vie  organique  en  reçoit  le 
contre-coup  :  le  calibre  de  l'orifice  pupillaire  augmente  (Mentz),  la 
convergence  des  yeux  diminue,  le  cristallin  s'aplatit  (Heinrich);  la 
température  centrale  peut  augmenter  (Gley)  ;  pendant  le  travail 
intellectuel,  le  pouls  cérébral  augmente  d'amplitude  (Mosso);  la 
respiration  est  également  modifiée. 

Il  semblerait  bien  que  ces  manifestations  physiques  de  l'attention 
dussent  en  être  la  partie  la  mieux  connue  et  la  plus  sûre.  L'expéri- 
mentation n'a  pourtant  pas  encore  fourni  à  cet  égard  de  résultat 
positif  et  incontestable.  Que  de  diversité  ou  de  contrariété,  en  effet, 
suivant  les  espèces  d'attention  et  selon  les  individus!  A  rencontre 
des  observations  qui  témoignent  d'un  accroissement  de  la  tension 
musculaire,  Mac  Dougall  croit  avoir  justement  constaté  pendant 
l'effort  d'attention  une  tendance  au  relâchement,  une  diminution  de 
la  tonicité.  Les  changements  de  la  respiration  ne  sont  pas  moins 
fantaisistes  et  le  même  auteur  conclut  que  l'activité  mentale  pré- 
cipite l'inspiration,  tandis  que,  dans  l'attention  sensorielle,  cette 
inspiration  peut  être  ralentie,  —  ou  précipitée.  Il  semble  bien  aussi 
qu'un  travail  énergique  et  rapide  ait  pour  effet  de  produire  une 
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accélération  cardiaque,  tandis  que  l'effort  prolongé  et  l'immobilité 
déterminent  un  ralentissement. 

En  tout  cas,  quelque  vagues  qu'en  soient  les  conditions  organi- 
ques, c'est  cette  cœnesthésie  rétrospective  de  l'effort  attentif,  cette 
émotion  spéciale,  toujours  identique  h  elle-même  dans  son  intensité 
variable,  ce  sentiment  sut  generis  qui  suit  l'attention  forte,  que  l'on 
a  tantôt  confondu  avec  elle,  tantôt  pris  pour  son  antécédent  et  qu'il 
en  faut  distinguer  comme  on  distingue  la  perception  de  la  lumière 
du  plaisir  de  voir  le  jour. 

Nous  venons  de  voir  que,  considérée  dans  son  mécanisme  moteur, 
l'attention  était  une  prédisposition  à  des  mouvements  éventuels. 
Une  telle  préparation  est  nécessairement  incertaine  et  aléatoire. 
Elle  est  organisée  dans  une  prévision  qui  peut  être  trompée  par 
l'événement,  en  sorte  qu'aucun  des  mouvements  instinctifs  possibles 
ne  trouvera  son  emploi  et  sa  réalisation.  Voilà  le  cbien  d'arrêt 
braqué  sur  le  lièvre  invisible  et  prêt  à  le  saisir.  Le  gile  est  vide; 
tous  les  mouvemenis  déjà  commencés  ne  trouvent  plus  leur  usage; 
l'attitude  corporelle  se  dissout  et,  si,  comme  nous  espérons  l'avoir 
montré,  tout  état  dadaptation  attentive  est  unp  suractivité  muscu- 
laire, il  faut  bien  que  ces  richesses  accumulées  soient  utilisées; 
elles  se  dispersent  alors  par  les  voies  les  plus  simples,  héritées  ou 
acquises,  par  Taulomatisme  habituel  des  muscles  volontaires  ou  par 
les  réflexes  des  muscles  organiques,  et  nous  assistons  à  un  processus 
de  canalisation  émotionnelle  qui  peut  être  très  intense,  mais  qui 
succède  à  l'attention,  qui  en  est  la  fin  et  comme  la  liquidation  orga- 
nique. 

Je  viens  de  prendre  un  cas  grossier.  Pour  l'ordinaire,  qu  arrive-t-il? 

Intellectuellement,  Tattenlion  est  une  perception  en  voie  d'élabo- 
ration consciente.  Dynamiquement,  elle  est  une  attitude  en  prépa- 
ration, une  adaptation  éventuelle  à  un  objet,  en  tant  quohjel.  Si 
l'objet  fuit,  si  la  perception  se  dérobe,  si  l'attitude  se  prolonge, 
toutes  les  actions  motrices  commençantes  dont  elle  se  compose  et 
qui  ne  peuvent  s'actualiser,  cependant  que  se  cherche  une  liaison 
nouvelle,  se  dérivent  provisoirement  et  partiellement.  Il  s'opère 
organiquement  des  mouvements  de  sûreté,  des  déclanchements 
de  détail,  tels  que  des  tics,  des  réflexes,  des  changements  respii'a- 
toires,  sans  compter  les  modifications  vasculaires  qui  peuvent  se 
produire  du  fait  même  de  l'activité  cérébrale.  Et  ainsi  s'expliquerait 
toute  l'orchestration  physiologique  de  l'attention  qui,  bien  loin  de 
résulter  de  ces  éléments  variables  et  extérieurs,  s'en  trouve  au 
contraire  considérablement  amoindrie. 

Au  fond,  je  vois  une  grande  unité  dans  ce  qui  nous  est  connu  des 
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processus  psycho-physiologiques.  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs 
que  l'émotion  consistait  essentiellement  en  une  substitution  d'un 
état  plus  facile  et  d'une  action  organique  plus  simple  à  un  phéno- 
mène trop  complexe  et  trop  difficile  :  toute  la  pathologie  de  l'émo- 
tion et  de  l'allaiblissement  psychologique  si  bien  étudié  maintenant 
est  une  illustration  saisissante  de  ce  l'ait.  Or  les  phénomènes  diffus 
dont  s'accompagne  l'elTort  d'attention  n'ont  pas  d'autre  rôle  et  c'est 
pourquoi  cette  attention  présente  si  souvent  l'aspect  même  de 
l'émotion.  Elle  lui  ressemble  par  son  mécanisme  et  elle  en  diffère 
par  l'orientation  de  ce  mécanisme.  Le  point  de  départ  de  l'émotion 
est  la  représentation  d'un  état  du  sujet,  c'est-à-dire  d'une  action 
s'exercant  sur  le  sujet,  à  son  avantage  ou  à  son  détrim.enl;  le  point 
de  départ  de  l'attention  est  la  perception  incomplète  ou  Timage 
rudimentaire  d'un  objet  en  tant  que  réel.  Dans  son  intérêt  exclusif, 
c'est-à-dire  pour  se  compléter,  cette  représentation  laborieuse 
suscite  une  action  de  sens  inverse  à  celle  de  l'émotion,  toute  exté- 
rieure et  détachée.  Mais  à  ce  besoin  de  la  représentation  ne  corres- 
pond plus  aucun  réflexe  utile  :  tout  est  à  faire,  à  inventer.  Cette 
synthèse  d'action  expérimentale  est  actuellement  trop  difficile  ;  elle 
est  différée,  transformée,  écoulée.  Et  nous  trouvons  ainsi,  non  pas  à 
l'origine  de  l'attention,  mais  dans  le  cours  de  son  développement 
très  intense,  et  principalement  lorsqu'elle  échoue,  une  cœnesthésie 
spéciale,  qui  se  subtitue  momentanément  à  la  perception  absente,  à 
l'action  impossible  et  que  nous  pouvons  appeler,  après  en  avoir 
marqué  la  place  précise.  Vémoiion  inlelleciuelle.  Cette  émotion  nou- 
velle et  variable  exprime  seulement  pour  la  conscience  la  difficulté 
qu'il  y  a  à  saisir  le  réel,  et  les  défaillances  de  la  perception  ou  de 
la  pensée  par  lesquelles  nous  le  poursuivons  sans  cesse.  Elle  n'est 
plus  tournée  vers  la  vie,  mais  vers  les  choses,  elle  n'est  plus  une 
défaite  ni  une  victoire  de  l'être  ;  elle  indique  une  affirmation  plus 
ou  moins  aisée  de  l'esprit,  une  création  expérimentale  plus  ou 
moins  complexe. 

L'état  émotionnel  qui  accompagne  l'attention  chez  l'enfant  est 
désigné  par  Preyer  sous  le  nom  d'émotion  d'étonnement.  L'expres- 
sion est  très  juste,  mais  il  faut  la  préciser.  La  surprise  est  unique- 
ment émotive  et  on  a  eu  bien  souvent  le  tort  de  la  prendre  pour 
une  attention  rudimentaire.  Elle  est  une  variété  de  la  peur.  La 
chose  qui  surprend  est  considérée  dans  son  rapport  avec  nous- 
mêmes.  Elle  s'insère  dans  l'équilibre  de  notre  vie  pratique;  elle 
conserve  son  aspect  intéressant,  organique.  Peu  à  peu,  cet  intérêt 
vital  disparait,  on  se  rassure;  on  envisage  la  chose  en  elle-même, 
comme  curieuse  à  connaître,  par  rapport  à  d'autres  choses  que 
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nous  connaissons  déjà;  c'est  l'attention.  L'étonnement  marque  la 
nuance  de  transition  où  l'on  se  demande  encore  si  cette  connais- 
sance à  venir  ne  pourrait  pas  avoir  quelque  effet  sur  notre  conduite 
à  nous-mêmes  :  il  est  comme  l'inquiétude  de  la  réalité. 

A  la  définition  psychologique  de  l'attention  nous  sommes  donc 
maintenant  en  mesure  d'ajouter  un  trait  nouveau  :  elle  est  un  élal 
dynamique  de  la  représenlation  qui  saccompagne  d'une  cœnesthésie 
spéciale  d^aciivité  et  de  dérivation  et  la  résultante  constitue  ce  quon 
peut  appeler  l'émotion  du  réel.  Mais  le  point  de  départ  et  le  prin- 
cipe de  cet   ensemble  successif  reste  la  nécessité    tout  intellec- 
tuelle, l'urgence  fonctionnelle  de  compléter  la  représentation,  de 
la  rendre  représentable  aussi  bien  que  la  perception  percevable. 
Le  second  élément  est  un  retentissement  lointain  de  cette  tendance 
mentale  dans  l'équilibre  général  de  la  conscience.  En  effet,  dès  que 
ce  sentiment  du  réel  se  modifie,  nous  avons  toutes  les  variétés  du 
rêve  et  de  l'obsession  et  il  ne  semble  pas,  d'après  l'observation 
pathologique,  qu'il  puisse  exister  dans  la  conscience  deux  faits  plus 
différents  que  l'attention  et  l'obsession.  L'on  a  pris  l'obsession  pour 
une  sorte  de  contracture  de  l'attention;  mais  il  suffit  d'observer  que 
l'obsession  s'accompagne  toujours  de  troubles  émotifs  et  de  pertur- 
bations intellectuelles  qui  ont  pour  effet  de  supprimer  les  conditions 
mêmes  de  l'attention  \ 

Il  serait  bien  ambitieux  de  prétendre  conclure  cette  simple  étude 
par  une  théorie  psychologique  de  la  conscience.  Je  ne  puis  pourtant 
m'empêcher  de  remarquer  qu'on  ne  saurait  trouver  à  cet  égard  un 
fait  plus  décisif.  L'attention  n'est,  en  effet,  qu'un  moment  dans  la 
synthèse  progressive  et  de  plus  en  plus  difficile  de  la  vie  psycho- 

l.  L'attention  correspond  à  un  très  haut  degré  de  cohérence  mentale  et  Tobsédé 
est  justement  celui  qui  ne  peut  faire  attention  à  rien,  dont  la  conscience  est  non 
pas  réirécie,  mais  nécessairement  éparpillée  et  désagrégée,  incapable  de  tout 
relief.  —Je  prends  un  état  bien  connu  de  monoïdcismc,  l'extase.  Comment  pour- 
rait-on voir  là  une  exaltation  de  l'attention,  alors  que  Textase  en  est  la  néga- 
tion la  plus  complète?  A  son  complet  développement,  l'extase  est  la  suppression 
même  de  tout  état  intellectuel,  de  loutf  représentation-,  elle  cesse  même  d'être 
une  vision  :  le  sentiment  du  moi  et  le  sentiment  du  réel  ont  également  disparu; 
elle  est  un  état  émotif  pur,  un  amour  abstrait,  schématique,  sans  objet  et  sans 
détermination  d'aucune  sorte,  et  capable  de  se  substituer  comme  l'angoisse  des 
malades,  non  seulement  à  toute  antre  émotion,  mais  à  toute  image  et  à  toute 
pensée.  Ce  qui  a  pu  induire  en  erreur,  c'est  l'analogie  dérivée  des  commencements 
de  l'extase  et  des  conséquences  de  l'attention.  Les  plus  anciennes  théories  de 
l'extase,  en  efTet,  recommandent  ponr  la  préparer  l'immobilité  du  corps,  la  tixilé 
du  regard,  l'arrêt  de  la  respiration,  etc.  Mais  la  différence  apparaît  bien  vite  et  va 
en  s'accusant  à  mesure  que  l'extase  s'approfondit,  car  alors  «  notre  esprit  s'est 
épui-é  et  est  lui-même  amour  -,  comme  dit  Ruysbroeck,  ou  encore,  comme  dit 
supérieurement  Mme  Guyon,  «  toute  l'occupation  de  l'àme  est  un  (wwiir  générât, 
sans  motif  ni  raison  d'aimer  ».  Cf.  Murisier,  Les  maladies  du  sentiment  rclirjieux. 
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physiologique;  elle  n'est  ni  nouvelle  ni  irréductible  et  réclame  seu- 
lement une  instable  harmonie  de  conditions  supérieures.  Uelfort 
émotif,  la  tension  affective,  expriment  le  premier  degré  psycholo- 
gique de  concentration  vitale,  l'adaptation  immédiate  aux  nécessités 
de  premier  ordre,  à  l'invite  de  la  cœnesthésie  ou  sur  l'appel  des 
sensations  sensorielles  d'ordre  organique.  C'est  un  état  actuel,  ou 
même  passé.  L'attention,  elle,  traduit  une  adaptation  éventuelle, 
une  synthèse  qui  se  prépare  en  vue  d'une  représentation.  Elle  marque 
un  progrès  possible,  imminent,  aléatoire  pourtantet  toujours  menacé. 
Avec  l'émotion  et  l'attention  nous  occupons  donc  les  deux  cimes  de 
la  vie  psychologique.  Et  elles  nous  permettent  d'en  juger  la  destina- 
tion générale  et  la  direction  permanente.  Elles  traduisent  l'une  et 
l'autre  sa  réalité  concrète,  son  niveau  de  vie  et  de  vitalité  et,  à  chaque 
instant,  son  équilibre  mobile  et  périlleux.  De  même  qu'un  corps 
vivant,  même  au  repos,  ne  se  soutient  que  par  un  certain  iotius,  de 
même  une  conscience,  qui  est  une  conscience,  ne  se  maintient  que 
par  un  perpétuel  effort  de  cohérence  et  d'organisation,  un  regard 
jeté  sur  elle-même,  un  tonus  psychologique.  Dans  cet  effort  fonda- 
mental, il  est  évident  qu'il  y  a  place  pour  une  infinité  de  nuances, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  l'on  a  pu  se  touver  conduit  à  confondre 
l'attention  avec  le  sentiment  même  de  la  vie.  Pour  ne  pas  embrouiller 
les  termes,  disons  donc  simplement  que  la  vie  psychologique  est 
une  synthèse  en  perpétuelle  formation,  et  que  l'attention  marque  les 
arrêts  nécessaires,  l'attente  des  nouveautés,  les  transitions  incer- 
taines et  difficiles. 

Au   fond,  les  innombrables    théories  de  l'attention  '   reposaient 
implicitement  sur  l'ancienne  idée  de  faculté;  même  en  substituant  à 
cette  idée  celle  de  tendance  et  d'adaptation  affective,  on  s'en  tenait 
à  une  conception  statique  de  la  psychologie.  Il  fallait  alors  trouver 
des  causes  et  des   origines  aux  différents  aspects  de  l'évolution 
mentale.  Mais  si  l'on  prend  la  vie  psycho-physiologique  dans  son 
mouvement  et  dans  son  activité,  on  substitue  la  notion  de  fonction  à 
toute  autre  et  la  seule  question  qui  subsiste  scientifiquement  est  de  dis- 
tinguer ces  tonctions;  le  seul  résultat  auquel  on  ait  besoin  de  parvenir 
est  de  découvrir  le  rôle  propre  et  le  caractère  essentiel  de  chacune. 
Or,  il  y  a  des  fonctions  organiques  immédiates,  sans  lesquelles  la 
vie  est  impossible  et  qui  sont  en  quelque  sorte  des  fonctions  inté- 
rieures et  que  pour  cette  raison  nous  appelons  des  fonctions  affec- 
tives, et  il  y  en  a  qui  n'impliquent  aucune  échéance,  qui  ne  se  ré/lé- 
chiss/'Hl  pas  aussitr)t,  et  qui  sont,    par  leur  inutilité  de  l'instant, 

ï.  Cf.  Miss  llaiiielin,  Attention  and  distraction,  1896. 
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comme  si  elles  étaient  extérieures  et  se  rapportaient  à  d'autres 
choses  que  l'organisme;  ce  sont  les  fonctions  représentatives  ou 
intellectuelles.  Et  l'on  a  défini  l'attention  avec  netteté,  quand  on  a 
constaté  qu'elle  est  la  condition  même  et  la  marque  différencielle 
de  ces  fonctions  perceptives,  dont  le  terme  est  le  sentiment  tardif  de 
l'existence  des  choses  et  de  leur  réalité. 


V 

L'esprit  se  plaît  au  symbolisme  facile  de  la  physiologie.  N'oublions 
donc  pas  que  si  elle  ne  peut  encore  être  un  guide,  la  physiologie 
est  déjà  un  avertisseur.  Elle  marque  les  limites  au  delà  desquelles 
commenceraient  l'erreur  et  la  fantaisie.  Donc,  notre  conception  de 
lattenlion  élémentaire  est-elle  susceptible,  non  pas  de  s'expliquer, 
mais  de  se  figurer  en  langage  physiologique? 

Par  le  rôle  psychologique  qu'elle  joue  dans  la  formation  delà  person- 
nalité, l'attention  se  rattache  à  ce  que  l'on  appelle  la  volonté,  l'etïort,  la 
maîtrise  de  soi  ;  nous  l'avons  vu  commencer  juste  où  finissait  latTec- 
tivité.  Physiologiquement,  elle  ne  peut  être  qu'une  des  fonctions 
du  système  nerveux  les  plus  relevées  et  les  plus  tardives. 

Le  seul  fait  observable  dont  nous  disposions  pour  nous  repré- 
senter ces  fonctions  de  la  vie  psycho-physiologique,  c'est  le  mou- 
vement. A  la  vérité,  nous  ignorons  le  processus  réel  de  sa  liaison 
avec  la  sensibilité,  mais  nous  ne  cessons  pas  de  constater  cette 
liaison.  Et,  selon  le  plus  ou  moins  grand  intervalle  qui  sépare  les 
deux  termes,  suivant  l'étendue  et  la  durée  du  cycle  sensitivo- 
moteur,  nous  appelons  le  mouvement  qui  en  résulte  finalement 
rétlexe,  émotif  ou  volontaire'.  La  volonté  exprimerait  donc  simple- 
ment la  lenteur  des  dernières  transformations  que  subissent  les  exci- 
tations dans  les  parties  supérieures  du  système  nerveux,  sans  qu'il 
soit  possible  de  supposer  la  moindre  différence  de  nature  ou  d'usage 
entre  les  centres  médullaires,  par  exemple,  et  les  centres  céré- 
braux. Tout  dépendrait  uniquement  du  trajet  des  stimulants.  Par- 
venues dans  les  parties  les  plus  hautes  et  par  conséquent  les  plus 
éloignées  de  l'action  périphérique,  ces  excitations  y  séjournent, 
se  diversifient,  rayonnent  et  s'associent  entre  elles;  elles  échappent 

1.  «  L'excitation  qui  a  pénétré  dans  le  syslème  nerveux,  surtout  ([uaïul  elle  es! 
engagée  dans  l'écorce,  a  des  moyens  de  s'y  mainieiiir,  d'y  persister,  alors  que 
soûl  rompues  les  communications  avec  les  organes  des  sens.  Le  cycle  d'e.vcito.tion 
se  trouve  alors  dédoublé,  dans  le  sons  de  la  hauteur,  en  un  cycle  supérieur  céré- 
bral, et  en  un  cycle  inférieur  médullaire,  capable  de  fonctionner  is(jlénient.  •> 
(Moral  et  Doyon.)  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  rendre  compte  de  la  iios'^ibililé 
de  l'attention. 
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à  la  nécessité  d'un  retour  immédiat  à  leur  point  d'origine.  Dans  le 
cerveau  accumulateur,  il  s'opère  une  sorte  de  condensation  du 
milieu  d'où  résulte  une  possibilité  indéfinie  de  réactions  à  échéance 
indéterminée.  Ces  répliques  sont  là,  emmagasinées  et  disponibles,  se 
différenciant  les  unes  des  autres  de  plus  en  plus,  s'individualisant  par 
une  analyse  fonctionnelle,  capables  de  vibrer  à  la  fois  à  la  plus 
légère  invite  du  dehors  ou  à  l'appel  de  l'une  d'entre  elles.  Toute  la 
vie  cérébrale  consiste  dans  ce  travail  intérieur  d'attente  et  d'indé- 
cision qui  constitue  son  indépendance  même  et  sa  nouveauté  orga- 
nique. 

En  d'autres  termes,  ce  que  la  Psychologie  appelle  une  sensation 
peut  être  considéré  comme  la  somme  physiologique  des  éléments 
suivants  :  —  l'énergie  du  stimulant  par  rapport  au  sens;  —  l'état 
des  centres  sensitifs  et  leur  degré  actuel  de  réactivité;  —  les  asso- 
ciations réflexes,  instinctives  ou  habituelles,  de  ces  centres  sensitifs 
avec  les  centres  moteurs;  —  enfin  les  sensations  kinesthésiques  ou 
autres  qui  viennent  renforcer  la  sensation  initiale.  Si  cet  ensemble  se 
généralise  et  s'intensifie,  surtout  s'il  se  dramatise,  rencontre  des 
obstacles,  s'il  se  produit  des  hésitations  de  route,  des  changements 
de  direction,  des  dérivations,  c'est  le  processus  affectif  avec  tous 
ses  degrés  et  toutes  ses  variétés.  Ce  processus  sans  doute  est 
directement  soumis  à  l'action  de  l'habitude  et  de  l'association  fonc- 
tionnelle qui  le  modifient  profondément,  mais,  primitivement  et 
dans  son  essence,  il  est  déterminé  et  spécifié  par  le  premier 
facteur  de  la  série  ci-dessus,  l'action  périphérique.  Maintenant, 
sans  rien  changer  à  l'ordre  de  cet  ensemble,  transformons  seule- 
ment l'un  des  termes,  le  premier,  qui  devient,  pour  ainsi  dire,  une 
quantité  négligeable.  C'est  une  excitation  infinitésimale,  sans  action 
directe  sur  les  centres  moteurs.  Le  point  de  départ  véritable  est 
alors  intérieur  et  la  résultante  se  composera  surtout  avec  le  second 
facteur,  l'état  des  centres  supérieurs,  leurs  liaisons  mutuelles,  leur 
énergie  disponible  et  accumulée,  leur  spontanéité,  c'est-à-dire  avec 
le  résidu  même  des  excitations  antérieures  qui  n'ont  pas  abouti.  Et 
c'est  ici  le  point  précis  oii,  dans  l'évolution  physiologique,  viendra 
s'insérer  le  mouvement  attentif  essentiellement  complémentaire  et 
compensateur.  En  appelant  F  l'ensemble  des  facteurs  venus  du 
dehors  et  f  l'ensemble  des  conditions  internes,  nous  pouvons  écrire 
symboliquement  : 

Sensation  F  >  f 

Attention  F  <  f . 

Et  cette  attention  sera  d'autant  plus  élevée  que  cette  ditférence 
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sera  plus  considérable,  c'est-à-dire  que,  dans  un  syxlnne  nerveux 
plus  organisé  et  plus  indépendant^  des  centres  plus  riclt^s  et  plus 
associés  pourront  disposer  d'une  plus  grande  énergie  et  d'une  plus 
grande  étendue  d'action  à  l'occasion  d'une  excitation  plus  petite.  Phy- 
sio logiquement,  on  ne  peut  pas  se  représenter  la  conscience  comme 
attachée  à  un  système  particulier  de  nerfs  non  plus  qu'à  une  espèce 
donnée  d'éléments  cellulaires.  Elle  dérive  des  associations  qui  s'or- 
ganisent fonctionnellement  selon  des  modes  inconnus  entre  ces 
éléments.  Aux  différents  degrés  de  richesse  et  de  facilité  que 
présentent  ces  associations,  à  leurs  différents  aspects,  corres- 
pondent des  degrés  différents  de  conscience.  Au  sommet,  se  placent 
les  associations  en  voie  de  formation  qui  sont  encore  sans  action 
sur  les  centres  inférieurs  et  dont  la  conscience  concomitante  est 
précisément  l'attention. 

Gaston  Rageot. 


L'ASSOCIATION    MÉDIATE 


La  question  de  l'association  médiate,  clairement  énoncée  par 
Hamilton,  est  entrée  depuis  une  dizaine  d'années  sur  le  terrain 
expérimental.  On  aurait  pu  croire  qu'on  en  tirerait  des  données 
vraiment  positives;  il  n'en  a  rien  été. 

Nous  voyons  Scripture  affirmer  l'existence  d'associations  médiates, 
et,  au  contraire  Mïmsterberg,  Howe,  Smith,  Cordes  nier  leur  ré.nlité, 
tous  au  nom  d'expériences  systématiques  et  consciencieuses.  Et 
malgré  cette  prédominance  de  résultats  négatifs,  les  psychologues 
s'obstinent  en  général  à  admettre  l'association  médiate  au  nom  de 
leur  expérience  personnelle,  et  des  faits  qu'ils  ont  constatés,  soit 
chez  d'autres  (AschalTenburg,  Féré)  soit  chez  eux-mêmes,  et  par 
introspection  (Glaparède  '. 

Ainsi,  il  semble  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  conflit,  entre 
les  expérimentateurs,  et  surtout,  entre  la  majorité  des  expérimen- 
tateurs et  les  observateurs. 

Or  nous  voulons  nous  demander  à  quoi  peut  être  dû  ce  contlit. 
Pour  cela  nous  croyons  qu'il  faut  faire  appel  à  une  analyse  de 
l'association  médiate,  considérée  comme  possible,  en  se  basant 
sur  les  connaissances  que  nous  pouvons  avoir  de  l'association  en 
général. 

Quelle  idée  se  fait-on  de  l'association  médiate?  Soit  trois  idées 
A,  B,  G.  A  est  liée  à  B.  B  est  liée  à  G.  L'association  fait  en  général 
apparaître  B  après  A  et  G  après  B.  Mais  si  alors  que  les  termes  A  et 
G  ne  sont  pas  liés  entre  eux,  il  arrive  que  G  vienne  aussitôt  après 
n,  on  dira  qu'il  y  a  eu  association  médiate,  que  le  terme  B  a  servi 
d'intermédiaire  nécessaire,  mais  inconscient. 

1.  BiiiLioGii.vPiiiE.  —  Haniilton,  Contribution  towards  a  hislorij  of  the  doctrine 
of  mental  suçigestion  or  association.  Scripture,  Uel)er  den  associativen  Verlaiif 
der  Vorstelliingen,  P/iilos.  Sludien,  VII,  1892.  —  .Miinsterbcrf,',  Beitrdr/f  zur  e.vpe- 
rimentelle  l'sijcholo(jie,  H.  IV,  1893.  —  Howe,  .Médiate  .Association,  American 
Journal  of  Psycholor/y,  VI,  1894.  —  Smith,  Zur  Fraye  der  mittelbaren  Association, 
Leipzi;.',  1891.  —  Cordes,  Experimentolie  Cntersiichiingen  iiber  Association, 
Philos.  Sludien,  XVII,  1901.  —  Ascliallenljurg,  Experiinentelie  Sludien  iibcr  Asso- 
ciation, Psycliol.  Arbeiten,  1, 1894.  — Féré,  Paf/iolof/ie  des  émotions,  Paris,  F.  Alcan, 
1892,  p.  336.  —  Glaparède,  L'association  des  idées,  Paris,  1903,  p.  173-185. 
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Hamilton  rendait  compte  de  ce  phénomène  au  moyen  d'une 
explication  mécanique  :  ce  serait  comme  si  l'on  plaçait  une  série  de 
boules  d'ivoire  en  ligne  droite,  et  qu'on  lance  une  autre  boule  dans 
la  direction  de  cette  ligne  sur  la  première  boule  de  la  série  :  c'est 
la  dernière  seule  qui  se  meut;  le  mouvement  s'est  transmis  par  tous 
les  intermédiaires  immobiles. 

On  a  toujours  accepté  plus  ou  moins  tacitement  cette  compa- 
raison: mais  on  a  assez  fréquemment  soulevé  des  difficultés  sur  ce 
point  :  à  savoir  les  termes  intermédiaires  sont-ils  vraiment  incon- 
scients? On  a  fait  des  distinctions;  le  terme  intermédiaire  pourrait 
être  conscient,  mais  ne  pas  être  remarqué,  la  conscience  en  étant 
faible;  ce  terme  serait,  pour  Wundt,  obscurément  conscient.  Mais 
il  est  bien  possible  qu'il  n'y  ait  jamais  d'inconscience,  qu'il  n'y  ait 
que  de  la  conscience  obscure  pour  le  moi,  de  la  subconscience.  Le 
problème  reste  le  même  :  c'est  l'absence  de  conscience  personnelle 
d'un  chaînon  de  la  trame  associative. 

Claparède  avoue  qu'il  est  très  difficile  d'en  rendre  compte,  si  l'on 
ne  se  contente  pas  de  vagues  explications  mécaniques.  Et  sur  le 
terrain  physiologique  où  il  se  place,  sans  grande:,  raisons  d'ailleurs, 
il  ne  voit  pas  d'équivalent  explicatif  pour  ce  phénomène. 

Hamilton  fournit  une  explication  qui  n'en  est  pas  une,  Wundl 
transpose  le  problème  sans  le  résoudre,  Claparède  cherche  et  ne 
trouve  pas  une  explication  physiologique. 

Ainsi  une  nouvelle  difficulté  surgit.  L'existence  de  l'association 
médiate  était  mise  en  doute,  pour  ce  qui  est  du  fait;  sa  possibilité 
maintenant  est  elle-même  rendue  douteuse,  faute,  de  pouvoir  la 
renJre  vraiment  intelligible,  et  cela  aux  yeux  même  des  psycholo- 
gues qui  maintiennent  malgré  tout  sa  réalité,  avec  une  foi  persis- 
tante dans  les  résultats  de  quelques  rares  observations. 

Voyons  si  réellement  l'association  médiate  ne  peut  pas  psycholo- 
giquement être  conçue  de  façon  intelligible,  et  si  les  difficultés  théo- 
riques d'une  part,  et  d'autre  part,  les  échecs  expérimentaux,  ne  sont 
pas  dus  d'un  cùté  à  la  persistance  de  quelques  préjugés,  empêchant 
d'acquérir  une  notion  sufhsamment  exacte  de  l'association  médiate 
en  particulier,  et  de  l'association  même  en  général,  et  d'un  autre 
côté  à  une  négligence  des  conditions  indispensables  à  l'apparition 
d'une  forme  médiate  de  l'association. 

V'  Théoriquement,  comment  concevoir  l'association  médiate? 

Presque  toujours,  nous  l'avons  vu,  on  envisage  les  termes  associés 
comme  des  éléments  simples  qui  représenteraient  des  chaînons  de 
la  trame  de  la  pensée. 

S'associer  est  synonyme  de  s'enchaîner,  en  psychologie,  et  les 
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faits  de  conscience  comme  des  atomes  crochus  s'agrippent  les  uns 
les  autres  et  s'attirent  nécessairement. 

Or  il  nous  semble,  d'abord,  qu'on  ne  peut  considérer  les  termes 
associés  comme  des  éléments  simples,  comme  des  unités  indivises, 
et  ensuite,  que  la  conception  de  l'association  comme  une  chaîne, 
comme  un  enchaînement   unilinéaire  de  termes   est  absolument    | 
inadéquate  aux  faits  d'association  observés  d'un  peu  près. 

Les  premières  lois  de  l'association  des  idées,  des  empiriques  aj 
anglais,  ont  tellement  inlluencé  la  marche  de  la  psychologie,  qu'on 
les  a  regardées  comme  un  legs  respecté,  sans  songer  à  en  modifier 
la  conception  générale,  sous  l'influence  d'analyses  plus  profondes. 

Il  semble  que  tout  l'effort  des  novateurs,  qui  dure  depuis  plus  de 
trente  ans,  doive  éternellement  consister  à  ramener  la  ressemblance 
à  la  contiguïté,  si  ce  n'est  la  contiguïté  à  la  ressemblance.  On  ne  se 
demande  pas  si  ces  discussions  ne  portent  pas  sur  des  concepts  un 
peu  usés,  et  si  la  réalité  de  mieux  en  mieux  connue  n'est  pas  plus 
comiplexe,  et  pourtant  susceptible  de  se  soumettre  à  des  lois  plus 
générales  et  plus  intelligibles. 

Nous  savons  à  l'heure  actuelle  que  tous  les  faits  de  conscience  sont 
des  complexus  d'éléments  plus  simples,  sans  qu'on  puisse  parvenir 
à  l'élément  absolument  simple  qui  nous  échappe,  que  la  conscience 
ne  peut  atteindre;  et  pourtant  par  une  vertu  spéciale  d'aveuglement, 
quand  on  parle  d'association  des  idées,  il  semble  qu'on  ne  puisse 
s'empêcher  sous  le  poids  de  la  tradition,  de  considérer  les  termes 
associés  comme  des  chaînons  d'une  même  trame  continue. 

On  a  beau  se  trouver  en  présence,  dans  les  essais  expérimentaux, 
de  formes  très  complexes  des  rapports  associatifs,  et  comprendre 
([ue  l'on  associe  de  partie  à  tout  ou  de  tout  à  partie,  par  suite  de 
liens  conceptuels  souvent  internes  (un  élément  d'une  idée  éveil- 
lant l'idée  dans  son  ensemble  ou  d'autres  éléments,  ou  une  idée 
éveillant  un  de  ses  éléments);  malgré  cela,  sans  même  chercher,  car 
la  réflexion  en  montrerait  tout  l'arbitraire,  à  réduire  toutes  les 
formes  à  la  contiguïté  ou  à  la  ressemblance,  quand  on  étudie  les 
lois  de  l'association,  on  suit  consciencieusement  la  routine  clas- 
sique. 

Or,  vraiment,  pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  le  cours  de  ces 
associations,  il  semble  bien  qu'on  soit  obligé  de  briser  définitive- 
ment l'enchaînement  associatif. 

Pourquoi  l'idée  d'arbre  évoquera-telle  un  jour  dans  mon  esprit 
l'idée  de  feuille,  un  autre  jour,  celle  de  végétal,  un  autre  jour,  celle 
de  bois,  un  autre,  de  nature,  un  autre  de  bûcheron,  un  autre,  de 
marbre,  etc.?  Parce  qu'il   y  a    des    dissociations,   dira-t-on.   Les 
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chaînes  se  brisent  et  se  rattachent;  comme  les  crochets  des  atomes 
n'impHquent  pas  des  liens  éternels. 

Mais  alors  comment  se  fait-il  que  souvent,  l'on  sente  que  plusieurs 
termes  peuvent  apparaître  à  la  fois,  très  différents,  et  que  l'on 
choisisse  vraiment,  peut-on  dire,  entre  les  directions  qu'ils  impli- 
quent, et  souvent  même  que  l'on  revienne  sur  une  des  directions 
primitivement  offertes  après  s'être  égaré  dans  une  voie  sans 
issue^ 

Gomment  expliquer  tous  ces  carrefours,  ces  aiguillages  différents, 
peut-on  dire,  dans  la  conception  de  l'enchaînement  associatif?  Il 
faut  compliquer  et  compliquer  encore,  tordre,  assouplir,  multiplier 
ies  chaînes. 

Bientôt  on  est  forcé  de  renoncer  à  pousser  plus  loin  cet  effort 
d'interprétation  mécaniste. 

Il  faut  faire  appel  à  des  attractions  entre  les  états  de  conscience, 
à  une  loi  de  gravitation  psychique.  L'association  devient  un  cas  par- 
ticulier de  la  loi  générale  des  états  de  conscience,  qui  est  une  loi 
d'affinité  synthétique  (lois  d'attraction  et  d'inhibition  systématique 
de  M.  Paulhan.  l'affinité  de  M.  Pierre  Janet). 

Pourquoi  donc  alors  l'association  des  idées  est-elle  discursive? 
Parce  que  le  plus  souvent,  quand  il  n'y  a  pas  dans  la  conscience  un 
système  vraiment  prédominant  d'idées  directrices,  les  images  en 
apparaissant  à  la  conscience,  attirées  par  une  image  quelconque, 
entraînent  après  elles  d'autres  images  qui  chassent  la  première.  Ces 
dernières  en  attirent  d'autres  qui  repoussent  les  secondes,  et  il  n'y 
a  pas  de  systématisation,  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  foyer  persistant 
de  systématisation,  capable  d'attirer  ou  de  repousser  des  éléments, 
susceptibles  ou  non,  de  se  synthétiser  avec  lui. 

Si  l'association  peut  se  ramener  aux  lois  générales  de  l'activité 
psychique,  nous  devons  trouver  ailleurs  des  phénomènes  analogues 
à  ceux  de  l'association  médiate,  et  nous  en  trouvons  réellement. 

On  sait  que  le  premier  terme  de  l'association  peut  être  un  élé- 
ment nouveau,  une  perception.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  asso- 
cier l'idée  d'un  incendie  à  la  vue  ou  à  l'image  d'une  luminosité 
rouge.  Ce  terme  qui  en  évoque  un  autre,  et  qu'on  peut  appeler, 
comme  on  le  fait  généralement,  inducteur,  se  comporte,  au  point 
vue  de  l'association,  tout  à  fait  de  même,  qu'il  s'agisse  d'une  per- 
ception provoquée  par  un  stimulus  extérieur,  ou  d'une  image  elle- 
même  évoquée  par  une  autre  image  inductrice. 


1.  Cela  ressort  avec  évidence,  el  nous  je  montrerons  un  jour,  de  nos  expé- 
riences personnelles. 

TOME  lA'i.  —  1903.  10 
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Or  c'est  un  fait  acquis  qu'il  y  a  des  erreurs  de  perception  dues  à 
ce  que  le  stimulus  provoque  par  l'intermédiaire  de  la  perception, 
qui  n'est  pas  elle-même  nettement  consciente,  et  par  association, 
par  conséquent,  des  idées  qui  se  substituent  à  la  perception  exacte. 

Et  dans  le  rêve,  toute  impression  sensorielle  n'est-elle  pas  tra- 
duite, par  association,  par  une  association  médiate,  en  termes  qui 
ne  correspondent  pas  du  tout  dune  façon  directe  aux  stimuli  exté- 
rieurs. On  peut  trouver  de  ce  fait  de  multiples  exemples  dans  la 
littérature  :  Les  cas  de  Maury  sont  célèbres.  Je  pourrais  en  citer 
aussi  de  nombreux  qui  me  sont  personnels.  Je  n'en  donnerai  qu'un 
exemple  :  j'approche  du  visage  d'un  dormeur  une  lumière  rou. 
geâtre,  j'éteins  cette  lumière  et  je  le  réveille;  il  me  raconte  qu'étant 
près  d'un  tramway  oi^i  il  voulait  monter,  ce  tramway  s'enflamma 
soudain,  et  qu'il  était  en  train  de  s'enfuir  (il  commençait  en  effet  à 
se  retourner). 

Eh  bien!  entre  le  stimulus  lumineux  et  l'image  des  flammes  du 
tramway,  il  y  a  association  médiate. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  rêve  que  ce  fait  se  produit;  il 
arrive  aussi  dans  les  états  de  distraction,  durant  la  veille. 

J'emprunte  au  remarquable  article  de  M.  Goblot  sur  la  théorie 
physiologique  de  l'association  un  exemple  de  ce  genre  : 

«  Je  lis  près  de  la  fenêtre  ouverte  ;  ma  femme,  qui  est  souffrante, 
est  couchée  dans  la  chambre  voisine.  Tout  à  coup,  je  tressaille;  il 
me  semble  qu'elle  a  poussé  un  cri  de  douleur;  je  reconnais  aussitôt 
que  c'est  un  cri  proféré  dans  la  rue,  et  c'est  seulement  alors  que  j'ai 
dans  l'oreille  la  sensation  de  ce  cri.  qui  me  parait  actuellement  pro- 


féré '.  )) 


Dans  cette  observation,  on  voit  que  le  processus  auditif  a  éveillé 
par  association  l'idée  du  cri  d'une  personne  déterminée.  Ensuite,  et 
cela  est  négligeable  à  notre  point  de  vue,  l'inducteur,  la  perception, 
fait  son  apparition  tardive. 

Quelle  explication  peut-on  donner  de  ce  fait? 

Ouand  la  synthèse  consciente  et  distraite  de  tout  ce  qui  concerne 
le  domaine  sensoriel  (le  sommeil  étant  un  cas  de  celte  distraction!, 
une  perception  avant  d'être  attirée,  ou,  au  lieu  d'être  attirée  jusqu'à 
la  conscience,  agit  dans  les  dessous  subconscients  de  l'esprit;  (luand 
elle  éveille,  quand  elle  soulève  alors,  par  son  action,  une  image,  une 
idée,  qui  intéresse  la  synthèse  du  moi,  cette  image,  cette  idée  est 
immédiatement  évoquée  et  apparaît  seule,  ou  en  premier  à  la 
conscience.  Dans  l'association  médiate,  par  conséquent,  que  doit-il 

].  riolilot.  Théorie  physiologique  de  l'Assooialioii,  lier,  pkil.,  nov.  IS'Jii,  p.  4'Jo. 
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se  passer?  Une  idée  agit  sur  les  domaines  subconscients  et  tend 
à  en  faire  sortir  un  élément  qu'elle  évoque,  mais  cet  élément  dans 
son  action  entraine  un  autre  élément,  soulève  une  autre  idée  qui, 
plus  intéressante,  est  vivement  attirée  à  la  synthèse  personnelle  ; 
seule  elle  apparaît  à  la  conscience. 

Quelles  sont  les  conditions  d'apparition  de  l'élément  secondaire, 
à  l'exclusion  de  Télément  primaire? 

Un  plus  grand  intérêt  pour  le  moi,  du  second  terme  :  parmi  les 
termes  que  peut  évoquer  un  fait  de  conscience,  la  détermination  de 
l'un  d'eux  se  fait  par  l'attraction  propre  de  la  synthèse  personnelle 
consciente  ou  non  (dans  le  premier  cas  on  se  rend  compte  qu'on 
choisit V  C'est  ainsi  que  le  malade  de  Féré  associe  Jeanne  d'Arc  à 
biscuit,  sans  penser  aux  termes  intermédiaires  'bûcher,  pile  de 
biscuits)  à  cause  du  plus  grand  intérêt  de  ce  dernier  terme. 

Il  faut  aussi  une  assez  grande  rapidité  de  pensée;  mais  c'est  en 
général  une  conséquence  de  l'intérêt  que  le  «  moi  »  prend  au  second 
terme,  c'est-à-dire  du  degré  d'affinité  de  l'élément  secondaire  pour 
la  synthèse  personnelle.  Aussi,  si  l'on  analyse  trop  ses  associations, 
on  provoque  alors  une  espèce  d'inhibition  :  on  arrête  chaque  terme 
pour  bien  le  localiser  dans  la  série,  et  alors  l'intérêt  personnel  se 
centralise  sur  la  liaison  des  différents  états  de  conscience.  L'associa- 
tion médiate  ne  peut  aucunement  apparaître. 

Et  même,  lorsqu'on  repasse,  peut-on  dire,  une  association  effec- 
tuée, à  partir  d'un  même  inducteur,  en  réfléchissant  sur  les  pas- 
sages, on  peut  faire  apparaître  des  termes  intermédiaires  qui 
n'étaient  pas  sortis  la  première  fois  de  la  subconscience,  et  l'on 
découvre  ainsi  l'association  médiate,  non  par  une  réflexion  coexis- 
tente,  mais  par  une  réflexion  en  retour  sur  une  succession  d'états 
de  conscience. 

i"  En  fait,  maintenant,  pourquoi  les  expérimentateurs  ne  four- 
nissent-ils pas  de  données  positives  sur  l'association  médiate? 

Scripture  a  trouvé  -46  associations  médiates,  au  heu  du  chilïre  pro- 
bable 35.  Quelle  est  la  probabilité  d'un  écart  moindre  que  ce  chitTre 
de  11,  pour  les  H'I  associations  eftectuées,  c'est-à-dire  la  probabilité 
d'une  cause  (l'association  médiate).  Elle  est  environ  de  OOG  10.5  contre 
33895.  Que  signifie  cette  probabilité?  Bien  peu  de  chose  à  notre 
avis.  Je  crois  que  quand  on  a  recours  à  ce  procédé,  on  ne  peut  rien 
conclure  de  positif,  et  de  fait,  les  autres  expérimentateurs  n'ont  que 
des  résultats  négatifs. 

Mais  ils  se  condamnent  tous  d'avance  à  ne  rien  trouver,  car  leur 
procédé  expérimental  exclut  la  possibilité  d'associations  médiates. 

On  présente  à  un  sujet  une  série  de  perceptions  A,  visuelles  ou 
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auditives,  auxquelles  on  lie  en  même  temps  ou  aussitôt  après  d'autres 
perceptions  a  (visuelles,  auditives,  tactiles,  olfactives,  douloureuses 
même).  Puis  on  présente  une  série  B,  analogue  à  la  série  A  (des  mots 
par  exemple)  accompagnée  de  la  série  a  (des  lettres  grecques  vues 
chez  Scripture).  Soit  un  terme  X  lié  à  x,  puis  un  termeY  lié  aussi  à  x. 
On  cherche  en  demandant  au  sujet  de  lier  à  chaque  terme  de  B  un 
terme  de  A  le  nombre  de  fois  que  le  terme  associé  sera  celui  qu'aura 
accompagné  le  même  terme  de  la  série  a,  par  exemple,  si  X  sera 
associé  à  Y  sans  que  x  soit  conscient. 

Mais  la  plupart  du  temps  on  a  conscience  du  terme  de  a,  ou  en 
associe  au  hasard. 

Il  ne  faut  pas,  pense  Claparède,  que  le  terme  médiat  soit  perçu  en 
même  temps,  et  il  cherche  à  provoquer  une  émotion  concomitante. 

Sans  parler  de  la  complexité  mise  en  jeu,  on  se  condamne  au 
même  insuccùs,  car  la  cause  réelle  des  échecs  est  dans  le  procédé  : 

Tout  d'abord,  en  définissant  les  termes  à  associer,  on  iorce  le  sujet 
à  choisir  délibérément,  à  réfléchir  sur  son  association;  d'après  ce 
que  nous  avons  dit,  cela  empêche  l'association  médiate  de  se  pro- 
duire. 

Ensuite  et  surtout  on  essaie  de  créer  des  liens  associatifs  par  con- 
tiguïté, par  une  contiguïté  unique,  suivant  le  préjugé  général  qu'on 
peut  enchaîner  des  états  de  conscience  comme  avec  des  petits  cro- 
chets :  on  ne  peut  parce  moyen  déterminer  des  affinités  véritables 
entre  des  états. 

Comment  ne  se  rend-on  pas  compte  de  l'extrême  rareté  des  asso- 
ciations par  contiguïté  véritable  '.  Les  prétendues  associations  par 
contiguïté  sont  presque  toujours  des  associations  de  parties  d'un 
même  tout  entre  elles,  ou  avec  le  tout. 

Un  arbre  évoque  un  ruisseau  contigu  en  tant  que  tous  deux  font 
partie  d'un  même  paysage,  d'un  même  ensemble  esthétique. 

Et  sous  cette  forme,  il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  soutenir 
qu'au  fond  l'association  par  contiguïté  pure  et  simple  est  toujours 
médiate. 

Mais,  sans  entrer  dans  cette  voie,  ne  se  rend-on  pas  compte  que, 
même  sous  cette  forme  d'association  par  rapport  à  un  ensemble, 
l'association  par  contiguïté  est  relativement  rare.  Elle  apparaît  sou- 
vent quand  on  cherche,  quand  on  force  l'association  :  on  décrit  alors 
dans  un  ensemble,  ses  éléments  successifs.  Mais  dans  le  jeu  spon- 
tané normal  des  associations,  la  contiguïté  a  peu  de  place,  et,  en 


i.  Sans  préjuger  aucunement  ici  de  la  question  de  l'origine  des  associations 
qui  peut  loujours  être  une  contiguïté. 
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tout  cas,  elle  détermine  rarement  des  éléments  intéressants  pour  le 
moi  capables  de  primer  les  inducteurs. 

Et,  à  plus  forte  raison,  lorsqu'on  prend  des  éléments  quelconques, 
assez  vides,  lorsqu'on  prétend  les  lier,  par  contiguïté  avec  d'autres 
éléments,  plus  dépourvus  encore  d'intérêt,  et  qu'on  force  l'attention 
de  la  personne,  l'intérêt  du  sujet,  à  se  porter  sur  un  choix  défini  des 
associations  qu'il  faut  présenter  pour  un  inducteur  donné,  est-il  vrai- 
ment impossible  de  trouver  des  associations  médiates,  alors  qu'on  a 
éliminé  par  avance  toutes  leurs  conditions  d'existence.  Aussi 
croyons-nous  que  l'existence  des  associations  médiates  est  plus  fré- 
quente qu'on  ne  pourrait  croire.  Bien  des  représentations  libres 
sont  peut-être  des  termes  médiatement  associés,  sinon  toutes;  mais 
nous  ne  réfléchissons  pas  toujours  par  retour  sur  leur  apparition,  et 
ainsi  nous  ne  retrouvons  pas  les  intermédiaires,  parce  que  nous 
suivons  l'action  nouvelle  du  dernier  terme  apparu.  Et  quand  nous 
réfléchissons,  nous  nous  contentons  souvent  de  la  constatation  d'un 
rapport  qui  n'a  peut-être  pas  été  celui  dont  l'apparition  du  terme  a 
dépendu.  (Xous  trouvons,  avec  de  la  bonne  volonté,  des  rapports, 
des  ressemblances  ou  des  contrastes,  entre  des  choses  très  diffé- 
rentes '.) 

Le  fait  de  l'association  médiate,  très  général,  nous  semble  démontré 
par  les  observations  qu'on  a  faites  déjà  et  que  chacun  peut  refaire;  il 
nous  parait  répondre  aux  lois  générales  de  l'activité  psychique  et 
être  ainsi  parfaitement  intelligible.  Les  difficultés  soulevées  à  son 
sujet  sont  dues,  soit  à  des  préjugés  dogmatiques  dont  on  ne  s'est 
pas  encore  assez  débarrassé,  soit  à  des  échecs  expérimentaux 
au-devant  desquels  on  allait  nécessairement,  étant  donné  les  condi- 
tions absolument  fausses  dans  lesquelles  on  se  plaçait. 

Si  l'on  veut  expérimenter  sur  l'association  médiate,  ce  qui  est  cer- 
tainement très  délicat,  il  faudra  à  coup  sûr  procéder  tout  autrement, 
et  il  y  a  beaucoup  de  chance  alors  pour  que  les  résultats  deviennent 

aussi  tout  autres. 

Henri  Piéron. 


1.  C'est  ce  qu'a  conslalé  le  baron  Moiirre  dans  un  récent  article  de  la  Heuue 
philoso]ihiqiie  (La  Volonté  dans  le  Kève,  mai  1903,  p.  315). 
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III.  —  ÉvoLUïiOiN  DE  l'Élément  logique. 

L'évolution  de  l'élément  esthétique  prépare  et  explique  l'évolution 
de  l'élément  logique  qui  lui  est  subordonnée,  comme  il  apparaîtra 
clairement  par  la  suite. 

Certes  la  justice  s'impose  aujourd'hui  à  nous  avec  une  force  incom- 
parable :  c'est  surtout  contre  l'iniquité  que  la  conscience  proteste 
et  s'indigne;  c'est  surtout  pour  la  défense  delà  justice  que  les  cœurs 
s'exaltent  et  que  les  bras  se  lèvent.  Sans  cesse  on  se  plaît  à  invoquer 
les  lois  de  la  justice  éternelle  et  les  droits  imprescriptibles  de  la 
personne  humaine.  Mais  ces  lois  que  l'on  prétend  éternelles  ont  été 
longtemps  ignorées;  ces  droits  que  l'on  proclame  inviolables  ont 
été  longtemps  universellement  méconnus,  comme  ils  le  sont  encore 
sur  une  partie  de  notre  globe.  Comme  le  dit  Pascal,  «  Le  droit  à  ses 
époques  —  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  marque  l'origine  d'un  tel 
crime  ».  Comme  l'élément  esthétique,  en  qui  il  a  sa  condition.  Télé- 
ment  logique  de  la  moralité  ne  s'est  constitué  que  progressivement 
et  avec  une  extrême  lenteur. 

Si  l'on  veut  remonter  aux  origines  de  la  justice,  il  faut  nécessai- 
rement essayer  de  se  représenter  ce  que  fut  l'humanité  primitive  et 
pour  cela,  en  l'absence  de  documents  positifs,  recourir  à  des  hypo- 
thèses aussi  vraisemblables  que  possible  et  fondées  sur  des  induc- 
tions légitimes.  Au  xviiF  siècle  on  se  plaisait  à  voir  dans  l'homme 
des  premiers  âges  un  être  essentiellement  bon  que  la  civilisation  a 
ultérieurement  perverti  et  corrompu  :  ramener  l'homme  à  l'état 
primitif,  à  l'état  de  nature,  telle  était  l'ambition  de  Rousseau  et  de 
ses  partisans.  Une  telle  théorie  ne  pouvait  tenir  longtemps  devant 
les  faits  et  nos  sociologues  sont  aux  antipodes  de  ceite  conception 
optimiste.   Pour  eux,  comme  d'ailleurs  avant  eux   pour  Hobbes, 

1.  Voir  le  numéro  de  juillet  1903. 
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l'homme  primitif  n'est  qu'une  bête  féroce  et  d'une  férocité  dont  les 
animaux  les  plus  féroces  eux-mêmes  ne  sauraient  approcher.  Dans 
la  période  dite  bestiale,  qui  constitue  l'enfance  de  l'humanité,  le 
cannibalisme  serait  l'état  normal,  universel  et  le  souvenir  de  eette 
coutume  atroce,  qui  survit  encore  chez  certaines  peuplades,  se 
retrouverait  sous  une  forme  plus  ou  moins  apparente  dans  les  tra- 
ditions et  les  légendes  de  tous  les  peuples  :  les  sacrifices  humains, 
si  communs  dans  l'antiquité  n'en  seraient  qu'un  vestige  non  équi- 
voque. Cette  opinion  ne  comporte  peut-être  pas  moins  d'exagération 
que  celle  de  Rousseau.  L'anthropophagie  n'est  vraisemblablement 
point  un  fait  primitif,  car  d'ordinaire  les  animaux  de  la  même  espèce, 
même  les  plus  féroces,  ne  se  dévorent  point  entre  eux;  et  il  serait 
tout  au  moins  étrange  de  faire  de  l'homme  un  monstre  unique  dans 
la  nature.  La  pratique  du  cannibalisme  a  sans  doute  été  déterminée 
accidentellement  jadis,  comme  elle  l'est  parfois  encore  aujourd'hui, 
par  une  famine  prolongée;  dans  des  conditions  particuhères  elle  a 
pu  se  généraliser  et  devenir  en  quelque  sorte  endémique,  surtout 
dans  les  îles  de  dimensions  restreintes,  incapables  de  subvenir  aux 
besoins  d'une  population  rapidement  croissante;  et  c'est  là  en  effet 
qu'on  la  retrouve  d'ordinaire  concurremment  avec  la  pratique 
usuelle  de  l'avortement.  D'ailleurs,  s'il  est  des  sauvages  dont  la  féro- 
cilé  confond  l'imagination,  comme  les  Néo-Zélandais  ou  les  indi- 
gènes des  îles  Viti,  il  en  est  aussi  d'autres,  non  moins  arriérés,  plus 
arriérés  peut-être  à  certains  égards,  comme  les  Esquimaux,  dont 
les  mœurs  non  seulement  ne  comportent  point  l'anthropophagie,  mais 
encore  sont  remarquablement  douces  et  pacifiques.  L'homme  pri- 
mitif n'a  donc  point  été  nécessairement  la  bête  féroce  que  l'on  nous 
dépeint;  il  n'a  point  été  un  loup  pour  l'homme.  Si  la  guerre  de  tous 
contre  tous  (bellum  omnium  contra  omnes)  avait  été  à  l'origine 
l'état  normal,  on  ne  comprendrait  guère  comment  l'espèce  humaine 
aurait  pu  survivre,  ni  surtout  comment  la  société  aurait  pu  se  cons- 
tituer :  le  contrat,  auquel  Hobbes  a  recours,  est  quelque  chose 
d'inintelligible,  si  l'on  considère  la  mentalité  très  rudimentaire  dans 
laquelle  les  hommes  isolés  seraient  nécessairement  restés. 

En  réalité,  il  semble  légitime  de  se  représenter  les  premiers 
humains  errant  par  groupes  plus  ou  moins  nombreux  à  travers  les 
vastes  solitudes  du  monde  primitif,  à  la  manière  des  troupeaux  de 
bœufs  ou  de  bisons  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  la  manière  des  bandes 
de  loups  ou  de  chacals.  Ils  ne  se  dévoraient  point  entre  eux  ;  ils 
n'entraient  en  lutte  qu'accidentellement  pour  la  possession  des 
femmes  ou  de  quelque  proie,  et  le  plus  souvent  le  faible  s'eifaçait 
spontanément  devant  le  fort.  Les  forts,  plus  constamment  et  [tins 
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abondamment  nourris,  se  fortifièrent  encore,  les  faibles  s'aflaiblirent 
davantage,  et  les  ditïérences  originelles  allèrent  ainsi  s'accenluant. 
11  arriva  que  des  hommes  extraordinairement  forts  et  courageux, 
avec  leurs  armes  rudimentaires,  osèrent  affronter  les  fauves  redou- 
tables et  les  grands  ruminants  devant  lesquels  les  autres  s'enfuyaient 
épouvantés.  Vainqueurs,  ils  se  paraient  des  dépouilles  de  leurs 
victimes,  comme  Hercule  de  la  peau  du  lion  de  Némée,  et  devinrent 
un  objet  dadmiration  autant  que  de  crainte.  Il  s'établit  ainsi  une 
sorte  de  proportionnalité  entre  la  force  de  l'individu,  les  trophées 
dont  il  se  parait  et  l'adniiration  dont  il  jouissait.  L'idée  de  justice 
était  désormais  fondée  :  elle  ne  fut  que  l'expression  subjective, 
fortifiée  par  l'accoutumance,  de  rapports  objectivement  réalisés  dans 
l'expérience.  C'est  ainsi  que  la  coutume  finit  toujours  par  avoir  force 
de  loi  :  de  ce  qui  est  ordinairement  l'esprit  passe  naturellement  et 
invinciblement  à  ce  qui  doit  être;  de  la  constatation  habituelle  du 
lien  causal  il  conclut  que  tout  fait  doit  avoir  une  cause. 

L'idée  de  justice  une  fois  solidement  constituée  sous  sa  forme 
rudimentaire,  une  première  application  en  fut  faite  lors  des  expé- 
ditions entreprises  en  commun,  soit  contre  des  animaux  particuliè- 
rement dangereux,  soit  contre  des  tribus  ennemies,  lorsque  l'étal 
de  guerre  eut  pris  naissance  par  le  conflit  de  hordes  en  présence  : 
dans  le  partage  du  butin  chacun  reçut  proportionnellement  à  sa 
force  et  à  son  courage.  Ainsi  donc  non  seulement  l'idée  de  justice 
reposa  dès  l'origine  sur  une  proportionnalité,  mais  encore  cette 
proportionnalité  se  régla  sur  l'élément  esthétique  de  la  moralité  tel 
qu'on  le  concevait  alors.  Ce  rapport  ne  cessa  de  subsister  par  la 
suite  et  le  développement  de  l'élément  logique  alla  toujours  de  pair 
avec  celui  de  l'élément  esthétique.  C'est  ainsi  que  par  la  suite  la 
ruse  et  la  prudence,  prenant  place  dans  l'idéal  esthético-moral  à 
côté  du  courage  et  de  la  force,  eurent  désormais  leur  lot  dans  le 
partage  du  butin.  Dans  VOdyssée,  qui  consacre  le  triomphe  de  la 
sagesse  sur  la  force,  c'est  à  Ulysse  et  non  pas  à  Ajax  que  l'assemblée 
des  Grecs  attribue  les  armes  d'Achille.  Lorsque  plus  tard  la  puis- 
sance, fondée  sur  l'union  et  la  transmission  héréditaire  de  la  pru- 
dence et  du  courage,  eut  acquis  la  prééminence,  elle  se  réserva, 
comme  il  convenait,  la  part  du  lion  (déjà  dans  VlUadc  Agamemnon 
reçoit  une  part  de  butin  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des  autres 
princes  achéens);  mais  elle  distribua  le  reste  en  tenant  compte  du 
courage  et  de  la  sagesse.  Aux  îles  Marquises  les  ennemis  tués 
étaient  dépecés  et  distribués  suivant  des  règles  fixes  :  les  chefs 
avaient  les  pieds  et  les  mains  considérés  comme  morceaux  de  choix; 
les  parties  charnues  étaient  le  lot  des  prêtres;  les  guerriers  se  par- 
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tageaient  le  reste  du  corps:  les  femmes  étaient  exclues  du  par- 
tage. Le  Pérou  du  temps  de  la  conquête  espagnole  nous  four- 
nit un  exemple  particulièrement  intéressant  et  qui  met  pleine- 
ment en  lumière  la  valeur  respective  attribuée  à  la  puissa-nce, 
à  la  sagesse  et  au  courage.  Les  produits  du  sol  préalablement 
réunis  y  sont  divisés  en  quatre  parts  :  la  première  et  la  plus 
considérable  est  celle  de  l'Inca  et  de  son  innombrable  famille,  la 
seconde  celle  des  prêtres,  la  troisième  celle  des  guerriers,  la  qua- 
trième celle  des  artisans  et  des  laboureurs;  mais  chacun  reçoit 
proportionnellement  à  sop,,rang  social  considéré  comme  le  signe  de 
son  mérite  respectif. 

Il  parut  donc  juste  que  les  biens  extérieurs,  richesses,  honneurs, 
considération  fussent  proportionnés  à  la  puissance,  à  la  sagesse,  au 
courage,  c'est-à-dire  à  ce  qui  constituait  la  valeur  esthético-morale 
de  l'individu  telle  au'on  la  concevait  alors  :  le  témoignage  d'Homère 
est  formel  sur  ce  point  '.  Cette  proportionnalité  se  trouvait  d'ordi- 
naire réalisée  ou  réalisable  dans  l'expérience  qui  d'ailleurs  en  avait 
fourni  le  principe.  Mais  tout  changea  et  l'harmonie  fat  troublée  le 
jour  où,  au  cours  de  l'évolution  de  l'idéal  esthético-moral,  le  cou- 
rage physique  et  la  force  cédèrent  le  pas  à  l'énergie  intime  de  l'àme, 
la  prudence  pratique  à  la  science  spéculative.  Ce  jour-là  la  propor- 
tionnalité entre  la  valeur  morale  de  l'individu  et  la  possession  des 
avantages  extérieurs  n'apparut  plus  d'ordinaire  comme  réalisée  en 
fait,  et  la  justice,  qui  ne  cessa  pas  de  se  régler  sur  l'élément  esthé- 
tique, se  trouva  dès  lors  réduite  à  une  simple  proportionnalité  de 
droit  entre  la  vertu  et  le  bonheur.  L'elTort  de  la  conscience  publique 
et  de  la  philosophie  naissante  fut  désormais  de  chercher  à  réaliser 
en  quelque  manière  cette  proportionnalité  de  droit.  On  y  arriva 
tout  d'abord  par  une  conception  nouvelle  et  supérieure  de  la  vie 
future. 

Dans  la  période  antérieure,  la  vie  d'outre-tombe  n'était  considérée 
que  comme  le  prolongement  et  l'exacte  reproduction  de  la  vie  ter- 
restre. Les  héros  doivent  y  retrouver  les  biens,  les  honneurs  et  tous 
les  avantages  dont  ils  ont  joui  en  ce  monde;  les  rois  doivent  régner 
sur  les  ombres  comme  ils  ont  régné  sur  les  vivants;  les  sages  doi- 
vent légiférer  dans  le  Tartare  comme  ils  ont  légiféré  sur  la  terre. 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  chez  nombre  de  peuplades  sau- 
vages et  de  nations  barbares,  au  Dahomey,  chez  les  Achantis, 
comme  autrefois  chez  nos  ancêtres  les  Gaulois,  on  immolait  sur  le 
bûcher  du  chef  ses  esclaves  et   souvent  ses  femmes,   destinés  à 

d.  Voir  parliculièrement  le  discours  de  Sarpédon  à  Claucos  (Iliade,  cli.  vri). 
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l'accompagner  et  à  le  servir  dans  l'autre  vie  ;  au  Dahomey,  à  la  mort 
du  roi,  la  tuerie  prend  des  proportions  efTroyables,  en  rapport  avec 
le  rang  du  défunt.  Chez  les  Peaux-Rouges  les  plus  beaux  territoires 
de  chasse  de  l'autre  monde  sont  réservés  aux  chefs  les  plus  braves 
et  les  plus  rusés,  comme  les  joies  du  Wahlalla  Scandinave  aux 
guerriers  les  plus  intrépides.  Aux  iles  Viti  les  récompenses  de  la 
vie  future  sont  promises  aux  chefs  qui  ont  tué  et  mangé  le  plus 
d'ennemis.  Pour  certaines  peuplades  enfin  les  âmes  des  chefs  et  des 
rois  seules  ne  périssent  point  :  le  vulgaire  n'a  point  droit  à  l'immor- 
talité. Mais  à  partir  du  jour  où  l'idéal  esthético-moral  subit  l'impor- 
tante transformation  que  nous  avons  signalée,  les  conditions  de  la 
vie  future  se  trouvent  en  conséquence  entièrement  changées  :  les 
félicités  des  Champs-Elysées  sont  réservées  à  la  vertu  dans  l'accep- 
tion nouvelle  du  mot,  et  les  tourments  du  Tartare  sont  le  lot  des 
méchants  à  quelque  rang  qu'ils  appartiennent  :  la  proportionnalité 
désormais  rompue  en  ce  monde  se  trouve  rétablie  dans  lautre  pour 
que  la  justice  soit  satisfaite.  Cette  modification  remarquable  de  la 
conception  de  la  vie  future  se  manifeste  très  nettement  chez  Socrate 
et  chez  Platon,  en  même  temps  que  la  transformation  correspon- 
dante de  l'élément  esthétique. 

Néanmoins  la  vie  future,  comme  la  vertu  elle-même.  conserv;iit 
encore  quelque  chose  d'aristocratique  :  ses  plus  hautes  récompenses 
étaient  le  privilège  de  l'aristocratie  intellectuelle  comme  autrefois  de 
l'aristocratie  militaire;  les  femmes,  les  esclaves,  les  barbares  en 
étaient  généralement  exclus  comme  de  la  vertu  elle-même,  et  cer- 
tains stoïciens  ne  craignirent  point  de  réserver  exclusivement 
l'immortalité  aux  sages.  Dans  le  même  sens  Spinoza  écrira  plus 
tard  que  l'homme  capable  de  s'élever  à  la  connaissance  du  troisième 
genre  et  de  vivre  suivant  la  raison  a  seul  une  âme  dont  la  plus 
grande  partie  est  immortelle.  Mais  le  christianisme  avec  son  idcal 
nouveau  de  pauvreté  et  d'humilité  renversa  totalement  l'ordre  établi. 
«  Il  est  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux 
qu'à  un  câble  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  Les  premiers 
seront  les  derniers  et  les  derniers  seront  les  premiers.  —  Bienheu- 
reux les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  La 
vie  future  apparut  alors  nettement  comme  le  redressement  des  iné- 
galités d'ici-bas.  Et  cependant  il  subsistait  encore  un  privilège, 
celui  du  baptême  (sinon  celui  de  la  grâce),  dont  l'importance  alla 
s'affaiblis-sant.  jusqu'au  jour  uii  Kant  plaça  dans  la  bonne  volonté, 
également  accessible  à  tous  les  hommes,  de  toutes  les  conditions, 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  la  condition  nécessaire  mais 
suffisante  du  salut  comme  de  la  vertu.  Jusqu'au  bout  l'évolution  de 
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l'élément  logique  se  régla,  comme  il  convenait,  sur  l'évolution  de 
l'élément  esthétique. 

D'autre  part,  concurremment  avec  cet  effort  pour  rétablir  dans  un 
autre  monde  l'harmonie  entre  la  vertu  et  le  bonheur,  on  essaya 
d'assurer  dès  ce  monde  la  juste  proportionnalité,  en  faisant  du 
bonheur  intime,  soigneusement  distingué  de  la  possession  des  biens 
de  la  fortune  et  des  avantages  extérieurs,  la  conséquence  naturelle 
et  nécessaire  de  la  vertu.  Pour  les  stoïciens,  par  exemple,  le  sage 
seul  est  véritablement  heureux,  et  il  l'est  nécessairement,  en  dépit 
des  maux  qui  l'accablent,  en  raison  même  de  sa  vertu.  Épicure 
déclarait  d'une  manière  analogue  que  le  sage  est  heureux,  même  au 
sein  du  taureau  de  Phalaris. 

En  somme  ces  deux  conceptions  imaginées  pour  assurer  le  règne 
de  la  justice,  avec  la  proportionnalité  qu'elle  n'a  cessé  d'impliquer 
depuis  l'origine,  ont  subsisté  concurremment  jusqu'à  nos  jours.  Il 
n'est  guère  d'hommes  qui  au  sein  de  l'infortune  ne  cherchent  une 
consolation  dans  les  joies  intimes  de  la  conscience;  il  n'est  guère 
d'hommes  qui  en  face  de  la  vertu  malheureuse  et  du  crime  triom- 
phant ne  se  surprennent  à  rêver  les  compensations  de  la  vie  future. 
Toutefois  notre  époque,  revenant,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  du 
subjectif  à  l'objectif,  de  l'intérieur  à  l'extérieur  dans  la  conception 
de  l'idéal  esthético-moral,  doit  naturellement  chercher  en  consé- 
quence à  rétablir  en  quelque  manière  dès  ce  monde  la  proportion- 
nalité de  fait  entre  le  mérite  et  les  avantages  extérieurs.  C'est  là  en 
effet  une  tendance  dont  il  est  aisé  de  constater  l'existence.  On  la 
retrouve  chez  Herbert  Spencer  comme  dans  les  formes  les  plus 
rationnelles  du  socialisme,  en  dépit  de  la  différence  des  points  dé 
vue.  Spencer  n'invoquant  que  le  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale, 
là  où  le  socialisme  fait  appel  à  l'intervention  de  l'État,  omnipotent, 
substitué  à  la  Providence  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  acquis  que  la  règle  de  proportion- 
nalité se  retrouve  au  terme  comme  à  l'origine  du  développement  de 
l'idée  de  la  justice  dite  distributive,  qui  évolue  parallèlement  à 
l'évolution  de  l'idéal  esthético-moral.  Mais  la  justice  est  aussi  sus- 
ceptible de  se  présenter  sous  une  forme  très  différente,  du  moins  en 
apparence,  lorsqu'on  la  ramène,  comme  on  le  fait  d'ordinaire 
aujourd'hui,  au  respect   des  droits,   au  respect  de  la    personne 

1.  Cela  n'est  vrai  toutefois  que  des  formes  les  plus  éclairées  du  socialisme 
parmi  lesquelles  on  peut  citer  parliculicrement  la  Socialisme  rationnel  û\'  Colins 
actuellement  représenté  par  MM.  de  Soller  et  Fr.  IJordes;  d'autres,  méconnais- 
sant le  principe  fondamental  de  la  proportionnalité,  tombent  dans  l'erreur  éf^a- 
litaire,  véritable  déviation  dont  il  sera  plus  lon^uemenl  parlé  par  la  suite. 
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humaine  dans  sa  vie,  dans  sa  liberté,  dans  ses  biens,  dans  son 
honneur  et  sa  réputation.  De  la  justice  ainsi  conçue  l'école  empi- 
rique a  donné  diverses  explications.  Certains,  comme  Épicure,  l'ont 
fondée  sur  l'utilité  et  sur  l'intérêt  :  nous  ne  devons  pas  nuire  aux 
autres  pour  qu'ils  ne  nous  nuisent  pas  à  nous-mêmes.  D'autres, 
comme  Herbert  Spencer,  en  ont  cherché  le  principe  dans  la  sym- 
pathie :  par  sympathie  nous  soutirons  des  offenses  faites  à  autrui 
comme  si  elles  nous  étaient  faites  à  nous-mêmes;  de  là  la  double 
tendance  à  nous  abstenir  personnellement  de  telles  offenses,  à  les 
condamner  et  même  à  les  réprimer  chez  les  autres.  Il  y  a  sans 
doute  une  part  de  vérité  dans  ces  tentatives  d'explication  :  les  deux 
causes  signalées  par  les  empirisles  ont  dû  vraisemblablement  con- 
tribuer dans  une  certaine  mesure  au  développement  sinon  à  la  nais- 
sance même  de  l'idée  de  justice  ainsi  entendue.  Cependant,  outre 
que  ces  théories  pourraient  avoir  des  conséquences  dangereuses, 
en  faisant  exclusivement  appel  à  l'intérêt,  ou  en  conduisant  à  une 
contusion  regrettable  de  la  justice  avec  la  charité,  elles  ne  paraissent 
pas  rendre  suffisamment  compte  de  ce  qui  constitue  l'essence  même 
de  cette  forme  de  la  justice,  à  savoir  le  respect  dû  à  la  personne 
humaine,  où  se  rencontre  manifestement  l'intervention  de  l'élément 
esthétique,  systématiquement  négligé  par  l'école  anglaise.  C'est  ce 
qui  nous  oblige  à  chercher  dans  les  faits  eux-mêmes  le  principe 
d'une  explication  plus  complète  et  plus  satisfaisante. 

Le  respect,  qui  est  un  sentiment  complexe,  procédant  à  la  fois  de 
la  crainte  et  de  l'admiration  désintéressée,  doit  nécessairement  se 
rencontrer  au  point  de  départ  comme  au  terme  de  l'évolution  de 
l'idée  de  justice.  Mais  il  ne  saurait  être  question  au  début  du  respect 
de  la  personne  humaine  considérée  en  elle-même.  Ce  que  l'on  trouve 
au  contraire  à  l'origine  de  l'évolution  c'est  le  mépris  total,  absolu  de 
la  vie  et  de  la  liberté  des  autres,  comme  en  témoignent  les  pratiques 
de  l'anthropophagie,  des  sacrifices  humains  et  de  l'esclavage,  si 
répandues  chez  les  sauvages,  les  barbares  et  les  semi-civilisés.  Le 
respect  va  tout  d'abord,  non  pas  à  la  personne  humaine  en  tant  que 
telle,  mais  à  la  force,  au  courage  et  à  la  puissance  :  il  a  son  principe 
dans  la  crainte  mêlée  d'admiration  qu'impose  nécessairement  la 
force,  de  telle  sorte  qu'à  l'origine  le  fort  seul  a  des  droits.  Nous 
trouvons  cette  conception  primitive  de  la  justice  fixée  en  quelque 
sorte  chez  la  plupart  des  peuplades  sauvages  arrêtées  aux  stades 
inférieurs  de  l'évolution.  Dans  les  tribus  australiennes,  par  exemple, 
les  hommes  robustes  avaient  sur  les  autres  toutes  sortes  de  droits 
et  de  privilèges,  non  seulement  en  fait,  mais  en  vertu  d'un  ensemble 
de  coutumes  et  de  traditions  ayant  pour  ainsi  dire  force  de  loi  :  le 
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fort  pouvait  maltraiter  le  faible,  lui  ravir  son  bien,  ou  même  la  vie  : 
il  ne  commettait  pas  une  injustice.  Il  n'en  est  pas  autrement  chez 
les  peuplades  un  peu  plus  avancées  où  la  puissance,  forme  supé- 
rieure de  la  force,  se  trouve  solidement  établie  aux  mains  de  cJaefs 
héréditaires,  par  exemple  dans  les  petites  monarchies  nègres  de 
l'Afrique,  au  Dahomey,  chez  les  Achantis,  etc.  :  le  chef  y  a  tous  les 
droits  sans  exception.'  A  la  Nouvelle-Zélande  il  était  admis  qu'un 
chef  ne  pouvait  pas  voler,  c'est-à-dire  avait  le  droit  de  tout  prendre. 
De  même  aux  îles  Fidji.  A  Tahiti  il  était  d'usage  que,  lorsqu'un  chef 
demandait  à  un  vilain  :  «  A  qui  est  cet  arbre  à  pain?  à  qui  est  ce 
cochon?  >'  celui-ci  répondit  :  «  A  toi  et  à  moi  »  '.  Ne  fut-il  pas  long- 
temps admis  dans  les  monarchies  modernes,  comme  dans  les  grands 
empires  de  l'Orient,  qu'en  droit  le  roi  était  le  seul  propriétaire? 

De  même  que  le  chef  ne  pouvait  pas  voler  dans  les  petites  sociétés 
primitives,  de  même  il  ne  pouvait  pas  non  plus  se  rendre  coupable 
d'assassinat.  A  Tahiti,  où  les  mœurs  étaient  cependant  relativement 
douces,  un  chef  qui  avait  tué  un  vilain  sans  aucun  motif,  par  simple 
passe-temps,  entra  dans  un  violent  accès  de  colère  quand  on  lui 
dit  qu'en  Angleterre,  pour  un  fait  aussi  insignifiant,  il  aurait  été 
pendu.  Aux  îles  Viti,  à  la  Nouvelle-Zélande,  il  arrivait  fréquemment 
qu'un  chef  tuât  et  mangeât  un  de  ses  sujets  sans  soulever  aucune 
protestation,  même  tacite;  il  provoquait  l'admiration  bien  plutôt  que 
i'indignation  des  parents  mêmes  de  la  victime  "-.  Il  est  bien  clair  qu'il 
usait  d'un  droit  universellement  reconnu  et  ne  commettait  pas  une 
injustice.  Mais  au  contraire  le  vilain  qui  insultait  le  chef  ou  lui  ravis- 
sait quelques  menus  objets  manquait  gravement  à  la  justice  :  il 
violait  le  respect  dû  à  la  force  et  à  la  puisï;ance;  il  était  en  consé- 
quence non  seulement  frappé  par  le  pouvoir,  mais  encore  condamné 
.par  la  conscience  publique. 

Aux  temps  homériques  les  Grecs  ne  se  trouvaient  pas  encore  très 
éloignés  de  ce  stade  inférieur  de  l'évolution  :  la  force  et  la  puissance 
•étaient  encore,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point,  la  mesure  du 
droit.  On  peut  voir  par  plusieurs  passages  très  significatifs  de 
VIliade  ou  même  de  VOdyssée,  et  en  particulier  par  les  plairjtes 
d'Andromaque  après  la  mort  d'Hector,  que  le  jeune  enfant  en  per- 
dant son  père,  la  femme  en  perdant  son  époux,  le  vieillard  en  per- 
dant son  fils,  perdaient  en  partie  leurs  droits  en  même  temps  que 
la  force  qui  les  protégeait.  Le  poète  s'apitoie,  mais  il  ne  songe  pas 
à  s'indigner.  D'après  lui  en  effet  il  est  juste  que  le  faible  cède  au 


1.  Voir  Lelourneau  (Évolution  de  la  Modalité). 

2.  Ibld. 
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fort.  Il  est  juste  que  nous  obéissions  aux:  dieux  parce  que  les  dieux 
sont  plus  forts  et  plus  puissants  que  les  mortels;  et  les  dieux  eux- 
mêmes  doivent  en  justice  obéir  à  Jupiter  parce  que  sa  force  est 
supérieure.  Il  est  juste  que  le  moins  puissant  cède  au  plus  puissant  : 
«  Il  est  juste,  dit  à  Achille  le  sage  Ulysse,  que  tu  cèdes  à  Agamemnon, 
car,  si  tu  es  le  plus  brave,  il  est  le  plus  puissant  et  commande  à  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  ».  Thersite  est  injuste  et  énergique- 
ment  blâmé  comme  tel  par  le  poète  parce  que,  faible,  ditïorme  et 
lâche,  il  ose  insulter  les  forts  et  les  beaux,  les  braves  et  les  puis- 
sants. 

L'idée  de  justice  ne  fut  donc  à  l'origine  que  la  traduction,  l'expres- 
sion subjective  d'un  fait,  la  subordination  du  faible  au  fort,  du  lâche 
au  brave,  fondée  sur  la  crainte  mêlée  d'admiration  et  consacrée  par 
l'accoutumance.  Le  fort  seul  eut  d'abord  des  droits,  et  en  cela 
Hobbes  a  raison.  Mais  l'idée  de  justice  se  trouvant  liée  dès  l'origine 
à  l'élément  esthétique  de  la  moralité,  l'évolution  même  de  cet  élé- 
ment détermina  naturellement  une  évolution  correspondante  de 
l'idée  de  justice.  Un  progrès  important  se  trouva  réalisé  à  cet  égard 
par  l'introduction  de  la  sagesse  au  sein  de  l'idéal  esthético-moral  : 
la  vieillesse  et  la  prudence  pratique  eurent  désormais  des  droits, 
comme  la  force  et  le  courage.  C'est  ce  que  nous  pouvons  constater 
déjà  dans  VJIkulr.  Il  est  juste,  d'après  Homère,  que  le  plus  jeune 
cède  au  plus  vieux,  le  moins  sage  au  plus  sage.  Neptune  reconnaît 
les  droits  supérieurs  de  Jupiter  parce  que  «  celui-ci  est  son  aîné  et 
sait  plus  de  choses  ».  —  «  Il  est  juste  que  tu  me  cèdes,  dit  Aga- 
memnon à  Achille,  parce  que  je  suis  plus  puissant  et  plus  âgé  que 
toi.  »  Le  respect  de  la  vieillesse,  considérée  comme  une  condition 
de  sagesse  supérieure,  se  rencontre  aussi  chez  nombre  de  peuples 
sauvages  ou  barbares,  par  exemple  à  la  Nouvelle-Zélande  et  chez  les 
Peaux-Rouges,  comme  à  Lacédémone,  et  donne  ainsi  naissance  à 
des  droits  correspondants. 

■  La  puissance,  en  se  constituant  sur  la  base  de  la  force,  s'arrogea 
naturellement  des  privilèges  et  des  droits  supérieurs;  mais  elle  ne 
laissa  pas  néanmoins  de  consacrer  d'ordinaire  les  droits  antérieure- 
ment acquis  par  le  courage  et  par  la  sagesse,  dont  elle  avait  d'ail- 
leurs besoin  pour  se  maintenir;  et  le  plus  souvent  les  droits  de  la 
sagesse  prévalurent  sur  ceux  du  courage,  conformément  à  l'évolu- 
tion même  de  l'idéal  esthético-moral.  C'est  ce  que  l'on  peut  constater 
particulièrement  au  Pérou,  en  Egypte  et  dans  l'Inde,  où  la  caste 
sacerdotale  a  le  pas  sur  la  caste  militaire  et  jouit  en  conséquence 
de  droits  supérieurs.  Quant  aux  hommes  de  condition  inférieure, 
marchands,  artisans  ou  laboureurs,  qui  ne  possédaient  en  partage  ni 


MAUXION.    —    I.KS    ÉLÉMENTS    KT    l/ÉVOLUTlON    DK    LA    MOItALlTÉ      1o9 

le  courage  et  la  force,  apanage  des  guerriers,  ni  la  sagesse  et  la 
science,  privilège  des  prêtres,  ils  eurent  cependant  une  certaine 
valeur,  une  certaine  dignité,  en  tant  qu'ils  appartenaient  à  la  race 
des  conquérants,  par  rapport  aux  vaincus  réduits  en  esclavage  :-de 
là  des  droits  correspondants,  progressivement  confirmés  par  la  cou- 
tume et  garantis  par  le  pouvoir,  gardien  de  la  tradition  et  soucieux 
du  maintien  de  l'ordre.  Les  esclaves  seuls  n'eurent  pas  de  droits 
par  cela  même  qu'on  ne  leur  reconnaissait  aucune  dignité,  aucune 
valeur  morale.  Il  n'y  eut  point  injustice  à  maltraiter  ou  à  tuer  un 
esclave,  un  Soùtra;  mais  il  y  eut  injustice  à  maltraiter  ou  à  tuer  un 
homme  libre,  même  des  classes  inférieures,  injustice  plus  grande  à 
l'égard  d'un  guerrier,  plus  grande  encore  à  l'égard  d'un  brahmane. 
La  législation  et  la  religion  sanctionnèrent  simultanément  cette  con- 
ception de  la  justice  en  établissant,  en  ce  monde  et  dans  l'autre, 
toute  une  hiérarchie  de  peines,  soigneusement  graduées  en  raison 
directe  du  rang  de  la  victime  et  en  raison  inverse  du  rang  du  meur- 
trier. Il  est  curieux  de  voir  comment  ce  qui  est  un  crime  inexpiable 
chez  un  homme  de  basse  condition  devient  chez  le  brahmane  une 
simple  peccadille,  facilement  rachetable  par  quelque  jeûne  ou  quelque 
purification.  Nous  trouvons,  sous  une  l'orme  atténuée,  quelque  chose 
d'analogue  chez  les  tribus  germaniques  où  le  châtiment  du  meurtre, 
par  exemple,  était  tarifé  d'après  le  rang  social  et  la  valeur  présumée 
de  la  victime,  tant  pour  un  chef  et  tant  pour  un  homme  libre,  tant 
pour  un  orfèvre,  pour  un  forgeron,  pour  un  charpentier,  pour  un 
laboureur,  pour  un  berger. 

En  résumé,  ainsi  qu'il  fallait  d'ailleurs  s'y  attendre,  les  droits  étant 
liés  en  principe  à  la  valeur  esthético-morale  de  l'individu,  la  justice, 
sous  sa  seconde  forme  comme  sous  la  première,  se  trouva  soumise 
à  la  règle  de  proportionnalité.  Comment  cette  proportionnalité  se 
transforma-t-elle  en  égalité?  Les  causes  de  cette  transformation 
furent  multiples  et  différentes  suivant  les  temps  comme  suivant  les 
lieux.  Parmi  les  plus  communes  et  les  plus  importantes  on  peut 
signaler  l'effort  incessant  du  pouvoir  pour  abaisser  les  grands  qui 
lui  portaient  ombrage,  la  tendance  constante  des  classes  supérieures 
à  dégénérer,  des  classes  inférieures  à  s'élever  moralement  et  intel- 
lectuellement, mais  avant  tout  peut-être  l'évolution  même  de  l'idéal 
esthético-moral  avec  le  progrès  de  l'élément  sympathique  qui  en  fut 
la  conséquence.  Dans  l'Inde,  par  exemple,  le  jour  oii  l'idéal  ne  fut 
plus  placé  dans  le  courage  militaire  et  dans  la  force,  ou  dans  la 
science  spéculative  ramenée  presque  exclusivement  à  la  connaissance 
du  Ilirj-V('da,  mais  dans  la  patience,  la  douceur  et  l'humilité,  il 
devint  par  là  même  accessible  aux  hommes  de  toutes  les  conditions, 
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« 

et  les  antiques  distinctions  de  castes  se  trouvèrent  en  droit  suppri- 
mées par  le  Bouddhisme  succédant  au  Brahmanisme.  Çakya-Mouni 
put  dire  :  c  J'appelle  Brahmane  non  pas  celui  qui  est  tel  par  sa  nais- 
sance, mais  celui  qui  le  devient  par  sa  vertu  ».  L'égalité  des  droits, 
fondée  sur  l'égale  possibilité  pour  tous  de  réaliser  le  nouvel  idéal 
esthélico-moral,  se  trouvait  désormais  proclamée. 

Le  régime  des  castes,  si  funeste  à  d'autres  égards,  offre  du  moins 
l'avantage  de  nous  servir  de  fait  ostensif,  pour  parler  comme  Bacon, 
de  nous  montrer  fixé  et  consolidé  pour  des  siècles  un  état  de  choses 
qui  dans  d'autres  lieux  ne  fut  qu'éphémère  et  disparut  sans  presque 
laisser  de  traces.  En  Grèce,  par  exemple,  après  le  rapide  effondre- 
ment des  monarchies  primitives,  la  démocratie  se  substitua  généra- 
lement aux  aristocraties  qui  cherchaient  à  maintenir  quelque  chose 
des  antiques  privilèges.  C'est  en  vain  que  Platon  essaya  de  restaurer 
sous  une  forme  rationnelle  le  principe  de  la  proportionnalité  :  l'éga- 
lité des  droits,  conséquence  de  l'égaUté  présomptive  des  personnes, 
se  trouvait  déjà  un  fait  accompli.  Toutefois  les  esclaves  et  les  Bar- 
bares demeurèrent  au  dehors  dudroit  commun,  justement  parce  que 
l'orgueil  hellénique  leur  refusait  la  capacité  de  s'élever  à  l'idéal 
esthético-moral  tel  qu'il  le  concevait.  Si  Aristote  n'hésite  pas  à  pro- 
clamer la  légitimité  de  l'esclavage,  c'est  (indépendamment  de  con- 
sidérations d'ordre  purement  utilitaire)  parce  que,  selon  lui,  l'esclave 
étant  incapable  d'arriver  à  la  contemplation,  ce  terme  suprême  de 
la  vertu,  ne  saurait  en  conséquence  revendiquer  des  droits  que  la 
vertu  seule  peut  conférer. 

Le  progrès  ultérieur  de  l'élément  rationnel  fut  singulièrement 
favorisé  par  les  circonstances  extérieures.  La  fusion  de  plus  en  plus 
intime  des  peuples  et  des  races  au  sein  du  vaste  empire  romain,  les 
affranchissements  d'esclaves  sans  cesse  plus  nombreux,  l'habitude 
prise  par  les  empereurs  d'élever  leurs  affranchis  aux  plus  hautes 
fonctions  de  l'État  firent  tomber  peu  à  peu  les  barrières  qui  sépa- 
raient le  barbare  du  citoyen,  l'esclave  de  l'homme  libre.  Mais  ici 
encore  le  rôle  principal  revient  à  l'évolution  même  de  l'élément 
esthétique  :  le  jour  où  la  puissance,  la  gloire,  la  ricliesse  furent  con- 
sidérées comme  choses  indifférentes,  le  jour  où  la  science  spéculative 
et  la  contemplation  perdirent  la  place  prépondérante  qu'elles  avaient 
encore  dans  le  Stoïcisme  primitif,  le  jour  où  l'idéal  esthético-moral 
se  trouva  réduit  presque  exclusivement  à  la  constance  et  à  la  force 
d'âme,  la  vertu  devint  accessible  à  l'esclave  comme  à  l'homme  libre; 
Épictète  dans  les  fers  put  être  reconnu  l'égal  de  Marc-Aurèle  sur  le 
trùne.  Aussi  le  principe  de  l'universelle  égalité  se  trouva-t-il  for- 
mellement exprimé  par  les  Stoïciens  de  la  dernière  période  :  icSéna- 
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teur,  chevalier  ou  esclave  c'est  l'accident,  c'est  le  vêtement  pour 
ainsi  dire  ;  — la  servitude  de  l'esclave  ne  va  pas  jusqu'à  Tàme  » ,  s'écrie 
déjà  Sénèque,  à  rencontre  d'Aristote.  Ce  principe  de  l'égalité  origi- 
nelle de  tous  les  hommes,  résultat  en  fait  d'une  conception  nouvelle 
de  l'idéal  esthético-moral,  mais  spéculativement  fondé  sur  la  théorie 
de  la  raison  immanente,  avait  pour  conséquence  logique  la  recon- 
naissance de  l'universelle  égalité  des  droits  et  la  condamnation  de 
l'esclavage.  Comment  cette  conséquence  ne  fut-elle  pas  tout  d'abord 
clairement  aperçue?  La  cause  prochaine  en  est  sans  doute  l'attache- 
ment des  Stoïciens  au  dogme  d'une  Providence  qui  a  sagement 
attribué  à  chacun  sa  condition  et  son  rôle  dans  le  monde  et  leur 
mépris  même  pour  les  choses  extérieures;  mais  la  raison  profonde 
doit  en  être  cherchée  dans  la  difficulté  qu'éprouve  tout  principe 
nouveau  à  rompre  des  rapports  solidement  fixés  par  la  coutume  et  la 
tradition.  En  fait  le  progrès  de  l'élément  sympathique  devança  ici, 
en  le  préparant,  le  progrès  de  l'élément  logique.  Les  Stoïciens  s'ha- 
bituèrent à  traiter  avec  plus  d'humanité  et  de  douceur  leurs  frères 
esclaves;  mais  nul  ne  songea,  que  je  sache,  à  Isuv  rendre  avec  la 
liberté  la  plénitude  de  leurs  droits. 

La  ferveur  religieuse  accomplit  en  partie  ce  que  la  sagesse  philo- 
sophique n'avait  pu  faire.  Dès  le  principe  nombre  de  chrétiens  et  de 
chrétiennes  des  classes  riches  affranchirent  en  masse  leurs  esclaves, 
en  même  temps  qu'ils  distribuaient  aux  pauvres  la  totalité  de  leurs 
biens.  Sans  doute  en  agissant  ainsi  ils  obéissaient  beaucoup  moins  à 
une  idée  ^,'  ire  de  justice  qu'à  un  élan  de  charité  et  au  désir  de  réaliser 
l'idéal  de  pauvreté  et  d'humilité  que  le  Christ  était  venu  proposer  au 
monde.  Il  est  incontestable  cependant  qu'une  conception  nouvelle 
de  la  justice,  conforme  à  cet  idéal,  commençait  à  se  faire  jour,  d'abord 
sous  le  couvert  de  la  vie  future,  devenue  l'objet,  non  plus  d'une 
vague  espérance,  mais  d'une  foi  entliousiaste.  L'antiquité  pa'ienne 
avait  ouvert  ses  Champs-Elysées  aux  beaux  et  aux  forts,  aux  rois,  aux 
héros  et  aux  sages;  le  Christianisme  peupla  son  Paradis  d'esclaves 
et  de  miséreux,  d'estropiés,  d'infirmes,  d'ignorants  et  de  simples 
d'esprit.  Ce  germe  d'égalitarisme,  ou,  pour  mieux  dire,  de  propor- 
tionnalité au  rebours,  déposé  par  le  Christianisme  primitif  dans 
l'âme  des  peuples,  et  longtemps  comprimé  par  le  retour  de 
l'antique  idéal  de  force,  de  beauté  et  de  bravoure  qui  suivit  la 
conquête  barbare,  se  déveveloppa  obscurément  pendant  dix-huit 
siècles  pour  s'épanouir  brusquement  à  la  lueur  de  la  dévolution 
française.  Comment  ne  pas  reconnaître  dans  le  refrain  révolu- 
tionnaire : 

TOME    LVI.    —    1903.  Il 
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Ça  ira! 
Celui  qui  s'élève  on  l'abaissera, 
Celui  qui  s'abaisse  on  l'élèvera. 

un  écho  lointain  de  la  parole  de  l'Évangile  :  «  Les  premiers  seront, 
les  derniers  et  les  derniers  seront  les  premiers  »;  parole  consolatrice 
que  les  humbles  avaient  bien  souvent  murmurée  aux  temps  d'op- 
pression et  dont  les  sculptures  naïves  de  nos  cathédrales  retracent 
plus  d'une  fois  le  symbole?  La  justice  divine,  dans  sa  partialité 
pour  les  petits,  avait  voué  en  masse  aux  flammes  éternelles  les 
riches,  les  puissants  et  les  sages  de  ce  monde;  la  justice  populaire 
les  hissa  par  provision  à  la  lanterne. 

La  Df'rlaralion  des  droits  de  l'homme^  tout  en  évitant  l'excès  de  la 
proportionnalité  au  rebours  et  en  se  maintenant  dans  les  limites  de 
la  stricte  égalité,  trop  universellement  entendue,  n'en  est  pas  moins 
le  fruit  tard-venu  mais  légitime  du  Christianisme,  tout  aussi  bien  que 
la  théorie  connexe  par  laquelle  Kant,ce  dernier  des  Pères  de  l'Église, 
comme  on  l'a  justement  appelé,  proclamait  vers  la  même  époque  la 
valeur  absolue  de  la  bonne  volonté.  Ce  principe  de  la  bonne  volonté, 
condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  moralité,  principe  dont  l'ori- 
gine chrétienne  ne  saurait  être  contestée',  est  en  réalité  à  la  base 
de  l'égalitarisme  :  c'est  de  lui  que  s'inspirent,  sciemment  ou  non, 
les  formes  extrêmes  du  Socialisme  qui  prétendent  rémunérer  égale- 
ment le  travail  du  manœuvre  et  celui  de  l'artiste  ou  du  savant,  les 
efforts  de  l'incapacité  et  ceux  du  génie.  Mais  voilà  que  le  subjecti- 
visme  kantien  a  fait  son  temps  :  comme  on  l'a  constaté  plus  haut, 
l'idéal  eslhético-moral,  après  avoir  atteint  avec  la  théorie  de  l'inten- 
tion le  terme  ultime  de  sa  longue  évolution  de  l'extérieur  à  l'inté- 
rieur,   tend    actuellement  à    reprendre,  comme  il   convient,   son 
caractère  objectif.  Concurremment  le  principe  de  l'égalité  naturelle 
des  hommes  spéculativement  appuyé  sur  les  hypothèses  ruineuses  de 
la  raison  impersonnelle  et  de  la  liberté  transcendantale,  n'apparaît 
plus  comme  un  dogme  indiscutable.  Nul  ne  songea  prétendre  qu'un 
poirier  vaut  un  autre  poirier,  qu'un  cheval  vaut  un  autre  cheval, 
comment  donc  affirmer  qu'un  homme  vaut  un  autre  homme,  alors 
que  les  dillérences  individuelles  ne  sont  nulle  part  aussi  marquées 
que  dans  l'espèce  humaine?  «  11  y  a  plus  de  distance  d'un  Papou  à 
un  Newton,  s'écrie  énergiquement  Spencer,  que  d'un  chimpanzé  à 
un  Papou  ».  Et  par  voie  de  conséquence  la  croyance  à  l'universelle 
égalité   des  droits  se  trouve   fortement  ébranlée,  en  dépit  de  la 

1.  Kanl  se  vantait  lui-même  de  substituer  une  morale  chrétienne  à  la  morale 
païenne. 
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difficulté  antérieurement  signalée  qu'éprouve  un  principe  nouveau  ù 
rompre  des  rapports  solidement  établis.  Les  protestations  s'élèvent 
de  toutes  parts.  Herbert  Spencer,  qui  a  le  tort  de  fonder  la  justice 
sur  la  sympathie,  au  risque  de  confondre  deux  notions  profondénient 
distinctes  (puisque  la  justice  se  règle  sur  la  valeur  esthético-morale 
alors  que  la  pitié  se  mesure  à  la  souffrance),  reconnaît  cependant 
d'autre  part  que  de  par  la  nature  même  les  forts  ont  des  droits  supé- 
rieurs à  persévérer  dans  lexistence.  D'autres  proclament  les  droits 
éminenls  de  l'homme  de  génie  et  du  héros,  du  Surhomme^  pour 
parler  comme  Nietzsche.  D'autres  encore  n'hésitent  pas  à  affirmer 
le  droit  des  races  supérieures  à  déposséder  et  à  gsservir  les  races 
inférieures.  Et  qui  sait,  en  effet,  si  l'esclavage,  sagement  compris  et 
pratiqué  avec  humanité,  ne  serait  pas  l'unique  moyen  de  faire  ren- 
trer dans  la  grande  société  humaine,  en  les  pliant  à  la  discipline  salu- 
taire de  la  règle  et  du  travail,  des  peuples  aux  âmes  impulsives  et 
aux  muscles  paresseux  qui,  laissés  à  une  liberté  dont  ils  ne  sauraient 
faire  un  légitime  usage,  fondent  et  disparaissent  rapidement  au  con- 
tact de  notre  civilisation  trop  avancée? 

En  résumé  et  pour  conclure  ce  chapitre,  de  même  qu'en  ce  qui 
concerne  l'élément  esthétique  le  subjectivisme  kantien  constitue  une 
phase  transitoire  de  l'évolution  pour  arriver  à  la  conception  d'un 
idéal  objectif  supérieur,  de  même  en  ce  qui  concerne  l'élément 
logique,  Fégalitarisme  qui  a  fait  à  bon  droit  table  rase  de  distinctions 
devenues  illusoires,  ne  doit  être  considéré  que  comme  un  degré 
pour  s'élever  à  un  proportionnalisme  plus  exact  :  la  proportionnalité 
doit  se  retrouver  au  terme  comme  au  point  de  départ  de  l'évolution, 
et  le  seul  droit  que  l'on  puisse  considérer  comme  présomptivemenl 
inhérent  à  la  nature  humaine  en  tant  que  telle,  c'est  le  droit  de  con- 
quérir des  droits  ou,  en  d'autres  termes,  la  liberté  '. 

IV.  —  Évolution  de  l'élément  sympathique. 

Au  contraire  de  l'élément  logique,  dont  l'évolution  a  suivi  pas  à 
pas  celle  de  l'élément  esthétique,  l'élément  sympathique  a  eu  son 
dévefoppement  propre,  non  pas  toutefois  sans  subir  l'inlluence  de 
l'idéal  esthético-moral  qu'il  a  d'autre  part  pénétré  progressive- 
ment. Mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  historique  des  faits,  quel- 
ques considérations  préalables  sont  nécessaires,  qui  nous  permet- 
tront d'apercevoir  les  causes  générales  de  la  naissance  et  du  déve- 

1.  Ceci  n'est  point  en  contradiction  avec  ce  qui  a  été  dit  de  la  légitimité  di- 
l'esclavage,  car  pour  certaines  races  inférieures  la  présomption  même  dont  il 
est  ici  question  ne  saurait  être  admise. 
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loppement  de  la  sympatliie  sous  ses  diverses  formes,  sympathie 
active  et  sympathie  passive,  amour  et  pitié,  bienveillance  et  soli- 
darité. 

Certains  philosophes,  à  la  suite  de  Schopenhauer,  ont  essayé  de 
ramener  la  sympathie  sous  toutes  ses  formes  à  l'amour  physiolo- 
gique. Sfins  vouloir  nier  l'importance  de  l'amour  physiologique,  il 
est  permis,  ce  semble,  d'affirmer  très  catégoriquement  l'insuffisance 
de  ce  principe   d'explication;  et  la  théorie   de   Schopenhauer   se 
trouve  déjà  condamnée  par  ce  fait  que  les  animaux  sont  suscep- 
tibles de  s'attacher  à  l'homme,  que  les  individus  d'espèces  dilfé- 
rentes  et  même  ennemies  sont  capables  d'un  véritable  attachement 
les  uns  pour  les  autres,  à  la  seule  condition  d'être  élevés  ensemble 
depuis  leur  bas  âge.  Ce  dernier  fait  nous  révèle  en  même  temps  une 
des  causes  les  plus  ordinaires  et  les  plus  importantes  de  la  sympa- 
thie,  qui   est   l'accoutumance.    Par  l'accoutumance   les  animaux, 
comme  aussi  les  hommes,  s'attachent  au  milieu  dans  lequel  ils  sont 
placés,   aux   objets  familiers   et   tout    particuhèrement   aux   êtres 
parmi  lesquels  ils  ont  l'iiabitude  de  vivre.  La  disparition  de  l'un  de 
ces  êtres  ou  de  ces  objets  détermine  un  vide  dans  le  groupe  ordi- 
naire des  représentations  et  par  là  même  une  inquiétude  et  une 
souffrance,  en  rompant  brusquement  tout  un  faisceau  d'habitudes. 
De  là  les  allées  et  venues  inquiètes  et  les  miaulements  désolés  du 
chat  que  l'on  a  arraché  à  son  logis  pour  le  placer  dans  un  milieu 
nouveau;  de  là  la  tristesse  du  bœuf  auquel  on  a  enlevé  son  compa- 
gnon de  labour  ou  d'étable  ;  de  là  le  malaise  que  nous  éprouvons 
nous-mêmes  à  la  mort  ou  au  départ  d'une  personne  avec  laquelle 
nous  vivions   familièrement,   sans  avoir   d'ailleurs   pour  elle   une 
affection  particulière.  Or  cet  attachement,  purement  égoïste  dans 
son  principe,  est   susceptible    de  prendre   les  apparences  et  les 
caractères  d'un  attachement  désintéressé    :   le    chien    défend   les 
objets  familiers  confiés  à  sa  garde,  il  défend  son  maître,  il  défend  le 
chat  qui  est  le  compagnon  ordinaire  de  ses  jeux;  on  rapporte  qu'un 
vieux  singe  prit  la  défense  d'un  jeune  chien  élevé  dans  la  même 
cage.  f 

Chez  les  êtres  de  même  nature  cet  attachement  devenu  réci- 
proque et  qui  présente  au  moins  les  caractères  extérieurs  de 
l'amour  se  complique  bien  vite  de  cette  sympathie  proprement  dite 
qui  consiste  dans  la  tendance  à  jouir  des  mêmes  joies,  à  souffrir  des 
mêmes  soulfrances  et,  plus  généralement,  à  éprouver  les  mêmes 
sentiments.  L'origine  de  cette  sympathie  doit  être  cherchée  dans  la 
tendance  spontanée  des  organismes  semblables  à  entrer  en  har- 
monie les  uns  avec  les  autres  ou,  comme  on  dil,  dans  l'instinct 
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d'imitation.  Nous  trouvons  des  exemples  particulièrement  intéres- 
sants de  l'instinct  d'imitation  dans  la  contagion  du  bâillement,  du 
rire  et  des  larmes,  dans  les  paniques  qui  s'emparent  parfois  des 
bœufs  sur  les  champs  de  toire,  comme  dans  celles  qui  emportent 
les  armées  sur  les  champs  de  bataille  dans  une  fuite  aussi  dérai- 
sonnée  qu'irrésistible.  Cette  tendance  à  l'imitation  est  elle-même 
susceptible  d'explications  multiples  et  variables  suivant  les  cas. 
Lorsque   des   animaux   de   la  même   espèce   vivent   constamment 
ensemble,  les  mêmes  causes  produisent  sur  chacun  d'eux  les  mêmes 
effets  :  une  même  proie  les  entraîne  à  sa  poursuite;  un   même 
ennemi  les  incite  à  la  fuite.  Dès  lors,  qu'un  seul  individu  du  trou- 
peau, eff"rayé  par  une  cause  quelconque,  vienne  à  s'enfuir  :  tous  les 
autres  le  suivent  irrésistiblement  en  vertu  de  l'habitude.  D'autre 
part,  l'organisme  tend  continuellement  à  agir  :  en  l'absence  de  tout 
autre  principe  d'action,  il  exécute  spontanément  les  actes  qui  lui 
sont    mentalement   représentés,    soit   par   suite   d'une   conception 
purement  Imaginative  (dans  le  vertige  par  exemple),  soit  et  mieux 
encore  en  vertu  d'une  perception  immédiate,  d'où  une  tendance 
inconsciente  à  l'imitation  des  gestes  et  des  attitudes.  Quelle  qu'en 
soit  d'ailleurs  l'origine,  l'instinct  d'imitation,  dont  la  puissance  est 
incontestable,  suffit  pour  expliquer  la  sympathie,  puisque  les  sen- 
timents sont  étroitement  liés  aux  mouvements  et  aux  attitudes,  dont 
ils  ne  sont  vraisemblablement  que  la  face  subjective  et  la  traduction 
mentale  '  :  la  correspondance  intime  des  sentiments  s'établit  néces- 
sairement par  l'harmonie  externe  des  organismes.  L'animal  qui  fuit 
en  voyant  fuir  un  de  ses  congénères  épouvanté  éprouve  lui-même 
quelque  chose  de  la  frayeur  qui  emporte  ce  dernier;  l'enfant  qui 
pleure   en  voyant  pleurer  sa  mère    éprouve   lui-même    quelque 
chose  d'une  douleur  dont  il  ne  perçoit  pas  la  cause.  L'amour  est 
fait  conjointement  de  cette   communauté    de   sentiments   qui  est 
l'essence  même  de  la  sympathie  et  de  cet  attachement,  égoïste  en 
son  principe,  aux  êtres  et  aux  objets  familiers,  résultat  de  l'accou- 
tumance. Il  est  clair  d'ailleurs  que  chacun  de  ces  éléments  se  fortifie 
par  sa  combinaison  avec  l'autre  :  l'attachement  va  surtout  aux  êtres 
de  même  nature  avec  lesquels  on  est  susceptible  de  sympathiser 
davantage,  et  d'autre  part  la  sympathie  se  développe  et  s'accroît 
par  l'accoutumance  et  par  l'attachement  aux  êtres  familiers  qui  en 
est  la  conséquence. 

1.  A  proprement  parler,  les  sentiments  sont  la  traduction  mentale  beaucoup 
moins  des  gestes  et  des  attitudes  que  d'un  certain  rythme  de  l'activité  générale 
dont  ceux-ci  sont  eu.v-mêmes  la  conséquence.  Voir  notre  article  :  La  vraie 
mémoire  affective,  Revue  philosophique,  février  1901. 
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L'amour  est  actif  autant  que  passif.  Mais  si  maintenant  nous 
considérons  la  sympathie  exclusivement  sous  sa  forme  passive, 
comme  la  faculté  d'éprouver  à  quelque  degré  les  joies  et  surtout 
les  soulTrances  d'autrui,  auquel  cas  elle  donne  naissance  à  la  pitié, 
nous  pouvons  constater  qu'elle  va  se  développant  avec  le  progrès 
même  de  l'organisation  physiologique,  qui  permet  à  des  sentiments 
à  la  fois  plus  complexes  et  plus  délicats  de  se  produire  à  l'intérieur 
et  de  s'exprimer  à  l'extérieur  avec  une  force  et  une  précision  crois- 
santes. Combien  sous  ce  double  rapport  l'homme  avec  sa  physio- 
nomie essentiellement  mobile  est  supérieur  à  l'oiseau  au  bec  rigide 
ou  à  l'animal  au  mufle  quasi  impassible!  Combien  l'Européen  avec 
sa  peau  fine  et  sa  carnation  délicate  est  supérieur  à  l'homme  de 
couleur  à  l'épiderme  rude  et  grossier!  Combien  l'artiste  avec  son 
système  nerveux  si  impressionnable,  vibrant  à  la  momdre  émotion, 
est  supérieur  à  l'homme  du  commun!  Schopenhauer  disait  très 
justement  :  «  L'homme  soutïre  plus  que  l'animal,  l'homme  civilisé 
soulTre  plus  que  le  sauvage,  et,  de  tous  les  êtres,  l'homme  de  génie 
est  celui  qui  souffre  le  plus  ».  S'il  n'avait  été  aveuglé  par  l'excès 
même  de  son  pessimisme,  il  aurait  dû  ajouter  :  «  L'homme  a  plus 
de  joies  que  l'animal,  l'homme  civilisé  que  le  sauvage  vt,  de  tous 
les  êtres,  l'homme  de  génie  est  celui  qui  éprouve  les  joies  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  variées  ».  Par  une  conséquence  inévitable 
il  faudrait  dire  enfin  :  «  L'homme  est  capable  d'une  sympathie  plus 
complète  que  l'animal,  l'homme  civilisé  que  le  sauvage  et  c'est  chez 
l'artiste  de  génie  que  la  puissance  sympathique  se  rencontre  à  son 
degré  le  plus  éminent  ». 

Toutefois,  si  la  sympathie  en  tant  que  passive  se  développe 
nécessairement  avec  le  progrès  même  de  l'organisation  physiolo- 
gique et  de  la  civilisation,  il  n'en  va  pas  toujours  de  même  de  ses 
manifestations  actives  qui  trouvent  au  contraire  dans  la  réllexion 
et  dans  l'égoisme  qui  en  est  la  conséquence  première  un  obstacle 
naturel.  On  pourrait  dire  assez  justement  en  reprenant  encore  une 
fois  la  formule  ci-dessus  :  «  L'animal  est  plus  capable  de  dévoue- 
ment spontané  que  l'homme,  le  barbare  que  le  civilisé,  l'homme 
inculte  que  l'homme  cultivé  ».  La  sympathie  à  la  fois  si  large  et  si 
délicate  de  l'Européen  des  classes  supérieures  n'aboutit  souvent  qu'à 
une  pitié  stérile  et  inefficace  ou  à  une  vague  bienveillance  prompte 
à  reculer  devant  le  sacrifice,  à  moins  que  les  prétentions  de  l'égoisme 
o'aient  été  préalablement  vaincues  et  étoutTées  par  un  développe- 
ment approprié  de  l'élément  esthétique.  L'égoisle  ne  demeure  point 
insensible  à  la  pitié;  il  s'y  complaît  même  parfois  à  cause  des 
jouissances  délicates  qu'elle  comporte,  pourvu  qu'il  ne  lui  en  coûte 
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rien;  mais  il  est  incapable  de.  faire  un  sacrifice  réel  pour  soulager  la 
douleur.  L'avare  même,  qu'obsède  incessamment  le  souci  du  lende- 
main, s'attendrit  facilement  au  théâtre  sur  les  maux  de  personnages 
fictifs,  parce  qu'en  ouvrant  largement  son  cœur  à  la  pitié  il  n'est 
point  obligé  de  desserrer  les  cordons  de  sa  bourse;  mais  il  demeure 
insensible  aux  souffrances  réelles  auxquelles  il  lui  faudrait  venir 
effectivement  en  aide.  En  somme  le  développement  de  la  sympathie 
active  ne  marche  pas  toujours  de  pair  avec  celui  de  la  sympathie 
passive.  C'est  là  une  remarque  qu'il  importe  de  faire  lorsqu'on 
parle  du  progrès  continu  de  la  sympathie  et  de  la  solidarité,  et  dont 
la  vérité  se  trouve  confirmée  par  la  doctrine  même  d'Herbert 
Spencer,  qui  n'hésite  pas  à  condamner  au  noni  d'un  sage  égoïsme 
■  des  actes  de  dévouement  que  l'humanité  s'était  jusqu'ici  contentée 
d'admirer.  Nous  y  trouvons  l'explication  de  bien  des  contradictions 
apparentes  de  notre  époque,  où  un  égoïsme  féroce  s'allie  souvent 
chez  un  même  individu  à  une  sentimentalité  maladive  :  on  s'apitoie 
sur  le  sort  du  criminel  et  l'on  néglige  de  venir  en  aide  à  l'honnête 
homme  dans  le  besoin,  au  moins  s'il  doit  en  coûter  quelque  gros 
sacrillce;  on  verse  des  larmes  sur  les  mauvais  traitements  intligés  à 
quelque  sauvage  et  l'on  hésite  à  exposer  ses  jours  pour  sauver  un 
ami  en  danger. 

Après    ces    brèves    considérations    générales    il    est    possible 
d'aborder  le  détail  historique  des  faits,  autant  du  moins  que  le 
permettront  les  limites  restreintes  de  cette  étude.  Si  l'homme  avait 
été  primitivement  un  loup  pour  l'homme,  comme  le  veut  Hobbes, 
s'il  avait  vécu  à  l'origine  dans  un  état  d'isolement  farouche,  il  serait 
assurément  très  difficile  de  comprendre  comment  la  sympathie  a 
pu  prendre  naissance.  Mais  la  difficulté  se  trouve  singulièrement 
atténuée  si  l'on  se  représente,  comme  il  convient  de  le  faire,  les 
premiers  humains  errant  par  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  à 
la  manière  des  troupeaux  de  bœufs  ou  des  bandes  de  loups.  L'ac- 
coutumance fut  dès  lors   suffisante  pour  déterminer  la  formation 
entre  eux  de  certains  liens   d'attachement  réciproque  où  l'amour 
proprement  dit  n'avait  d'ailleurs  rien  à  voir.  Soumis  aux  mêmes 
maux,   exposés  aux  mêmes  dangers,  ils   éprouvaient  d'autre  part 
naturellement  des  sentiments  analogues  de  plaisir  et  de  douleur,  de 
crainte  et  d'espérance.  Par  la  nécessité  même  des  choses  ils  étaient 
fréquemment  contraints  d'unir  leurs   efforts,    et    cette    solidarité 
instinctive  se  fortifia  par  la  réflexion  et  le  sentiment  naissant  de 
1  intérêt  :  même  en  dehors  des  cas  de  danger  commun  ils  en  vinrent 
à  se  rendre  de  mutuels  services.  Un  nouveau  progrès  de  la  .solidarité 
se  trouva  accompli  le  jour  où  les  tribus,  de  nomades  qu'elles  étaient 
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à  l'origine,  devinrent  sédentaires  et  se  fixèrent  au  sol.  Les  hommes 
d'un  même  groupe  eurent  alors  à  défendre  en  commun  contre  les 
hordes  étrangères  les  terres  qu'ils  cultivaient,  les  abris  qu'ils 
s'étaient  construits,  ainsi  que  les  troupeaux  qu'ils  nourrissaient  : 
l'attachement  aux  personnes  et  particulièrement  aux  compagnons 
d'armes  se  compliqua  de  l'attachement  aux  choses  familières  et  de 
l'amour  du  sol  natal.  Il  faut  voir  avec  quel  amour  et  quel  orgueil  les 
héros  de  V Iliade  et  plus  encore  de  VOdijssée  partent  du  pays  qui  les 
a  vus  naître  :  aux  délices  d'Ogygie.  à  la  richesse  de  l'Ile  des  Phéa- 
ciens,  Ulysse  préfère  les  montagnes  et  les  rochers  d'Ithaque  dont  le 
souvenir  et  le  regret  hantent  perpétuellement  son  esprit.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  Esquimaux  et  aux  Fuedgiens  qui  ne  mettent  leur  patrie 
misérable  et  glacée  au-dessus  des  plus  beaux  pays  du  monde. 

Cet  attachement  aux  hommes  et  aux  choses,  fondement  du  patrio- 
tisme, se  compliqua  progressivement  des  mille  liens  qui  résultèrent 
de  la  communauté  des  intérêts,  des  coutumes  et  des  traditions,  du 
langage  et  de  la  religion  et,  dans  les  nations  monarchiques,  de 
l'attachement  au  roi  héréditaire  qui  résumait  en  sa  personne 
respectée  et  redoutée  tous  les  services  rendus  à  l'État  par  une 
longue  lignée  de  héros  et  de  sages.  L'amour  de  la  patrie,  en  péné- 
trant intimement  l'élément  esthétique  de  la  moralité,  au  point  de 
s'identifier  en  quelque  sorte  avec  lui,  engendra  au  cours  des  âges 
tous  ces  actes  sublimes  de  dévouement  et  d'héroïsme  que  Ihistoire 
a  enregistrés  avec  admiration. 

L'intérêt  et  l'accoutumance  qui  étaient  au  fond  du  patriotisme 
déterminèrent  d'ailleurs,  suivant  les  circonstances,  d'autres  formes 
de  la  solidarité  en  concurrence  et  parfois  en  opposition  avec  lui. 
Telles  furent  dans  l'antiquité  la  solidarité  respective  des  patriciens 
et  des  plébéiens,  au  moyen  âge  la  solidarité  respective  des  nobles, 
des  membres  du  clergé,  des  bourgeois  et,  plus  récemment,  la  soli- 
darité des  prolétaires,  franchissant  les  frontières  de  la  patrie. 

Il  est  incontestable  que  la  solidarité  sous  toutes  ses  formes  a 
contribué  puissamment  à  développer  chez  les  membres  du  groupe 
solidaire  des  sentiments  de  sympathie  et  de  bienveillance  récipro- 
ques qui  s'étendirent  et  s'élargirent  progressivement  en  même 
temps  que  le  groupe  lui-même.  Mais,  produit  ordinaire  d'un  anta- 
gonisme et  fondée  en  majeure  partie  sur  l'intérêt  qui  en  noue  et  en 
dénoue  les  liens  au  gré  des  circonstances,  elle  a  été  de  tout  temps 
un  ferment  de  haines  et  de  luttes  autant  et  plus  qu'un  principe 
d'union  et  d'amour.  Gela  est  vrai  des  formes  actuelles  comme  des 
formes  antiques  de  la  solidarité,  de  la  solidarité  des  prolétaires 
comme  du  patriotisme  étroit  et  farouche  des  Grecs  et  des  Romains. 
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L'histoire  montre  qu'un  sentiment  profond  de  solidarité  est  compa- 
tible en  fait  avec  les  formes  les  plus  excessives  de  la  barbarie  et 
de  la  férocité,  comme  le  prouve  l'exemple  des  Peaux-Pvouges  ou  des 
Fidgiens  si  fortement  unis  pour  l'attaque  comme  pour  la  défense. 
Ce  n'est  donc  point  là  qu'il  faut  chercher  le  principe  de  l'universelle 
charité,  quoi  qu'en  disent  les  sociologues  qui  prétendent  ramener 
au  sentiment  de  la  solidarité  et  à  je  ne  sais  quel  sens  social  en  voie 
de  développement  continu  toutes  les  formes  de  la  sympathie.  En 
vérité  c'est  la  famille  qui  fut  la  première  école  de  la  pitié  et  de 
l'amour;  c'est  au  foyer  domestique  que  naquit  et  se  développa  cet 
arbre  de  charité  dont  les  rameaux  devaient  plus  tard  envelopper  de 
leur  ombre  bienfaisante  l'humanité  tout  entière. 

Quand  et  comment  la  famille  a-t-elle  pris  naissance?  Quoique  ce 
point  soit  aujourd'hui  encore  fort   controversé,  il  ne  semble  pas 
cependant  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  la  forme  primitive, 
originelle  de  la  société  et  comme  contemporaine  des  premiers  âges 
de  l'humanité.  Sans  doute  l'observation  de  l'animalité  ne  saurait  nous 
renseigner  à  cet  égard  puisque  nous  rencontrons  chez  les  animaux 
dans  un  ordre  totalement  indépendant  de  la  hiérarchie  mentale, 
tantôt  la  promiscuité  pure  et  simple,  tantôt  des  unions  temporaires, 
tantôt   et  plus  rarement  des  unions  indissolubles.  Toutefois,  si  la 
famille  avait  été  primitive,  il  serait  difficile  de  comprendre  la  pro- 
miscuité presque  complète  dsns  laquelle  vivent  encore  aujourd"hui 
certaines    peuplades,  comme   les    tribus  australiennes.    11   semble 
donc  que  la  famille  telle  que  nous   l'entendons  ait  constitué  un 
progrès  sur  la  promiscuité  originelle  et  aussi  sur  le  matriarcat, 
forme  transitoire  dont  il  subsiste  encore  çà  et  là  d'assez  nombreux, 
vestiges  et  qui  dans  la  plupart  des  cas  succéda  immédiatement  à  la 
promiscuité.  La  famille,  sous  sa  forme  la  plus  parfaite  du  patriarcat, 
qu'elle  a  atteinte  de  bonne  heure  chez  les  races  supérieures,  semble 
devoir  être  née  le  jour  où  le  fort  s'attribua  la  possession  exclusive 
d'une  ou  de  plusieurs  femmes  que  nul  ne  put  ni  n'osa  lui  disputer, 
non  plus  que  ses  armes  ou  ses  trophées  de  guerre  ou  de  chasse.  Le 
mariage  ne  fut  donc  à  l'origine  qu'une  prise  de  possession,  qu'une 
main-mise  brutale   de   la  force  dont  le  souvenir   persiste  encore 
d'une  manière  très  apparente  dans  les  traditions  et  les  coutumes  de 
beaucoup  de  peuples.  Aussi  fut-il  tout  d'abord  le  prilivège  des  forts 
et  des  puissants.  C'est  ce  que  prouvent  les  mœurs  actuelles  de  la 
plupart  des  tribus  polynésiennes  où  les  femmes  des  chefs  seules 
sont  tenues  aune  certaine  réserve.  C'est  ce  que  prouvent  aussi  les  cou- 
tumes de  la  Rome  primitive  où  le  mariage  proprement  dit  était  le 
privilège  des  seuls  patriciens,  les  gens  du   peuple  s"unissant  en 
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quelque  sorte  au  hasard  et,  comme  dit  énergiquement  tite-Live, 
more  ferarum.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  la  moralité 
commença  par  en  haut  pour  descendre  graduellement  aux  couches 
inférieures. 

Ainsi  s'explique  d'ailleurs  l'état  de  dépendance  et  de  servitude 
dans  lequel  la  femme  se  trouva  placée  à  l'origine  et  d'où  elle  ne 
sortit  progressivement  que  grâce  à  l'évolution  même  de  l'élément 
esthétique  de  la  moralité.  Tant  que  l'idéal  esthético-moral  fut  placé 
dans  la  force,  dans  le  courage  militaire,  voire  dans  la  sagesse  pra- 
tique ou  dans  la  science  spéculative,  la  femme  dut  être  nécessaire- 
ment considérée  comme  un  être  inférieur,  puisque  certains  allaient 
jusqu'à  lui  refuser  une  âme  raisonnable  :  les  lois  de  Manou  sont 
d'accord  sur  ce  point  avec  la  philosophie  grecque.  La  femme  ne 
sortit  de  son  abaissement  que  le  jour  oi^i  l'idéal  esthético-moral, 
dans  son  évolution  progressive,  arriva  à  comporter  surtout  des 
vertus  féminines,  la  patience,  la  résignation,  la  douceur  et  la  chas- 
teté '.  Ce  sont  les  religions  d'origine  ascétique,  le  bouddhisme  et 
le  christianisme,  qui  émancipèrent  complètement  la  femme  et  lui 
donnèrent  même  jusqu'à  un  certain  point  la  prééminence  sur 
rhomme,  en  raison  même  de  leur  conception  particulière  de  l'idéal 
esthético-moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  famille  une  fois  constituée  devint  l'officine 
merveilleuse  oîi  s'élaborèrent  avec  une  puissance  incomparable 
tous  les  sentiments  d'ordre  sy,mpathique  et  les  vertus  correspon- 
dantes. Grâce  à  une  cohabitation  plus  longtemps  prolongée  l'amour 
instinctif  de  la  mère  pour  ses  enfants  alla  se  fortifiant.  Grâce  à 
l'accoutumance  et  en  vertu  d'une  communauté  d'existence  qui  leur 
apportait  constamment  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  douleurs, 
les  frères  se  trouvèrent  unis  les  uns  aux  autres  par  une  sympathie 
et  par  une  solidarité  plus  étroites  que  celles  qui  les  unissaient  au 
reste  de  la  tribu.  Quant  à  l'homme  lui-même,  au  chef  de  la  famille, 
il  aima  d'abord  sa  femme  et  ses  enfants  de  cet  amour  égoïste  qu'il 
avait  pour  tout  ce  qui  lui  appartenait,  pour  sa  hutte,  pour  ses 
armes,  pour  ses  troupeaux;  il  les  défendit  comme  il  défendait  son 
bien;  mais  son  amour  s'exalta  et  se  purifia  par  la  protection  même 
qu'il  leur  accordait  :  par  orgueil  d'abord,  par  sympathie  véritable 
ensuite,  il  en  vint  à  souffrir  des  violences  qui  leur  étaient  faites 
comme  si  elles  lui  avaient  été  faites  à  lui-même.  De  sa  femme  et  de 
SCS  enfants  cette  sympathie  s'étendit  ensuite  au  vieux  père  dont  il 


1.  Ces  vertus  en  effet  s'étaient  développées  nalurellcnient  chez  la  femme  en 
raison  même  de  l'aotion  incessamment  e.xercée  par  l'iiomine  lyrannique  et  jaloux. 
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avait  été  le  protégé  d'abord,  l'auxiliaire  ensuite,  et  dont  il  était 
devenu  plus  tard  le  protecteur  à  son  tour.  Ainsi  naquit  la  pitié,  ce 
sentiment  délicat  de  la  force  vis-à-vis  de  la  faiblesse,  que  les  pre- 
miers humains  semblent  avoir  ignoré,  si  l'on  en  juge  par  ce-ijui 
subsiste  encore  aujourd'hui  de  la  sauvagerie  originelle.  Restreinte 
en  principe  au  cercle  de  la  famille,  la  pitié  s'étendit  ensuite  au 
dehors  en  vertu  d'un  processus  psychologique  qu'il  est  aisé  de 
comprendre.  En  tous  temps  et  en  tous  lieux  en  effet  le  faible  qui 
veut  toucher  le  fort  fait  instinctivement  appel  à  ses  plus  chères 
affections,  à  ses  affections  domestiques.  C'est  ainsi  que  Priam  finit 
par  émouvoir  le  cœur  farouche  d'Achille  en  évoquant  le  souvenir 
du  vieux  Pelée  qui  doit,  lui  aussi,  pleurer  bientôt  la  mort  d'un 
enfant  bien-aimé.  C'est  ainsi  qu'aux  îles  Marquises,  dans  les  mas- 
sacres en  masse  qui  suivent  d'ordinaire  la  victoire,  quelques 
femmes  finissent  parfois  par  trouver  grâce  devant  les  vainqueurs 
en  les  suppliant  au  nom  de  leurs  épouses  et  de  leurs  filles.  D'une 
manière  générale  l'institution  de  l'esclavage  ne  fut  pas  seulement 
un  résultat  de  la  réflexion  et  du  sentiment  de  l'intérêt,  mais  aussi 
un  triomphe  partiel  de  la  pitié  naissante  qui  épargna  d'abord  les 
femmes  et  les  enfants. 

Les  progrès  ultérieurs  de  la  pitié,  tout  en  étant  généralement 
conditionnés  par  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'organisation 
physiologique,  furent  cependant  en  partie  déterminés  par  l'évolution 
même  de  l'élément  esthétique.  Tant  que  prédomina  avec  le  courage 
militaire  la  force  brutale,  la  pitié  ne  fut  qu'accidentehe,  momentanée, 
et  la  cruauté  native,  un  instant  comprimée  reprenait  aisément  le 
dessus.  Achille,  après  avoir  mêlé  ses  larmes  à  celles  de  Priam  et 
consenti  à  rendre  au  vieux  roi  le  corps  de  son  malheureux  fils, 
n'hésite  pas,  cédant,  dit  Homère,  à  une  mauvaise  pensée,  à  immoler 
sur  le  bûcher  de  Patrocle  douze  jeunes  Troyens.  Mais  lorsque  la 
sagesse,  produit  de  la  réffexion  naissante,  eut  mis  un  frein  à  l'im- 
pulsivité primitive  et  calmé  les  emportements  de  la  force,  la  pitié 
grandissante,  rencontrant  moins  d'obstacles,  s'exerça  d'une  manière 
plus  large  à  la  fois  et  plus  commune  :  de  ïlliade  à  ÏOdi/ssée  le 
progrès  est  sensible.  La  douceur  et  la  bienveillance,  recommandées 
par  la  sagesse  au  nom  même  de  l'intérêt',  conquirent  leur  place 
au  sein  d"e  l'idéal  moral  et  la  pitié  eut  dès  lors  ses  autels.  Mais  de 
cette  pitié  encore  intermittente  et  capricieuse,  sensible  surtout  aux 
grandes  infortunes,  de  cette  bienveillance  un  peu  froide  au  fond  de 

1.  Considérer  parliculièrement  les  maximes  des  sept  sages  de  la  Grèce  el  aussi 
les  maximes  de  rutilitarismc  chinois. 
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laquelle  subsistait  toujours  un  reste  de  l'égoïsme  originel,  à  la  pitié 
universelle,  à  la  charité  ardente  et  entièrement  désintéressée,  il  y 
avait  loin.  Ce  dernier  pas  ne  pouvait  être  franchi  que  grâce  à  l'ascé- 
tisme qui  détacha  aussi  complètement  que  possible  l'homme  de  lui- 
même  et  trancha  l'égoïsme  dans  sa  racine.  C'est  ce  qu'ont  très  bien 
compris  Schopenhauer  et  après  lui  Tolstoï,  qui  se  fait  l'éloquent 
apologiste  des  pratiques  ascétiques  et  tout  particulièrement  du 
jeune.  «  On  peut,  dit  le  grand  écrivain  russe,  désirer  d'être  bon, 
rêver  de  faire  le  bien  sans  jeûner;  mais  en  réalité  cela  est  aussi 
impossible  que  de  marcher  sans  être  debout.  »  Il  y  a  là  sans  doute 
quelque  exagération;  mais  les  adversaires  récents  de  l'ascétisme  et 
particulièrement  Herbert  Spencer,  en  en  condamnant  avec  raison 
les  excès,  ont  eu  le  tort  d'en  méconnaître  la  valeur  et  le  rôle  histo- 
rique. En  dehors  des  principes  ascétiques  il  n'y  a  guère  place  que 
pour  cette  charité  bien  ordonnée  qui  commence  par  soi-même;  et 
la  doctrine  même  du  célèbre  philosophe  anglais  en  fait  foi  puisqu'il 
n'hésite  pas  à  proscrire  le  sacrifice  sans  compensation  au  nom  d'un 
sage  égoïsme.  En  fait  les  peuples  qui  n'ont  pas  connu  l'ascétisme 
n'ont  pas  connu  non  plus  l'ardeur  de  la  charité,  et  le  développement 
de  la  charité  a  suivi  constamment  l'extension  des  pratiques  ascé- 
tiques. 

Nous  en  trouvons  un  premier  et  remarquable  exemple  dans  l'avè- 
nement du  Bouddhisme  longuement  préparé  par  l'ascétisme  brah- 
manique dont  les  rigueurs  déjà  excessives  furent  encore  exagérées. 
Mais  avec  le  défaut  de  mesure  ordinaire  au  génie  hindou,  le  boud- 
dhisme dépassa  le  but  en  embrassant  dans  son  immense  pitié  et 
dans  son  amour  sans  bornes  avec  l'humanité  l'animalité  tout 
entière  '  :  Bouddha,  d'après  la  légende,  donna  son  corps  en  pâture 
à  une  tigresse  affamée.  Cette  exagération  même,  jointe  à  la  mollesse 
de  la  race  et  à  une  tendance  constante  vers  la  vie  contemplative 
empêcha  le  bouddhisme  de  porter  tous  ses  fruits  et  diminua  dans 
une  large  mesure  les  services  qu'il  eût  été  capable  de  rendre  à 
l'humanité. 

L'ascétisme  avait  en  partie  manqué  son  but  avec  le  bouddhisme; 
il  l'atteignit  plus  complètement  avec  le  christianisme.  Nul  doute 
qu'il  n'ait  présidé  à  la  naissance  de  la  seconde  comme  de  la  pre- 
mière de  ces  deux  grandes  religions.  Il  est  dit  dans  l'Évangile  que 
Jésus,  suivant  en  cela  l'exemple  des  prophètes,  ses  prédécesseurs, 
se  retira  dans  le  désert  où  il  jeûna  pendant  quarante  jours.  Les  pra- 

1.  Celte  exagération  d'ailleurs  était  déjà  en  germe  dans  le  dogme  brahma- 
nique de  la  métempsycose. 
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tiques  ascétiques  étaient  d'ailleurs  très  répandues  vers  cette  époque 
non  seulement  en  Judée,  où  le  peuple  tout  entier  avait  dès  long- 
temps l'habitude  de  jeûner  et  de  se  couvrir  de  cendres  aux  temps 
de  calamités  publiques  ',  mais  aussi  dans  la  Syrie  tout  entière  et 
même  à  Alexandrie,  comme  il  apparaît  particulièrement  par  Philon 
le  Juif;  et  de  l'Orient  elles  s'étendirent  jusqu'à  Piome,  si'ûce  surtout 
aux  néo-pythagoriciens  qui  étaient  déjà  très  nombreux  au  temps  de 
Sénèque.  D'autre  part  l'Occident  lui-même,  marchant  spontané- 
ment au-devant  de  l'Orient,  s'achemina  progressivement  vers  le 
christianisme  par  le  stoïcisme  qui  n'avait  point  comme  le  pythago- 
risme  une  origine  orientale.  Il  est  curieux  de  voir  comment  le 
rigorisme  stoïcien,  parti  d'une  indifférence  hautaine  et  d'une  insen- 
sibilité voulue,  en  arriva  par  la  suite  à  une  bienveillance  encore  un 
peu  dédaigneuse,  pour  aboutir,  avec  Marc-Aurèle  particulièrement, 
à  une  pitié  universelle  et  à  un  amour  de  l'humanité  bien  voisins 
théoriquement  de  la  charité  chrétienne.  Le  progrès  réalisé  par  le 
chistianisme  n'en  est  pas  moins  incontestable  et  il  tient  surtout  au 
caractère  propre  de  l'idéal  esthético-moral  que  la  nouvelle  religion 
proposa  à  l'humanité.  On  ne  se  contenta  plus  de  tenir  la  pauvreté, 
l'obscurité,  la  laideur,  la  maladie,  la  souffrance  pour  choses  indiffé- 
rentes; on  les  e.xalta,  on  les  rechercha,  on  les  aima;  et  en  les 
aimant  on  chérit  aussi  les  misérables  à  qui  la  Providence  les  envoie 
comme  une  faveur  insigne  et  comme  un  témoignage  de  sa  prédi- 
lection. De  là  une  ardeur  de  charité  que  le  monde  n'avait  point 
encore  connue. 

Cette  flamme  de  charité,  une  fois  allumée,  ne  devait  plus  désor- 
mais s'éteindre  complètement.  En  dépit  de  ce  retour  de  l'idéal  bar- 
bare de  force  et  de  bravoure  qui  suivit  l'invasion  germanique,  les 
paroles  et  les  exemples  du  Christ,  souvent  oubliés  et  pratiquement 
méconnus  par  ceux-là  mêmes  qui  faisaient  profession  de  les  ensei- 
gner, ne  furent  pas  cependant  entièrement  perdus.  Ces  paroles 
éveillèrent  un  écho,  ces  exemples  suscitèrent  des  eftbrts  pour  les 
imiter,  surtout  chez  les  âmes  que  l'ascétisme,  soigneusement  entre- 
tenu par  les  prescriptions  de  l'Église,  prédisposait  à  l'exaltation. 
Les  préceptes  de  l'Évangile,  sans  cesse  imposés  aux  méditations  des 
fidèles,  pénètrent  insensiblement  le  cœur  des  individus  et  les  insti- 
tutions de  la  société,  le  progrès  constant  de  la  civilisation  et  de 
l'organisation  physiologique  aidant.  Les  doctrines  humanitaires 
qui  commencèrent  à   voir   le  jour  pendant  la  seconde  moitié  du 


1.  C'est  peut-être  à  cette  circonstance  qu'il  faut  rapporter  en  partie  les  ten- 
dances humanitaires  de  la  nation  juive,  souvent  remaniiiées. 
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xviii^  siècle  et  qui  se  sont  depuis  lors  si  remarquablement  dévelop- 
pées ne  sont  que  le  produit  spontané  de  cette  longue  élaboration. 

En  dépit  de  l'afTaiblissenient  des  antiques  croyances  qui  ont  pré- 
sidé à  ses  origines  et  longtemps  favorisé  son  expansion  progressive, 
la  charité,  se  combinant  avec  le  sentiment  hétérogène  de  l'utilité 
commune,  voit  ainsi  grandir  son  rùle  sous  le  couvert  du  vocable 
nouveau  de  solidarité.  Mais  en  surviv-ant  à  l'ascétisme  qui  lui  a 
donné  naissance,  l'amour  se  heurte  aujourd'hui  pratiquement  à 
1  egoïsme  qui  résulte  de  la  désuétude  même  où  sont  tombées  les 
pratiques  ascétiques,  pendant  que  spéculativement  il  tend  à  faire 
échec  à  la  notion  de  justice  telle  qu'elle  suit  légitimement  du  nouvel 
idéal  esthético-moral  en  voie  de  formation.  D'une  part  la  charité, 
perdant  de  son  ardeur  première,  se  transforme  en  une  philanthropie 
un  peu  froide,  qui  fait  volontiers  le  bien  quand  il  ne  lui  en  coûte  pas 
grand'chose,  mais  recule  promptement  devant  le  sacrifice;  et  d'autre 
part,  par  un  effet  contraire,  elle  conduit  à  confondre  les  droits  de 
la  pitié  qui  n'a  d'autre  règle  que  la  misère  avec  les  droits  de  la  jus- 
tice qui  doit  se  mesurer  au  mérite  et  à  la  valeur  intellectuelle  et 
morale.  De  là  les  incertitudes,  les  incohérences  et  les  contradictions 
de  notre  époque,  auxquelles  on  ne  saurait  échapper  que  par  une 
exacte  détermination  des  divers  éléments  de  la  moralité  soigneuse- 
ment rattachés  à  leurs  origines  respectives  et  aux  stades  successifs 
de  leur  évolution. 

V.  —  Conclusion. 

Ainsi  s'est  constitué  par  un  progrès  infiniment  lent,  di.scontinu, 
entrecoupé  de  régressions  et  de  déviations  multiples  ce  triple  idéal 
de  grandeur  et  de  beauté  morale,  de  justice  et  d'équité,  de  pitié, 
de  solidarité  et  d'amour  qui  s'impose  aujourd'hui  avec  une  force 
variable  à  la  conscience  des  hommes.  A  cette  œuvre  immense  ont 
cokboré  inconsciemment  des  milliers  de  générations  et  avec  une 
conscience  plus  claire  de  leurs  elTorts,  en  même  temps  qu'avec  une 
efficacité  toute  particulière,  ces  hommes  d'élite  dont  le  génie  a  su 
devancer  la  marche  du  temps  et  qui  souvent  ont  payé  de  leur  vie 
ou  de  multiples  souffrances  la  hauteur  morale  à  laquelle  ils  s'étaient 
prématurément  élevés  : 

TaiiL  (lui  coûter  de  peine, 

Ce  long  enfantement  de  la  grandeur  lumiaiiie  ! 

La  moralité  n'a  rien  à  perdre  à  voir  ainsi  découvrir  au  grand 
jour  de  la  science  ses  humbles  origines,  de  môme  que  le  Nil  n'a 
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rien  perdu  de  sa  majestueuse  beauté  et  de  sa  puissance  fécondante 
le  jour  où  de  hardis  explorateurs  sont  parvenus  à  remonter  jusqu'à 
ses  sources  mystérieuses.  Est-ce  que  l'enthousiasme  de  l'artiste 
s'affaiblit  lorsqu'on  lui  a  montré  dans  les  lois  de  la  réfraction  -les 
causes  de  la  splendeur  d'un  coucher  de  soleil?  Est-ce  que  la  passion 
de  l'amant  s'éteint  lorsqu'il  a  pénétré  dans  ses  moindres  détails 
l'anatomie  du  corps  humain?  Pourquoi  l'idéal  éthique  verrait-il 
amoindrir  sa  puissance  souveraine  lorsque  la  science  en  a  déterminé 
la  genèse  laborieuse?  Après  comme  avant  la  grandeur  morale  s'im- 
pose à  notre  admiration  et  sollicite  invinciblement  nos  efforts;  après 
comme  avant  l'injustice  nous  choque  et  nous  indigne  parce  qu'elle 
rompt  brutalement  ces  rapports  solidement  établis  dans  notre 
esprit  qui  constituent  à  proprement  parler  les  àyca-i-ot  voaoî  donL 
parle  le  poète;  après  comme  avant  la  pitié  nous  incline  et  l'amour 
nous  entraine  avec  une  force  que  le  progrès  même  de  l'organisation 
physiologique  rendrait  de  plus  en  plus  irrésistible  si  l'égoïsme  ne 
tendait  à  lui  faire  échec. 

Que  faut-il  de  plus  pour  expliquer  et  légitimer  la  vertu?  Qu'est-il 
besoin  d'invoquer  la  chimère  d'un  bien  absolu  ou  d'un  impératif 
catégorique  inhérent  à  la  Raison?  Qu'est-il  besoin  de  recourir  à 
l'hypothèse  d'une  sanction  d'outre-tombe  dont  en  fait  les  grandes 
âmes  ont  su  toujours  se  passer?  Socrate  et  les  stoïciens  n'ont  voulu 
voir  dans  le  dogme  de  la  vie  future  qu'une  belle  espérance;  et  les 
docteurs  mêmes  du  christianisme,  comme  après  eux  Kant,  le  con- 
çoivent comme  une  satisfaction  accordée  à  l'idée  de  justice,  bien 
plutôt  que  comme  un  stimulant  pour  la  vertu  qui  doit  en  principe 
se  suffire  à  elle-même.  Entre  la  réalisation  de  la  perfection  à  laquelle 
ils  aspirent  et  la  béatitude  qui  doit  être  la  récompense  de  leurs 
efforts  ils  n'hésitent  pas  un  seul  instant.  «  J'aimerais  mieux,  dit 
Saint-Anselme,  entrer  pur  et  innocent  au  feu  éternel  que  d'être 
admis  au  royaume  des  cieux  avec  la  souillure  du  péché!  »  C'est  ainsi 
que  le  véritable  artiste  met  au-dessus  des  richesses,  des  honneurs  et 
des  applaudissements  de  la  foule  la  joie  suprême  de  voir  l'idéal  qu'il 
a  rêvé  prendre  corps  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre  qui  s'animent. 

Quant  à  cette  liberté  chimérique  que  tant  de  philo.sophes  s'obsti- 
nent encore  à  placer  à  la  base  de  la  moralité  comme  sa  condition 
indispensable,  spéculativement  indémontrable,  inintelligible  et  con- 
traire aux  conditions  de  la  science,  elle  voit  son  inutilité  pratique 
suffisamment  établie  par  cette  seule  considération  que  le  libre  choix 
du  mal  suppose  nécessairement  une  perversité  originelle  qae  Kant 
lui-même  est  bien  obligé  de  reconnaître  par  sa  conception  du  mal 
radical. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  doctrines  du  bien  absolu  et  de  l'im- 
pératif catégorique  qui  se  trouvent  elïectivement  condamnées  par 
les  considérations  précédentes  sur  l'origine  et  l'évolution  des  divers 
éléments  de  la  moralité.  Cette  exposition  génétique  met  du  même 
coup  en  pleine  lumière  l'insuffisance  et  le  caractère  trop  étroit  des 
diverses  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  ramener  le  bien  au  beau 
ou  à  la  perfection,  à  la  pitié  ou  à  l'amour,  au  plaisir  ou  à  l'intérêt. 
Les  systèmes  fondés  sur  le  beau  ou  sur  la  perfection  méconnaissent 
la  valeur  et  le  rôle  propre  de  l'élément  sympathique,  qui,  nonobs- 
tant l'influence  qu'à  exercée  sur  son  développement  l'évolution  de 
l'élément  esthétique,  n'en  demeure  pas  moins  distinct  en  principe 
et  originellement  irréductible  :  né  de  l'accoutumance  et  de  la  ten- 
dance spontanée  des  organismes  à  entrer  en  harmonie  les  uns  avec 
les  autres,  il  n'a  pénétré  qu'à  une  époque  relativement  récente 
l'idéal  esthético-moral.  D'autre  part  les  doctrines  fondées  sur  la 
pitié  ou  sur  la  sympathie  ne  tiennent  aucun  compte  de  l'élément 
esthétique  dont  l'importance  est  cependant  capitale,  comme  on  apu 
le  constater,  et  faussent  dangereusement  l'élément  rationnel  par  la 
confusion  à  laquelle  elles  conduisent  nécessairement  de  la  justice 
avec  la  charité.  Quant  aux  doctrines  utilitaires  elles  ont  négligé  ce 
qu'il  y  a  de  désintéressé  dans  l'admiration  qui  s'est  attachée  dès 
l'origine  au  beau  moral  identifié  d'abord  avec  le  beau  sensible, 
comme  dans  cette  conception  de  la  proportionnalité  qui  constitue 
l'essence  même  de  la  justice;  et,  dans  leur  effort  pour  ramener  à 
l'égoïsme  les  formes  les  plus  élevées  de  la  sympathie,  elles  n'ont  pas 
su  apercevoir  le  rôle  historique  de  l'ascétisme,  injustement  con- 
damné. Sans  doute  il  est  vrai  de  dire  en  un  sens  que  la  recherche 
du  plaisir  et  la  fuite  de  la  douleur  sont  au  principe  de  toutes  les 
actions  humaines  puisque  l'activité  suit  nécessairement,  comme  on 
l'a  fait  remarquer  avec  raison,  la  ligne  de  moindre  résistance  :  il  y 
a  au  fond  un  plaisir  d'ordre  esthétique  dans  l'admiration  que  pro- 
voque le  beau  moral  et  dans  l'effort  même  pour  le  réaliser;  il  y  a  un 
plaisir  d'ordre  logique  dans  le  respect  de  la  justice,  dans  la  confor- 
mité de  Faction  avec  la  proportionnalité  conçue  par  la  raison; 
comme  il  y  a  un  plaisir  d'ordre  sympathique  dans  la  pitié,  dans 
l'jmour  et  jusque  dans  le  sacrifice  absolu,  sans  compensation. 
Mais  ces  différentes  formes  du  plaisir,  en  quelque  manière  désin- 
téressées, doivent  être  rigoureusement  distinguées  du  plaisir  pro- 
prement égoïste  pour  éviter  les  confusions  dangereuses  qui  ne 
pourraient  manquer  de  se  produire,  et  c'est  seulement  à  une  expo- 
sition historique  qu'il  apparlienl  de  montrer  comment  en  fait,  dans 
l'ascétisme  par    exemple,    l'amour  de    soi   s'est  progressivement 
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diversifié  et  transformé  jusqu'au  point  de  paraître  se  renoncer  à 
lui-même. 

Enfin  l'exposition  génétique  des  divers  éléments  de  la  moralité, 
soigneusement  distingués,  a  l'immense  avantage   de  dévoiler^  les 
erreurs  et  de  dissiper  les  confusions  récemment  accumulées  par 
l'école  sociologique,  au  grand  danger  de  la  pratique.  Il  ressort  en 
efîet  de  cette  exposition  que  d'une  manière  générale  et  nonobstant 
les  actions  et  les  réactions  récipropres  qui  ont  pu  se  produire  au 
cours  de   l'évolution,  le  développement  de  l'élément  esthétique  a 
constamment  préparé  et  conditionné  le  développement  de  l'élément 
rationnel,  qui  lui-même  a  devancé  celui  de  l'élément  sympathique. 
C'est  ce  dont  on  peut  se  rendre  compte  d'un  simple  coup  d'œil  en 
considérant  les  conceptions  diverses  que  les  hommes  se  sont  faites 
successivement  de  la  divinité,  en  laquelle  ils  ont  à  chaque  stade  de 
l'évolution  concrétisé  leur  idéal  :  Dieu  fut  d'abord  puissance  mysté- 
rieuse et  fatale,  puis  sagesse  et  conséquemment  justice,  pour  devenir 
enfin  amour  et  bonté.  Il  faut  donc  reconnaître  que  si  l'amour  est  en 
quelque  sorte  la  fleur  exquise  de  la  moralité,  la  justice  en  constitue 
la  tige  et  la  grandeur  morale  la  racine  sans  laquelle  il  ne  saurait  y 
avoir  ni  fleur,  ni  tige.  C'est  là  ce  que  n'ont  pas  aperçu  tous  ceux 
qui  de  notre  temps  ont  prétendu  fonder  la  morale  individuelle  sur  la 
morale   sociale  et  la  justice  elle-même  sur   l'amour.  Mais  on   ne 
renverse  pas  impunément  l'ordre  établi  par  la  nature  et  le  châtiment 
ne  se  fait  pas  attendre.  Lorsque  l'idéal  esthético-moraln'a  pas  été  au 
préalable  solidement  constitué,  lorsque  l'idée  de  justice  n'a  pas  été 
rigoureusement  fixée,  cette  fameuse  solidarité,  à  laquelle  on  vou- 
drait  ramener  exclusivement  la  moralité  tout  entière,  n'est  plus 
qu'un  vain  mot  que  chacun  interprète  au  gré  de  sa  fantaisie  et 
des  besoins  du  moment.   On  oublie  aisément  les   devoirs  qu'elle 
impose  en  s'exagérant  les  droits  qu'elle  confère;  on  exige  du  voisin 
le  plus  possible  en  lui  donnant  le  moins  que  l'on  peut.  De  plus  en 
s'habituant  à  trop  compter  sur  les  autres  on  en  arrive  insensible- 
ment à  négliger  les  multiples  ressources  que  l'on  pourrait  trouver  en 
soi-même;  toujours  prêt  à  crier  à  l'aide  on  ne  fait  plus  aucun  eflort 
pour  se  tirer  spontanément  du  bourbier  où  l'on  s'est  maladroite- 
ment laissé  choir.  Que  deviennent  alors  ces  qualités  de  courage  et 
d'énergie,  d'endurance  et  de  patience,  d'invention  et  d'initiative  qui 
font  la  grandeur  des  individus  et  la  force  des  nations  ?  Ce  serait  cepen- 
dant une  grave  erreur  de  croire  que  l'humanité  puisse  désormais 
s'en  passer. 

Quant  à  la  justice,  elle  disparaît  sans  retour  au  fond  de  ce  creuset 
mystérieux  où  l'alchimie  des  sociologues  a  précipité  pêle-mêle  tous 
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les  éléments  de  la  moralité  pour  en  faire  sortir,  comme  par  un  coup 
de  baguette  magique,  la  solidarité  qui  rend  compte  de  tout  et  qui 
suffit  à  tout.  Comment  en  eflet  cette  antique  notion  de  justice,  qui  a 
sa  règle  dans  la  proportionnalité  au  mérite  individuel,  subsisterait- 
elle   dans  une  doctrine  qui  tend  visiblement  à  dénier  ù  Tindividu 
toute  valeur  propre?  Pour  les  sociologues,  s'inspirant,  sciemment 
ou  non,  de  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle  de  Kant  et  de   la 
religion  de  l'humanité  d'Auguste  Comte,  la  société  est  tout  et  l'in- 
dividu n'est  rien;  on  fait  de  la  grandeur  intellectuelle  et  morale 
comme  de  la  prospérité  sociale  le  patrimoine  commun  et  indivisible 
de  l'humanité  auquel  tous  ont  également  part.   Voudrait-on  donc 
affirmer  que  la  race  noire  et  la  race  blanche,  que  l'Australien  et  le 
Grec,  que  le  Polynésien  et  le  Latin  ont  contribué  également  au 
progrès  moral,  que  Cartouche  et  Saint  Vincent  de  Paul  reflètent 
également  l'idéal  de  leur  temps?  C'est  comme  si  l'on  prétendait  que 
l'humble  lanterne  de  nos  pères  et  le  globe  électrique  éblouissant 
contribuent  également  à  dissiper  les  ténèbres  de  nos  nuits,  que  la 
bure  grossière  et  le  diamant  étincelant  réfléchissent  au  même  degré 
les  rayons  de  la  lumière.  Pourquoi  donc  attribuer  la  même  part  dans 
le  succès,  comme  aussi  les  mêmes  avantages,  au  soldat  qui  se  con- 
tente de  faire  courageusement  son  devoir  et  au  général  dont  les 
combinaisons  savantes  ont  assuré  la  victoire,  voire  au  lâche  qui  se 
dérobe  et  au  brave  qui  se  précipite  impétueusement  au  plus  ardent 
de  la  mêlée?  J'ai  bien  peur  que  cette  prétendue  justice  supérieure 
que  l'on  nous  propose  ne  soit  au  fond  qu'une  suprême  injustice.  En 
vérité  l'individu  seul  est  réel,  l'individu  seul  a  de  la  valeur;  l'huma- 
nité n'est  qu'une  entité  vaine  et  la  raison,  qu'on  lui  donne  en  com- 
mun apanage,  un  terme  singulièrement  équivoque  :  suivant  le  mot  de 
Spencer  antérieurement  cité,  il  y  a  plus  loin  d'un  Papou  à  un  Newton 
que  d'un  chimpanzé  à  un  Papou.  Le  seul  faitd'avoir  facehumainene 
saurait  donc,  en  justice  rigoureuse,  conférer  des  droits;  ou,  en  tout 
cas,  comme  on  l'a  remarqué  plus  haut,  il  n'y  a  qu'un  droit  pré somp- 
livemenl  inhérent   à  l'homme,  le  droit  de  conquérir  des  droits  en 
s'élevant  intellectuellement  et  moralement,  c'est-à-dire  la  liberté;  et 
c'est  ju.stement  celui  que,  par  une  étrange  aberration,  on  est  actuel- 
lement le  plus  tenté  de  lui  ravir. 

Gomme  tout  change,  comme  les  obscurités  de  la  théorie  s'éclair- 
cissent,  comme  les  difficultés  et  les  incertitudes  de  la  pratique 
s'évanouissent  lorsque,  dans  la  combinaison  harmonieuse  des  divers 
éléments  de  la  moralité,  on  s'attache  à  observer  rigoureusement  leur 
distinction  originelle  et  l'ordre  historique  de  leur  développement! 
Le  courage,  l'énergie  intime  de  l'àme  apparaît  alors  comme  la  vertu 
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primordiale,  comme  le  noyau  autour  duquel  la  moralité  doit  déve- 
lopper ses  anneaux  concentriques.  Mais  le  courage  par  lui-même 
indifférent  au  bien  et  au  mal  est  susceptible  des  pires  égarements 
car,  comme  l'a  dit  justement  Descartes,  «  les  plus  grandes  âmes  sont 
capables  des  plus  grands  vices  comme  des  plus  grandes  vertus  ». 
Cette  puissance  aveugle,  qui  a  d'ordinaire  sa  condition  dans  la  force 
et  la  santé  de  l'organisme,  a  besoin  d'être  dirigée  par  la  sagesse  pra- 
tique, qui  trouve  elle-même  son  principe  et  sa  règle  dans  la  science 
spéculative.  En  mèm.e  temps  qu'elle  éclaire  l'àme  et  l'élargit,  la 
sagesse  calme  ses  emportements,  tempère  ses  désirs,  la  conduisant 
ainsi  à  la  douceur  et  à  la  modération.  Ainsi  se  trouve  réalisée^l'har- 
monie  de  l'âme,  faite  de  grandeur,  d'ordre  et  de  mesure.  Si  cette 
harmonie  n'est  pas  la  justice  même,  comme  le  voulait  Platon,  elle 
en  apparaît  du  moins  comme  la  condition  nécessaire  et  suffisante. 
Par  la  sagese  en  effet  l'homme  qui  a  su  réaliser  Iharmonie  en  lui- 
même  assigne  à  chaque  être  comme  à  chaque  chose  sa  valeur  exacte 
et  il  conforme  aisément  sa  conduite  aux  rapports  qui  s'imposent 
logiquement  à  son  esprit,  car  les  obstacles  qu"il  pourrait  rencontrer 
dans  l'égoïsme  sont,  ou  supprimés  par  la  modération  même  des 
désirs,  ou  surmontés  par  le  courage.  Bien  plus,  grâce  au  développe- 
ment spontané  de  la  sympathie  dont  l'action  ne  rencontre  plus 
aucune  entrave,  l'âme  ainsi  préparée  s'ouvre  largement  à  la  pitié  et  à 
l'amour,  de  même  que,  dans  Tordre  historique,  le  progrès  physio- 
logique aidant,  la  douceur  a  conduit  à  la  bienveillance  et  la  bienveil- 
lance à  la  charité.  C'est  alors  que  la  solidarité,  dégagée  de  toute 
alliance  impure  avec  l'intérêt,  faite  exclusivement  de  justice  et 
d'amour,  apparaît  enfin  sous  son  véritable  jour.  Au-dessus  de  l'har- 
monie qu'elle  a  réalisée  en  elle-même,  l'âme  éclairée  par  la  Science, 
échauffée  par  la  charité,  conçoit  l'harmonie  universelle  qui  l'emporte 
en  puissance  et  en  beauté  sur  l'harmonie  individuelle,  comme  le 
concert  d'innombrables  instruments  sur  les  accords  d'un  instrument 
isolé.  Cette  harmonie  suprême  elle  tend  à  la  réaliser  autant  qu'il  est 
en  elle;  elle  fait  effort  non  seulement  pour  soulager  la  souffrance,  ce 
qui  est  l'œuvre  de  la  pitié,  mais  encore  pour  encourager  les  énergies 
défaillantes,  éclairer  les  intelligences  grossières,  élever  autant  qu'il 
se  peul  l'inférieur  au  niveau  du  supérieur,  ce  qui  est  le  propre  de 
la  charité,  sans  cesser  de  rendre  à  chacun  ce  que  la  justice  exige. 

Voilà  les  principes  dont  devrait  s'inspirer  une  éducation  véritable- 
ment soucieuse  de  la  grandeur  humaine  et  respectueuse  des  lois  de 
l'évolution,  au  lieu  de  s'obstiner,  comme  on  le  fait  trop  fréquemment 
aujourd'hui,  à  vouloir  cueillir  d'emblée  la  fleur  sans  avoir  semé  la 
graine  et  cultivé  la  plante.  Elle  doit  tenir  les  yeux  fixés  sur  l'idéal 
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péniblement  élaboré  par  les  générations  innombrables,  mais  sans  faire 
fi  des  enseignements  que  l'histoire  lui  propose  et  du  til  conducteur 
qu'elle  lui  met  en  main;  elle  doit  envisager  l'avenir,  mais  sans 
jamais  cesser  de  s'appuyer  sur  le  passé.  Comme  le  dit  Herbart  avec 
tant  de  raison  et  de  profondeur,  «  le  véritable  éducateur  qui  convient 
à  l'enfant  c'est  la  puissance  accumulée  de  tout  ce  que  les  hommes 
ont  jamais  senti,  éprouvé  et  pensé,  et  le  maître  n'est  là,  simple 
auxiliaire,  que  pour  accompagner  l'expérience  et  l'interpréter  comme 
il  convient  ».  C'est  là  le  principe  que  l'on  commence  à  appliquer 
dans  le  domaine  de  l'instruction  proprement  dite,  en  substituant 
dans  une  large  mesure  à  l'enseignement  didactique  et  synthétique, 
l'enseignement  intuitif  et  analytique  conforme  au  développement 
spontané  de  l'esprit  individuel  qui  suit  rigoureusement  Tordre  de 
l'évolution  spécifique.  Pourquoi  ne  pas  l'appliquer  ce  principe,  seul 
logique  et  seul  véritablement  fécond,  à  l'éducation  esthétique  et  morale 
où  son  intervention  s'impose  bien  plus  impérieusement  encore? 

Marcel  Mauxion. 
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PHÉNOMÈNES   DE    SYNESTHESIES 
CHEZ   UN    ÉPILEPTIQUE 


Ernest,  né  en  1878  d'une  famille  de  neuropathes,  fut  d'abord  un 
garçon  sain  et  robuste.  Déjà  dans  sa  troisième  année,  à  la  suite  de 
rougeole,  il  devint  épileptique.  La  maladie  apparut  par  intervalles  et 
très  violente  pour  empirer  d'année  en  année.  Ces  dernières  on  put 
constater  annuellement  des  centaines  d'attaques  d'épiiepsie  (grand 
mal  et  petit  mal). 

Ernest  était  très  bien  doué.  Agé  de  cinq  ans  seulement  il  exécutait 
déjà,  mentalement,  de  grosses  additions  avec  une  sûreté  remarquable. 
(Son  grand-père  maternel  était  un  mathématicien  distingué.)  rLxclu 
par  sa  maladie  de  toute  fréquentation  des  écoles  publiques,  Ernest 
reçut  une  instruction  privée  d'abord  couronnée  de  succès.  Il  apprit 
rapidement  à  lire,  écrire  et  compter,  dessiner  et  peindre.  Il  parle 
français  et  allemand. 

L'épilepsie  eut  pour  conséquence  l'amoindrissement  progressif  des 
facultés  intellectuelles,  notamment  de  la  mémoire. 

C'est  un  sujet  très  impressionnable  et  excitable  mais  bon  enfant, 
sincère  et  de  la  meilleure  éducation. 

L'examen  du  sens  des  couleurs  manifeste  chez  lui  une  finesse  de 
perception  extrême  et  il  sait  décrire  lui-même  les  différences  de 
nuances  les  plus  subtiles.  Mais  ce  qui  mérite  particulièrement  l'atten- 
tion ce  sont  les  impressions  subjectives  qu'il  éprouve  et  qu'il  décrit  en 
ces  termes  : 

«  Dès  mon  plus  jeune  âge  les  voix  humaines  ont  pour  moi  des  cou- 
leurs. Je  n'entends  rien  sans  avoir  une  impression  définie  de  couleur 
J'entends  très  bien  les  voix  mais  il  me  semble  alors  avoir  devant  les 
yeux  un  papier  transparent.  Ce  n'est  même  pas  tout  à  fait  ce  que 
j'éprouve  :  les  couleurs  en  question  sont  beaucoup  plus  transparentes 
qu'elles  ne  le  seraient  sur  du  papier.  Je  ne  vois  pas  les  couleurs 
'levant  mes  yeux,  mais,  chose  difficile  à  exprimer,  ce  sont  des  couleurs 
que  f  entends  en  même  temps  que  je  les  vois.  Peut-être  ferais-je 
mieux  de  dire  que  j'ai  une  «  sensation  de  transparence  »  des  couleurs  : 
je  les  sens.  Ce  sont  des  couleurs  que  je  n'ai  jamais  vues,  que  je  ne 
peux  que  concevoir  :  elles  sont  très  délicates  et  très  belles  :  je  les 
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appellerais  volontiers  des  couleurs  magiques.  C'est  aux  couleurs  du 
prisme  qu'on  pourrait  le  mieux  les  comparer,  si  celles-ci  étaient  plus 
délicates  ». 

Tous  les  sons  sont  colorés  :  les  voix  humaines  et  les  cris  des  ani- 
maux. 

Les  impressions  de  couleur  les  plus  intenses  se  produisent  à  l'audi- 
tion des  voyelles.  Ernest  les  décrit  comme  tel  suit  : 

«  Quand  j'entends  la  voyelle  a,  je  perçois  une  couleur  vert-clair  et 
en  même  temps  que  la  couleur  une  saveur  fade  et  amère  accompa- 
gnée d'une  sensation  de  froid. 

Je  perçois  en  outre  une  forme  :  «  celle  d'une  surface  plate  comme 
une  plaine  de  glace  ». 

Les  impressions  particulières  (de  son,  de  couleur,  de  saveur,  de 
température,  de  forme)  se  suivent  les  unes  les  autres  comme  des 
nuages  et  se  transforment  l'une  dans  l'autre. 

A  l'audition  des  voyelles,  les  sensations  de  couleurs  sont  parfaite- 
ment constantes  et  ont  la  plus  grande  intensité.  En  outre  les  impres- 
sions de  température,  de  forme,  de  saveur,  particulières  à  chaque 
voyelle  sont  teintées  de  la  couleur  propre  à  ce  son. 

Les  voyelles,  qu'elles  soient  parlées,  écrites  ou  imprimées,  éveillent 
toujours  la  même  couleur;  cependant  les  voyelles  parlées  produisent 
une  impression  de  couleur  plus  claire. 

Les  consonnes  parlées  sont  d'un  jaune  particulièrement  clair  et 
légèrement  grisâtre.  Ecrites,  elles  ont  un  aspect  plus  foncé. 

Nous  donnons  ci-dessous  la  description  détaillée  des  diverses 
synesthésies,  textuellement,  telle  qu'elle  nous  a  été  fournie  par  Ernest 
au  cours  de  trois  années  d'observation. 


L  —  Synesthésies  d'origine  acoustique. 

A.  —  Synesthésies  alphabétiques. 

a  :  vert,  fade  et  amer,  froid  comme  une  chambre  froide,  plat  comme 
une  plaine  de  glace. 

e  :  jaune,  saveur  de  tartine  grillée,  frais  comme  du  beurre  frais,  plat 
comme  une  tranche  de  pain. 

i  :  noir,  fade  comme  de  la  poudre,  très  chaud,  en  forme  de  lignes 
noires. 

o  :  rouge,  doux  comme  un  fruit  mûr,  chaud.  ^(Cette  voyelle  donne 
à  Ernest  l'impression  d'un  petit  nuage  rond  sortant  de  la  bouche  de 
la  personne  qui  parle,  prenant  la  forme  et  la  grandeur  de  cette  bouche, 
grandissant  à  mesure  qu'il  s'en  éloigne  et  venant  s'aplatir  sur  l'oreille 
d'Ernest  quand  il  entend  ce  son.) 

n  :  vert  foncé,  bleuâtre,  saveur  du  sel,  très  froid,  pointu. 

(/  :  blanc,  fade  (lui  rappelle  les  pastilles  de  Vichy),  frais. 

é  :  jaune  clair  brunâtre. 
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è  :  presque  jaune  comme  e. 

ê  :  jaune  verdâtre,  goût  du  pain,  température  du  bois  (?),  forme  vague 
d'une  planche. 

De  é  à  é  la  couleur  devient  plus  claire  et  la  température  plus 
froide. 

ô  :  (allem.)  brun,  rougeâtre,  mélangé  de  vert,  acide  comme  un  fruit 
mal  mùr,  froid,  forme  d'un  petit  o. 

171  :  amer,  froid,  plat. 

an  :  moins  amer  que  in,  gras,  froid. 

on  :  carmin,  saveur  douce  du  sirop  de  framboise,  tiède,  forme  de 
globe. 

ou  :  violet,  fade,  odeur  de  violette,  tiède. 

Les  consonnes  5,  p,  d,  t  ont  toutes  à  peu  près  la  même  couleur  jau- 
nâtre. Pas  de  forme  précise.  Elles  ont  toutes  une  saveur  un  peu  fade 
et  la  température  du  bois  ('?). 

13.  —  Synesthésies  musicales. 

Do  de  basse  :  lilas.  Do  de  violon  :  rose  teinté  de 

carmin. 
Do  de  baryton  :  lilas,  quoique  plus      Do  de  piccolo  :  rose  jaunâtre. 

rougeâtre. 
Do  d'alto  :  rose.  Do  de  trompette  :  tout  rouge. 

Do  de  soprano  :  rose  jaunâtre. 
Le  son  des  cloches  :  violet  transparent. 
Sonnerie  électrique  :  rouge  carmin. 

C.  —  Cris  des  animaux. 

Chien  :  jaune.  Vache  :  indigo. 

Merle  :  rouge.  Chèvre  :  jaune  clair. 

Corbeau  :  verdâtre. 

II.  —  Synesthésies  d'origine  optique. 

Le  cercle,   la  sphère  apparaissent  rouge  et  ont  le  «  son  »  de   la 
voyelle  o. 
L'ovale  :  rouge  carmin,  même  son  que  on. 

Le  triangle  :  vert  comme  a,  quelle  que  soit  la  grandeur  du  triangle. 
Le  rectangle  :  jaune  comme  e. 
Le  cwbe  :  noir,  fade  et  froid. 
Deu.Y  lignes  qui  se  coupent  :  jaune  clair. 
Une  droite  horizontale  :  noir. 
Un  trait  vertical  :  noir  comme  i. 
Deux  traits  verticaux  :  noir  comme  2  i. 
Rouge  :  saveur  douce  d'un  fruit  mûr,  brûlant. 
Rouge-orange  :  aigre  comme  un  fruit  mal  mûr,  chaud  comme  la  laine. 
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Orange  :  plus  doux,  cela  n'a  pas  autant  de  goût,  température  tiède 
de  la  main. 

Jaune-orange  :  peu  de  goût,  comme  une  orange  mal  mûre,  tempéra- 
ture de  l'huile  (?). 

Jaune  :  salé,  presque  aussi  froid  que  l'eau? 

Jaune-vert:  saveur  d'un  légume  mal  mûr,  froid  comme  glace,  forme 
d'un  champ  de  glace. 

Vert  :  même  goût  qne  jaune-vert  mais  moins  froid. 

Bleu-veri  :  goût  d'un  légume  plus  mûri,  température  de  l'eau  tiède. 

Bleu  :  doux  comme  du  sucre,  température  agréable,  forme  de  cœur 
(c'est  la  couleur  favorite  d'Ernesti. 

Bleu-viûlet  :  fade  comme  la  cendre,  pas  aussi  chaud  que  bleu. 

Violet  :  doux  comme  du  sucre,  un  peu  fade. 

Dans  l'apparition  des  couleurs,  les  impressions  gustatives  ne  sont 
pas  très  prononcées  et  Ernest  ne  peut  les  décrire  rigoureusement. 

III.  —  Synesthésie  d'origine  olfactive. 

Essence  de  térébenthine  :  vert  pâle,  légèrement  aigre. 

Huile  volatile  de  canelle  :  jaune  clair,  forme  d'un  triangle  jaune 
clair  avec  deux  raies  j^iune  foncé. 

Teinture  de  valériane  :  rappelle  la  couleur  produite  par  le  miaule- 
ment du  chat. 

lodoforme  :  rouge  foncé,  aigre  et  amer. 

Pétrole  :  aigre. 

Alcool  :  jaune  sale. 

Violettes  :  violet. 

IV.  —  SVNESTHÉSIE  d'origine  GUSTATIVE. 

Saveur  douce  :  rose  carmin. 

—  aigre  :  orange. 

—  amère  :  jaune  laid,  désagréable. 

—  salée  :  jaune  agréable. 
La  crème  :  rose  délicat. 

Le  beurre  :  jaune. 

La  viande  de  bœuf  :  brun  jaunâtre. 

En  mangeant  une  pomme,  Ernest  éprouve  une  impression  de  cou- 
leur orange. 

Les  mets  fades  produisent  en  général  des  impressions  colorées 
moins  bien  définies  que  les  mets  épicés. 

V.  —  Synesthésies  d'origine  tactile. 

Le  grand  froid  :  vert  bleuâtre,  amer,  fade. 

—  froid  :  vert. 

—  frais  :  vert  clair,  jaunâtre. 
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Chaleur  intense  :  rouge,  aigre. 
Le  feu  :  forme  anguleuse. 
Chaleur  du  lit  :  bleu. 
froid  des  pieds  :  aigreur  fade. 

En  plongeant  la   main  dans  l'eau  à  des  températures  différentes, 
Ernest  voit  des  couleurs  différentes  : 
Eau    à    52°    c.     :     rouge  foncé. 

45°    c.     :     rouge  foncé,  aigre,  forme  d'un  vase. 
W"    c.     :     rouge  clair,  saveur  de  pomme  verte. 
35°    c.     :     rose  et  vert, 
à  moins  de  35°  c.  :  rouge  clair,  forme  d'une  sphère  de  Ib  cen- 
timètres de  diamètre  environ. 

—  Au  contact  du  métal,  Ernest,  avec  le  froid,  perçoit  une  couleur 
vert  clair  et  en  même  temps  la  sensation  auditive  de  a. 

—  «  Quand  je  frissonne,  dit  Ernest,  aussitôt  a  se  présente  à  mon 
imagination  à  cause  de  sa  couleur  verte.  Quand  j'ai  chaud,  je  pense 
à  0.  » 

VI.  —  Synesthésies  des  impressions  douloureuses. 

Céphalalgie  :  gris  jaunâtre,  fade,  aigre. 

Odontalgie  :  aigreur  saumâtre  du  sel. 

Piqûre  d'abeille  :  verdâtre  du  vert  de  gris,  amer. 

Piqûre  d'aiguille  :  rouge,  amer. 

Personnifications  : 

Dans  l'imagination  d'Ernest  les  maisons  ont  des  figures.  Les  fenêtres 
en  sont  les  yeux.  Une  maison  vieille  ou  neuve  et  belle  a  pour  lui  un 
visasre  souriant. 


"o^ 


VII.  —  RÉCIPROCITÉ  des  synesthésies. 

a  est  toujours  accompagné  d'une  certaine  couleur  vert  clair  et  le 
vert  clair  évoque  le  son  a. 

au  semble  vert  gras,  très  légèrement  jaunâtre,  comme  la  couleur 
de  l'écorce  de  frêne  mêlée  de  vert  de  gris,  couleur  qui  procure  des 
frissons.  «  Quand  j'ai  des  frissons  cela  me  fait  penser  au  vert  gras 
ainsi  qu'au  son  de  ait.  » 

i  est  très  noir,  en  forme  de  ligne  et,  vice  versa,  une  ligne  noire  me 
rappelle  i. 

En  voyant  un  nœud  je  pense  aussitôt  à  o,  invariablement  rouge,  et 
dès  que  je  vois  du  rouge  cela  me  fait  penser  à  o  qui  est  toujours 
rond. 

u  est  pointu,  et  quand  je  vois  une  pointe  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
pointue  cela  me  fait  penser  à  u. 

orange  est  très  acide  et  tout  ce  qui  est  acide  me  donne  l'impression 
de  la  couleur  orange. 

carmin  me  fait  penser  tout  de  suite  à  on  et  le  son  on  me  donne 
immédiatement  la  vision  du  carmin. 
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rouge  d'une  certaine  teinte  est  chaud  et  toute  chaleur  donne  la 
vision  du  rouge. 

Les  synesthésies  d'origine  olfactive  n'ont  pas  de  réciprocité. 

RÉSUMÉ. 

1.  Une  excitation  auditive  détermine  une  sensation  visuelle  colorée 
(localisée  ou  imaginée)  et  la  sensation  colorée  provoque  une  sensation 
gustative  et  une  sensation  de  la  température. 

2.  La  perception  des  douleurs  détermine  une  sensation  gustative  et 
une  sensation  de  la  température.  La  perception  de  certaines  formes 
détermine  une  sensation  visuelle  colorée  et  parfois  une  sensation  de 
l'ouïe. 

3.  Une  excitation  olfactive  provoque  une  sensation  visuelle  colorée 
(localisée  ou  imaginée)  et  une  sensation  gustative. 

4.  Une  excitation  gustative  détermine  une  sensation  visuelle  colorée. 

5.  La  perception  de  la  température  détermine  une  sensation  visuelle 
colorée  (localisée  ou  imaginée)  et  une  sensation  gustative. 

(j.  La  douleur  à  la  piqûre  et  au  pincement  ainsi  que  les  maux  de 
tête  provoquent  une  sensation  gustative  et  une  sensation  visuelle 
colorée.  Les  maux  de  dents  et  la  colique  déterminent  une  sensation 
gustative. 

7.  Plusieurs  synesthésies  sont  réciproques. 

La  confiance  à  accorder  aux  données  d'Ernest,  ne  peut  être  mise  en 
doute.  Pendant  près  de  trois  années  j'ai  pu  l'éprouver  aux  époques 
les  plus  variées  et  j'ai  toujours  obtenu  les  mêmes  résultats  précis, 
quelques  légères  variations ,  particulièrement  dans  les  sensations 
olfactives  et  gustatives,  exceptées.  Du  reste  les  phénomènes  observés 
ont  été  si  nombreux  qu'Ernest,  avec  sa  mémoire  affaiblie,  eût  été 
dans  l'impossibilité  de  les  inventer  avec  une  pareille  constance  et  une 
telle  régularité.  Nous  tenons  à  mentionner  que  pendant  les  observa- 
tions toute  suggestion  a  été  soigneusement  écartée. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  aussi  chez  un  frère  d'Ernest 
des  phénomènes  d'audition  colorée.  C'est  un  jeune  homme  très  intel- 
ligent. Il  perçoit  des  couleurs  en  entendant  des  sons  a  rouge,  e  gris, 
i  blanc,  o  noir,  u  vert  foncé  bleuâtre,  ou  vert  noirâtre,  y  comme  i, 
é  gris,  è  crème,  un  vert  sale  brunâtre,  an  et  en  alezan,  ô  d'un  lilas  sale 
et  jaunâtre). 

Il  se  rappelle  très  nettement  avoir  constaté  ces  phénomènes  déjà 
dans  sa  cinquième  année.  A  cette  époque  il  aurait  tracé  un  mot  entier 
à  l'aide  de  couleurs  au  lieu  des  lettres  respectives.  Vraisembla- 
blement le  père  est  aussi  doué  de  synesthésies  quoique  à  un  moindre 
degré. 

La  comparaison  des  impressions  colorées  des  deux  frères  aboutit 
au  résultat,  qu'à  l'exception  de  u  il  n'existe  entre  elles  aucune  con- 
cordance. Il  importe  de  remarquer  que  les  synesthésies  sont  beau- 
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coup  plus  rares  chez  le  frère  bien  portant  que  chez  le  malade  et 
qu'elles  ne  l'affectent  en  aucune  façon,  ainsi  qu'il  arrive  à  la  plupart 
des  gens  doués  du  dédoublement  des  phénomènes.  Ernest  n'éprouve 
aucun  déplaisir  à  ces  synesthésies.  Quelquefois  nous  avons  pu  obser- 
ver qu'elles  l'obsédaient.  S'il  est  épuisé  par  une  succession  de  nom- 
breuses attaques,  les  synesthésies  lui  apparaissent  très  vives.  Parfois 
il  aurait  l'impression  que  les  couleurs  se  jouent  de  lui,  qu'elles  lui 
racontent  de  sottes  histoires  et  même  qu'elles  l'ensorcellent  :  alors  il 
éprouve  toujours  du  mécontentement.  Heureusement  ces  états  d'alté- 
ration mentale  sont  rares. 

Notre  cas  se  distingue  de  ceux  qui  ont  été  décrits  à  ce  jour  (pour 
autant  que  nous  soyons  au  courant  de  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet), 
principalement  par  les  points  suivants  : 

1 .  Ernest  réunit,  accumulées  sur  sa  seule  personne,  toutes  les  espèces 
de  synesthésies  (sensations  associées)  connues  à  ce  jour. 

■2.  Les  synesthésies  abondent. 

3.  L'excitation  de  l'organe  d'un  sens  produit  une  sensation  simul- 
tanée non  seulement  dans  un,  mais  dans  plusieurs  autres  organes  des 
sens.  (Pour  l'ouïe  particulièrement  des  sensations  gustatives  et  ther- 
miques. 

4.  Les  impressions  de  couleurs  sont  accompagnées  aussi  d'impres- 
sions gustatives  et  thermiques. 

5.  La  réciprocité  des  synesthésies  est  fréquente. 

6.  Les  synesthésies  provoquent  parfois  un  état  d'altération  mentale. 

7.  On  peut  attribuer  une  origine  physiologique  à  l'association  des 
sensations  thermiques  aux  impressions  lumineuses. 

D''  Alfred  Ulrich. 
Médecin  directeur  de  l'Asile  suisse  des  épileptiques, 

Zurich. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

F.  Le  Dantec.  —  Les  limites  du  connaissable.  La  vie  et  les  phé- 
nomènes naturels.  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine,  237  p.,  Paris,  F.  Alcan,   1903. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Le  Dantec  est  un  recueil  d'études.  Une  partie 
en  a  paru  ici  même.  Il  y  expose  et  y  développe  sur  certains  points 
un  ensemble  d'idées  bien  connu  des  lecteurs  de  cette  Revue,  soit  par 
le  compte  rendu  des  précédents  ouvrages  de  l'auteur,  soit  surtout  par 
les  différents  travaux  qu'il  y  a  publiés.  Je  crois  donc  inutile  de  revenir 
longuement  sur  ses  doctrines  dont  j"ai  d'ailleurs  eu  plusieurs  fois 
déjà  l'occasion  de  parler. 

Il  faut  ajouter  cependant  que  si,  au  point  de  vue  des  idées  géné- 
rales, le  lecteur  habituel  des  travaux  de  l'auteur  ne  trouve  pas  dans 
son  nouveau  livre  de  grandes  nouveautés,  il  poura  prendre  très  sou- 
vent un  vif  plaisir  à  voir  les  nouveaux  exposés,  les  discussions,  les 
vues  nouvelles  que  ses  doctrines  lui  ont  suggérés.  Les  répétitions  ne 
sont  certes  pas  inutiles,  «  quand  on  se  propose  de  combattre  des  idées 
admises  par  la  grande  majorité  des  hommes,  il  n'est  pas  inutile  de 
taper  plusieurs  fois  sur  le  même  clou  ».  M.  Le  Dantec  s'excuse  ainsi, 
dans  sa  préface,  de  ses  répétitions  et  vraiment  il  n'aurait  pas  besoin 
de  s'en  excuser.  Il  fait  preuve  du  reste  dans  ce  nouveau  volume  de 
ses  qualités  ordinaires  de  savant  et  aussi  de  philosophe  et  même  de 
métaphysicien  :  la  précision,  la  netteté  et  la  rigueur  de  l'idée,  l'ima- 
gination abstraite,  la  subtilité,  et  un  !_''oùt  très  vif  pour  la  spéculation  et 
le  raisonnement,  dont  je  le  loue  volontiers,  mais  qui  parfois  l'entraîne 
peut-être  un  peu  loin  tout  de  même.  On  ne  retrouve  pas  toujours 
dans  l'enchaînement  explicite  ou  latent  des  propositions,  la  rigueur 
qui  caractérise  en  général  leur  formule.  Qu'on  voie,  par  exemple,  à 
ce  propos,  le  début  de  l'exposé  de  la  théorie  de  la  sélection  naturelle. 

Il  ne  faudrait  pas  s'attendre,  d'après  le  titre,  à  une  étude  métho- 
dique, générale  et  critique  de  l'intelligence  humaine,  à  une  «  théorie 
de  la  connaissance  ».  Si  M.  Le  Dantec  parle  de  l'inconnaissable,  ce 
n'est  guère  qu'en  passant.  Sa  conception  en  est  précise  et  scienti- 
fique, mais  ne  répond  pas  au  problème  tel  qu'on  le  pose  d'ordinaire, 
qui  d'ailleurs  pourrait  bien  être  un  de  ces  faux  problèmes  dont  la 
philosophie   a    été  singulièrement  remplie.    «   Oui,  dit-il,  il  y  a  de 
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l'inconnaissable  pour  l'homme,  par  suite  delà  nature  même  de  l'homme, 
'  et  cet  inconnaissable  se  compose  de  tout  ce  qui,  dans  l'univers,  est 
sans  action  sur  nous  ou  sur  les  phénomènes  qui  nous  sont  accessibles. 
;:  Evidemment  nous  ne  pouvons  pas  connaître  ce   qui.  dans  l'univers, 
i  est  sans  action  sur  nous  ou  sur  les  phénomènes  qui  nous  sont  acces- 
sibles. Evidemment  nous  ne  pouvons  pas  connaître  ce  qui  n'agit  sur 
rien  de  ce  que  nous  connaissons.  Mais,  précisément,  ce  qui  n'agit  sur 
rien  de  ce  que  nous  connaissons  nous  est  parfaitement  indifférent  et 
il  est  vraiment  illogique  d'attribuer  à  cet  inconnaissable  la  direction 
du  monde.  »  Et  M.  Le  Dantec  revient  sur  ce  point  dans  une  note  sur 
le  divin,  où  il  s'élève  contre  une   tentative   faite  pour   remplacer    le 
Dieu   personnel  par  le    Divin   impersonnel.   «   Ayant  supprimé  Dieu, 
dit-il,  maintenir   «  le  Divin  »,  c'est  perdre   le  terrain  gagné.  »    Et  il 
ajoute  :    «  Il  y  a  cependant  de  l'Inconnaissable,  me    dira-t-on;  sans 
doute,  je  suis  le  premier  à  l'affirmer,  et  dans  cet  inconnaissable,  il  y 
a  tout  ce  qui  n'agit  pas  sur  l'homme,  tout  ce  qui  est,  par  suite,  indif- 
férent à  l'homme.  Il  y  a  aussi  dans  l'inconnaissable  un  certain  nombre 
de  réponses  à  des  questions  que  l'homme  se  pose  à  tort  et  que  son 
«  mode  de  connaissance  »  même  lui  interdit  de  résoudre;  tel  est  par 
exemple  le  problème  des  origines.  «  Mais,  me  disait  récemment   un 
ami,  c'est  là,  précisément,   le  Divin  !    »   Le  mot  inconnaissable    vaut 
certes  mieux,  car  on  ne  pourra  empêcher  d'appliquer  au  mot  «  Divin  », 
qui  étymologiquement  vient  de  Dieu,  quelques-uns  des  attributs  que 
l'on  prêtait  autrefois  à  Dieu    but,  puissance  directrice,  d'après  l'abbé 
Hébert).  »  La  lune  nous  montre  toujours  la  même  face;  nous  ignorons 
ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  notre  satellite  et  ce  qui  s'y  passe 
nous  est  indifférent.  Dirons-nous  que  le  derrière  de  la  lune  est  divin 
parce  que  nous  sommes  sûrs  de  ne  jamais  le  voir?  » 

Je  n'insiste  pas  sur  le  chapitre  le  plus  important,  le  plus  long  et  le 
plus  intéressant  du  volume  :  la  place  de  la  vie  dans  les  phénomènes 
naturels,  il  est  déjà  connu  de  nos  lecteurs.  Il  faut  signaler  au  moins 
l'étude  sur  la  philosophie  zoologique  de  Lamarck  qui  sert  d'intro- 
duction et  l'étude  sur  Darwin  qui  est  donnée  en  appendice.  M.  Le 
Dantec  a  voulu  rendre  à  Lamarck  la  gloire  qu'il  estime  lui  être  due. 
Il  juge  que  l'on  a  été  très  injuste  envers  lui  et  cette  opinion  paraît 
fondée.  Il  va  jusqu'à  le  mettre  au-dessus  de  Darwin  qui  lui-même  en 
a  fait  peu  de  cas.  «  Le  livre  de  Darwin,  dit  M.  Le  Dantec,  avec  ses 
semblants  d'explications,  a  été  plus  favorablement  accueilli  du  public; 
c'est  que  le  public  était  autre  au  moment  où  parut  VOrijjine  des 
espèces:  les  arguments  de  la  Philosophie  zoologique,  tout  en  donnant 
un  système  beaucoup  plus  complet  que  celui  de  la  «  sélection  natu- 
relle »,  sont  sans  aucun  doute  aussi  clairs  et  aussi  intelligibles  pour 
le  lecteur.  Je  le  prouverai  dans  cette  introduction  en  reproduisant 
sans  les  modifier,  les  plus  caractéristiques  d'entre  eux  et  je  suis  sûr 
que,  si  l'on  veut  bien  penser  ,  en  les  lisant  ,  à  l'état  des  connais- 
sances humaines  au  moment  où  Lamarck  a  écrit,  on  ne  pourra  s'em- 
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pêcher  d'éprouver  devant  la  manifestation   de   son  génie  un  frisson 

d'admiration  enthousiaste j'espère  arriver  à  montrer...  que,  quoi 

qu'en  dise  Darwin  ;qui  d'ailleurs  lisait  mal  le  français  et  a  pu  ignorer 
beaucoup  de  Lamarck),  la  Philosophie  zoologiqxie  contient,  claire- 
ment exprimées,  la  plupart  des  idées  défendues  par  les  transformistes 
au  XIX'-  siècle,  sauf  peut-être  la  sélection  naturelle  qui  n'est  pas  la 
plus  féconde  ou,  du  moins,  pas  la  seule  féconde.  »  Ajoutons  que  lad- 
miration  de  l'auteur  pour  Lamarck  ne  le  conduit  pas  à  dénigrer  Dar- 
win. S'il  tend  à  diminuer  sa  place  relative  dans  la  genèse  de  la  théorie 
évolutionniste,  il  n'en  proclame  pas  moins  le  «  génie  du  grand  biolo- 
giste anglais  »  et  rend  justice  aux  «  découvertes  admirables  «  que  lui 
a  fait  faire  le  désir  de  tout  expliquer  par  la  sélection  naturelle.  M.  Le 
Dantec  ne  croit  pas  au  succès  complet  de  cette  tentative,  mais  si 
«  la  sélection  naturelle  n'explique  pas  tout  comme  Ta  cru  Darwin,  son 
introduction  en  biologie  a  été  extrêmement  féconde,  outre  que,  grâce 
à  elle  et  à  l'apparence  d'explication  qu'elle  donnait  de  l'évolution  pro- 
gressive des  espèces,  le  transformisme,  étouffé  par  Cuvier,  a  pu  renaître 
de  ses  cendres  ».  Et  il  espère  que  les  Darwiniens  et  les  Lamarckiens 
finiront  par  s'accorder  sur  un  terrain  qu'il  leur  indique,  et  par  réaliser 
une  entente  qu'il  a  tâché  d'établir  dans  un  autre  de  ses  livres.  «  Les 
principes  de  Lamarck  fournissent,  dit-il,  une  interprétation  complète 
et  scientiiique  de  la  formation  des  êtres  vivants,  et  je  pense  que  le 
lecteur  de  Darwin,  même  s'il  a  été  convaincu  d'abord,  n'hésitera  pas 
à  abandonner  sa  première  conviction  quand  il  connaîtra  les  phéno- 
mènes de  l'adaptation  ch'/'ecie  aux  conditions  de  milieu.  Les  admirables 
lois  de  Lamarck  découlent  elles-mêmes  de  l'application  de  la  sélection 
naturelle  aux  éléments  cellulaires  qui  constituent  les  organismes 
supérieurs.  »  C'est  là  le  terrain  d'entente  qu'il  propose. 

Ceci  nous  ramène  à  une  question  que  M.  Le  Dantec  aborde  plusieurs 
fois  dans  son  livre  et  qu'il  n'approfondit  pas   assez.   Il   repousse  le 
hasard  comme   cause   générale  de   transformation   des  espèces,  mais 
suffira-t-il,  pour  s'en  débarrasser  de  transporter  la  sélection  naturelle 
de  l'extérieur  et  du  monde  à  l'organisme?  Peut-être,  si  la  finalité  peut 
compléter  l'explication.  Il  ne  saurait  sans  doute  être  question  d'une 
(inalité  extérieure,  prenant  sa  source  dans  une  volonté  transcendante, 
mais  de  la  finalité  organique  et  psychique  de  l'être  vivant.  Sur  quoi 
s'exercera  la  sélection?  Sur  des  produits  du  hasard?  Non  sans  doute, 
d'après  M.  Le  Dantec.  Mais  alors  d'où  proviendront  les  variations  qu'il 
s'agira  de  conserver?  De  l'adaptation  spontanée?  C'est  un  autre  nom. 
en  somme,  de  la  finalité  organique.  M.  Le  Dantec  qui  admet  le  méca- 
nisme le  plus   rigoureux  a  des   préventions  contre  l'idée  de  finalité 
qu'il  semble  parfois  concevoir  comme  incompatible  avec  le  mécanisme. 
Cependant  on   ne   peut  nier   la  finalité  dans    l'esprit   humain,  cette 
finalité  elle-même,  la  finalité   consciente  et  voulue,  ne  semble  qu'un 
cas  delà  finalité  organique.  Si  le  mécanisme,  que  M.  le  Dantec  étend 
logiquement  jusqu'à  l'homme  et  à  toutes  ses  fonctions  n'est  pas  incom- 
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patible  avec  la  première,  il  zie  l'est  pas  non  plus  avec  la  seconde,  et 
on  n'a  rien  prouvé  contre  la  finalité  quand  on  a  montré  le  détermi- 
nisme d'un  phénomène.  La  question  a  sans  doute  encore  ses  obscu- 
rités et  peut-être  ses  dangers,  mais  on  ne  peut  guère  l'esquiver. 

Fiî.  P. 


II.  —  Psychologie. 

Duprat.  —  Le  Mensonge  :  étude  de  jjsychologie  joatliologique  et 
normale.  In-12,  Paris,  F.  Alcan,  190  p. 

«  Il  n'est  guère  de  fait  plus  banal  que  le  mensonge...  Cependant  il  a 
été  rarement  étudié  au  point  de  vue  scientifique,  en  tant  que  fait  d'ob- 
servation, qui  ne  paraît  ni  blâmable  ni  excusable  aussi  longtemps  qu'on 
ne  se  place  pas  au  point  de  vue  moral  et  que  dès  lors  on  peut  en  faire 
l'objet  d'enquêtes,  d'analyses  psychophysiologique,  psychopatholo- 
giques ou  sociologiques.  »  C'est  ce  travail  que  M.  Duprat  s'est  proposé 
dans  la  présente  monographie. 

Le  mensonge  a  une  caractéristique  objective  qui  consiste  dans  l'em- 
ploi de  moyens  propres  à  induire  autrui  en  erreur.  Pour  le  menteur, 
l'important  est  d'entraîner  l'adhésion,  de  produire  la  croyance  chez  un 
autre.  Le  mensonge  a  des  modes  correspondant  à  l'énergie  des  ten- 
dances à  susciter  chez  le  trompé,  depuis  le  mensonge  de  simple  poli- 
tesse qui  n'est  pas  compliqué,  jusqu'au  mensonge  d'affaires  qui  doit 
être  déterminé  longuement.  Ayant  pour  but  de  produire  chez  autrui 
une  représentation  sans  valeur,  le  menteur  est  de  ce  fait  «  un  sugges- 
tionneur  d'erreurs  »  et  par  suite  le  mensonge  doit  être  considéré  comme 
une  espèce  dont  la  suggestion  est  le  genre.  «  On  peut  donc  définir  le 
mensonge  :  un  fait  psychologique  de  suggestion,  orale  ou  non  (on  peut 
mentir  par  gestes,  larmes,  etc.)  par  lequel  on  tend  plus  ou  moins  inten- 
tionnellement à  introduire  dans  l'esprit  d'autrui  une  croyance,  positive 
ou  négative,  qui  ne  soit  pas  en  harmonie  avec  ce  que  l'auteur  suppose 
être  la  vérité  »  (p.  30). 

Cette  définition  indique  une  distinction  entre  deux  catégories  de 
mensonges,  les  uns  positifs,  les  autres  négatifs.  Le  mensonge  positif 
est  «  celui  de  la  création  de  toutes  pièces  d'une  fiction  intercalée  par 
l'imagination  dans  la  réalité.  Le  mensonge  négatif  est  celui  de  la  com- 
plète dissimulation  ou  du  néant  dans  l'expression  capable  de  fournir 
un  indice  de  la  réalité  ».  Négligeant  les  formes  mixtes,  l'auteur  propose 
une  classification  ingénieuse  des  divers  modes  de  suggestion  de  l'er- 
reur, rangés  sous  ces  deux  titres  : 

l''  Suggestions  positives  :  Invention  do  toutes  pièces  (calomnie,  faux 
témoignage;  —  Fiction,  simulation  —  Addition  —  Déformation  —  Exa- 
gération. 

2"  Suggestions  négatives  ~  Dissimulation  complète  —  Dénégation  — 
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Suppression  de  témoignage  —  Omission  —  Mutilation  —  Atténuation. 

Comme  on  le  voit,  le  mensonge  positif  est  surtout  une  invention;  le 
mensonge  négatif  surtout  une  simiriation,  une  suggestion  négative  ou 
inhibitrice,  «  les  dissimulés  sont  des  menteurs  muets  »  (p.  2"2). 

Je  rapproche  de  ce  qui  précède  le  chapitre  vi  :  Psychophysiologie 
du  mensonge  qui,  à  mon  avis,  serait  mieux  ici  à  sa  place.  Le  mensonge 
est  une  invention  positive  ou  une  invention  négative,  mais  il  a  toujours 
entre  autres  caractères,  celui  d'un  fait  d'imagination  (p.  125).  L'auteur 
s'attache  à  démontrer  cette  thèse  en  rattachant  la  tromperie  aux  formes 
diverses  de  l'imagination  :  plastique,  diftluente,  mystique,  scientilique 
pratique,  utopique,  etc.  :  il  prend  pour  base  la  classification  adoptée 
par  Ribot.  Toutefois,  l'invention  mensongère  a  quelque  chose  qui  lui 
est  propre,  c'est  de  pouvoir  aller  jusqu'à  la  négation  complète  d'un 
objet  déterminé.  »  Dans  certains  cas,  il  y  a  donc  inhibition  plutôt  que 
production.  Le  menteur  doit  se  retenir  d'exprimer  tout  haut  sa  pensée... 
Il  s'ensuit  un  processus  psycho-physiologique  beaucoup  plus  complexe 
que  dans  le  cas  de  la  pure  imagination  créatrice  »ip.  VàO).  Toute  inven- 
tion mensongère  étant  déterminée  par  une  tendance,  il  en  résulte  que 
le  rapport  entre  les  récrions  cérébrales  correspondant  à  la  vie  affective 
et  celles  qui  correspondent  à  l'idéation  est  la  base  physiologique  qui 
doit  servir  de  point  de  départ  à  une  explication  de  l'invention  chez  les 
menteurs.  Par  suite  du  rôle  important  des  tendances  individuelles,  la 
dénégation  mensongère  sera  plus  aisée  aux  gens  calmes,  apathiques,  à 
mouvements  lents;  l'invention  mensongère  est  au  contraire  aisée  aux 
gens  actifs  et  à  mouvements  rapides. 

Sous  le  titre  de  c  Conflits  »  l'auteur  examine  la  lutte  entre  l'expres- 
sion possible  de  la  vérité  et  l'expression  possible  de  l'invention  men- 
songère et  il  constate  que  l'étude  psychophysiologique  révèle  dans  le 
mensonge  même  un  facteur  favorable  à  la  vérité  ;  c'est  la  fatigue 
qu'entraîne  l'inhibition  neuro-musculaire,  la  lassitude  produite  par  un 
travail  prolongé  de  combinaison,  d'invention  et  de  dissimulation. 

Après  ce  résumé  des  thèses  générales  du  livre,  il  nous  reste  à  indi- 
quer quelques  études  de  détail.  Le  mensonge  est  étudié. 

1'^  Chez  les  enfants,  d'après  de  nombreux  documents  communiqués 
par  la  Société  libre  pour  l'étude  psychologique  de  l'enfance. 

2°  Chez  les  animaux,  puis  du  sauvage  ou  civilisé.  Dans  un  chapitre 
fort  intéressant,  l'auteur  discute  les  rapports  du  mensonge  avec  les 
races  et  les  sexes  et  émet  sur  ce  point  de  très  judicieuses  opinions.  Cer- 
taines races  (les  Nègres,  les  Asiatiques,  etc.)  ont  été  fréquemment  et 
violemment  incriminées;  mais  leurs  tendances  mensongères  ne  dépen- 
dent-elles pas  des  conditions  où  elles  ont  été  jetées?  Chez  les  sauvages 
ne  se  sont-elles  pas  développées  au  contact  des  civilisés,  tout  comme 
certaines  espèces  d'animaux  sont  devenues  astucieuses  au  contact  de 
l'homme?  La  ruse,  et  par  conséquent  le  mensonge,  est  l'arme  des  fai- 
bles. 
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Mêmes  remarques  sur  la  différence  entre  les  sexes  :  «  La  croyance 
vulgaire  est  sur  ce  point  défavorable  au  sexe  féminin..,.  La  femme  est 
suspectée  d'un  penchant  aux  mensonges  de  toute  sorte,  notam.mentà  la 
dissimulation,  à  la  simulation,  à  l'invention....  L'instabilité  mentale 
serait  poussée  chez  elle  jusqu'au  manque  complet  d'esprit  de  suite^  de 
sens  critique,  de  précision  et  par  conséquent  de  véracité;  la  femme 
élude  volontiers  les  questions  précises,  évite  les  réponses  nettes,  con- 
serve des  arrière-pensées.  Bref,  l'éternel  féminin  serait  fait  de  fourbe- 
ries plus  ou  moins  impudentes  »  (p.  114).  M.  Duprat  soupçonne  ici  un 
sophisme  de  généralisation.  «  La  femme  civilisée  est  actuellement  un 
produit  social  bien  plus  qu'un  être  sur  lequel  les  caractères  physiolo- 
giques du  sexe  exercent  leur  influence.  La  femme  n'éprouve  un  si  vif 
désir  de  recourir  au  mensonge  dans  lequel  elle  se  sent  supérieure  à 
l'homme,  que  parce  qu'elle  en  a  besoin  pour  parer  à  la  brutalité,  à  l'in- 
solence, aux  exigences  immorales. 

3'*  Le  mensonge  dans  la  vie  collective  ou  dans  ses  formes  sociales  : 
les  éducateurs,  les  journalistes,  les  sectes  religieuses,  politiques,  les 
conventions  mondaines,  etc. 

4»  Le  mensonge  chez  les  sujets  anormaux  :  criminels,  fous  moraux, 
impulsifs,  épileptoïdes,  hystériques,  dégénérés. 

Les  derniers  chapitres  sont  consacrés  à  l'étude  morale  du  sujet. 
L'auteur  soutient  que  le  mensonge  est  toujours  immoral  et  que  par 
conséquent  on  ne  saurait  admettre  que  des  menteurs  se  glorifient  d'une 
fourberie,  alors  même  qu'elle  serait  due  au  désir  de  sauver  leur  reli- 
gion ou  leur  patrie  »  (p.  182).  Si  la  morale  naturaliste  est  portée  à  l'ab- 
soudre, à  le  considérer  comme  un  mal  nécessaire;  il  n'en  reste  pas 
moins  incontestable  que  suggérer  intentionnellement  l'erreur,  c'est 
introduire  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  collective  des  germes  dange- 
reux d'instabilité  intellectuelle  et  sociale. 

Pour  conclure,  le  mensonge  se  rattache  surtout  à  la  fonction  d'ima- 
gination et,  comme  celle-ci  est  toujours  sous  la  dépendance  des  ten- 
dances conscientes  ou  inconscientes,  le  mensonge  doit  être  étudié 
surtout  dans  ses  rapports  avec  les  phénomèmes  affectifs.  Il  tend  à  se 
développer  dans  un  milieu  social  à  mesure  que  celui-ci  devient  plus 
complexe.  Les  individus  y  sont  d'autant  plus  portés  qu'il  sont  plus 
dépourvus  de  sentiments  généreux,  esthétiques  ou  sociaux.  L'invention 
mensongère  est  d'autant  plus  aisée  et  plus  prompte  que  des  synthèses 
empiriques  plus  nombreuses  ont  été  plus  profondément  dissociées  par 
des  associations  en  interférence.  L'habitude  rend  le  mensonge  plus  aisé 
en  rendant  de  moins  en  moins  pénible  l'inhibition  neuro-musculaire 
indispensable  à  la  dissimulation  de  la  vérité  (p.  183j. 

Telle  est  la  substance  de  cette  monographie,  la  première  à  notre 
connaissance  qui  ait  été  consacrée  à  la  psychologie  du  mensonge  :  jus- 
qu'ici ce  sujet  est  resté  la  propriété  presque  exclusive  des  moralistes. 
;  Je  n'ai  qu'une  critique  générale  à  lui  faire  :  le  plan  ne  me  parait  pas 
suffisamment  clair  ni  bien  ordonné.  Je  ne  l'ai  pas  adopté  dans  l'analyse 
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qui  précède;  j'espère  que  l'auteur  ne  s'en  plaindra  pas,  mon  seul  but 

étant  de  mettre   en  relief  les  nombreuses  et  intéressantes  questions 

qu'il  a  traitées. 

Th.  Ribot. 


D''  Jean  Philippe.  —  L'image  mentale.  Paris,  Félix  Alcan,  1903. 

Il  faut  louer  dans  ces  ir)0  pages  deux  très  grands  mérites. 

D  abord,  sur  un  sujet  aussi  vaste  que  «  l'Image  mentale  »,  lauteur 
a  trouvé  le  moyen  d'écrire  une  monographie  excellente  et  qui  se 
sufilt.  On  ne  pouvait  circonscrire  plus  habilement  son  travail. 
«  L'image,  comme  un  vivant,  naît  et  s'adapte  au  milieu,  se  transforme 
et  meurt;  elle  reflète  la  vie  générale  de  l'esprit;  mais  elle  a  l'avan- 
tage d'être  le  plus  conscient  des  phénomènes  qui  l'expriment  et  celui, 
par  conséquent,  où  il  nous  est  le  moins  difficile  de  la  prendre  sur  le 
fait.  »  Telle  est  l'idée  générale  qui  se  dégage  d'une  brève  introduction 
et,  pour  saisir  le  mouvement  de  ces  images  mentales,  il  faut  en  étu- 
dier la  nature,  le  nombre  et  les  transformations,  ce  qui  constitue  pré- 
cisément la  matière  des  trois  chapitres  du  volume. 

En  second  lieu,  il  faudrait  insister  sur  la  méthode.  Collaborateur  de 
M.  Binet  au  laboratoire  de  la  Sorbonne  et  l'un  des  plus  fidèle  rédac- 
teurs de  L'Année  psychologique,  le  D''  Philippe  possède  à  fond  toute 
la  pratique  expérimentale  à  laquelle  est  en  train  de  s'essayer  la  psy- 
chologie de  son  école.  Il  a  utilisé  ici  le  questionnaire  et  il  a  opéré  par 
analyse  et  description  comparative  sur  les  observations  que  les  sujets 
ont  prises  eux-mêmes  de  leur  vie  mentale.  Ces  observations  se  trouvent 
annexées  à  chaque  chapitre  et  le  lecteur  est  constamment  à  même  de 
contrôler  l'auteur,  en  sorte  que  les  critiques  de  l'un  tournent  encore 
à  l'éloge  de  l'autre. 

Selon  moi,  le  questionnaire  ne  peut  être,  en  psychologie,  un  moyen 
de  découverte,  mais  seulement  de  contrôle.  Pour  que  les  questions 
posées  offrent  un  sens  utile,  il  est  nécessaire  qu'elles  soient  précédées, 
dans  l'esprit  du  questionneur  aussi  bien  que  du  questionné,  d'une  | 
analyse  très  précise,  faute  de  quoi  la  demande  et  la  réponse  risquent 
de  ne  point  se  convenir  en  différant  d'objet.  J'entends  bien  que,  pour 
ce  qui  est  des  questionnés,  M.  Philippe  a  choisi  ses  sujets  parmi  les- 
quels il  compte  des  étudiants  en  psychologie.  Tenons-nous-en  donc 
au  questionneur  et  aux  questions,  c'est-à-dire  à  M.  Philippe  lui- 
même. 

Par   exemple,   on   veut   déterminer  le  nombre   des  images.   Et  on    j 
aboutit  à  cette  loi  que  «  les  images  ^ont  d'autant  plus  rares  que  leurs    ' 
représentations  furent  plus  nombreuses  et  fréquentes  ».  Cette  gêné-    ' 
ralisation  est  fondée  sur  le  tableau  comparatif  de  la  page  69  où  se 
trouvent  numériquement  rapprochées,  d'après  les  réponses  fournies, 
les  images  suivantes  :   Vénus  de  Milo,   visage    maternel,   cigarette, 
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épingle,  A  d'imprimerie.  Or  je  ne  peux,  en   présence  de   ce  tableau, 
manquer  de  faire  deux  réserves. 

Psychologiquement,  est-il  légitime  de  rapprocher.  —  comme  si 
c'étaient  des  phénomènes  identiques,  —  l'image  delà  Vénus  de  MiLo  et 
le  schéma  de  la  lettre  A?  Il  faudrait  tout  au  moins  comparer  des 
images  du  même  ordre.  Si  j'admets  que  l'image  de  la  Vénus  de  Milo 
s'est  répétée,  ce  n'est  que  par  abstraction  que  je  puis  parler  de  la 
répétition  de  la  lettre  A  considérée  isolément.  Ce  n'est  point  une  image 
à  vrai  dire,  mais  un  simple  schème,  et  ce  qui  est  en  question,  c'est 
précisément  cette  schématisation  dont  M.  Philippe  estime  que  le  seul 
facteur  est  la  répétition.  Or,  pourquoi  n'ai-je  pas  une  image  schéma- 
tique de  ma  mère?  J'accepte  donc  bien  ce  second  rapprochement  du 
visage  maternel  et  de  la  Vénus  de  Milo,  et  alors  le  tableau  prouve 
uniquement,  —  ce  qui  est  notre  seconde  critique,  —  que  ces  deux 
images,  quoique  fort  inégales  en  fréquence,  se  rencontrent  en  nombre 
égal  dans  l'esprit  des  sujets.  C'est  que  ce  processus  de  réduction  ne 
se  produit  pas,  en  réalité,  par  la  multiplication  des  images,  mais  par 
la  diversité  des  images  analogues.  Je  schématise  la  lettre  d'imprimerie 
et  non  le  visage  de  ma  mère;  nous  aboutissons  donc  seulement  à 
cette  conclusion  non  expérimentale  :  à  mesure  que  se  multiplient  des 
images  du  même  ordre,  leur  résultante  mentale  tend  à  s'éloigner  du 
type  concret.  Après  quoi,  je  reconnais  volontiers  que  cette  vue  est 
intéressante  par  elle-même  et  qu'elle  s'oppose  utilement  à  l'opinion 
de  Huxley  :  «  En  se  superposant,  les  détails  ne  se  sont  pas  renforcés 
et  unifiés,  comme  le  voudrait  la  théorie  des  portraits  composites;  il  se 
sont  fondus,  détruits,  éliminés  ».  Mais  c'est  là  tout  autre  chose  que 
ce  que  montre  le  tableau. 

Autre  exemple.  On  trouve  à  la  page  124  cinq  dessins  très  curieux  : 
ils  représentent  dans  l'esprit  d'un  même  individu  révolution  d'une  image 
tactile  d'un  petit  masque  chinois  et,  de  ces  cinq  dessins,  l'auteur  con- 
clut qu'il  y  a  eu  dans  la  mémoire  comme  une  orientation  de  la  physio- 
nomie spéciale  qui  avait  servi  de  point  de  départ  vers  «  le  type  général 
et  usuel  dont  se  sert  le  sujet,  celui  de  la  physionomie  européenne  ». 
J'ai  examiné  très  attentivement  ces  dessins.  En  réalité  c'est  le  premier 
de  tous,  c'est-à-dire  celui  qui  est  chronologiquement  le  plus  rapproché 
de  la  perception,  qui  est  le  plus  schématique,  alors  que,  dans  le  der- 
nier, —  le  plus  éloigné,  —  réapparaît  très  nettement  l'obliquité  chi- 
noise des  yeux.  S'il  faut  absolument  conclure  de  là  quelque  chose, 
voici  simplement  ce  que  je  me  croirais  autorisé  à  dire  :  comme  il  n'y  a 
pas  eu  d'image  visuelle  réelle,  le  dessin  n'a  été  possible  que  par  une 
construction  mentale,  par  l'interprétation  de  l'imagination  visuelle: 
cette  composition  de  détails  se  fait  mieux  au  bout  d'un  certain  temps 
que  tout  d'abord  et,  soit  en  raison  de  l'attention,  soit  pour  toute  autre 
cause  pouvant  intervenir  au  moment  de  la  reproduction  graphique 
d'un  souvenir  flottant,  des  détails  oubliés  reparaissent  dans  l'image 
hybride.  A  hypothèse,  hypothèse  et  demie!  Cela  ne  veut  pas  dire,  d'ail- 
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leurs,  que  la  conclusion  de  i\I.  Philippe  ne  soit  pas  vraie  ni  intéres- 
sante. Mais  elle  est  vraie  et  intéressante  pour  d'autres  raisons  que  les 
petites  figures  représentées. 

Au  surplus,  le  but  de  l'auteur  dans  ce  volume  succinct  était  d'écrire 
un  chapitre  de  la  «  physiologie  de  l'esprit  ».  Il  s'est  efforcé  de  saisir  la 
vie  de  l'imagination  et,  en  l'étudiant  dans  son  action  et  dans  ses 
transformations,  il  a  voulu  distinguer  l'image  proprement  dite,  qui 
est  mobile,  du  souvenir  qui  ne  l'est  pas.  Cette  fixité  du  souvenir  lui 
avait  profité  jusqu'ici  et  avait  rejeté  dans  l'ombre  la  changeante 
image.  «  Mais  si  nous  connaissions  mieux  la  vie  de  notre  organisme 
mental,  conclut  l'auteur  avec  une  louable  réserve,  ne  dirions-nous 
pas  au  contraire  que  le  souvenir  n'est  qu'une  des  formes  de  l'image, 
laquelle  traverse  en  vivant  des  états  successifs  où  elle  reflète  et 
exprime  un  ensemble  complexe  d'états  antérieurs  et  de  tendances 
nouvelles?  » 

Gaston  Rageot. 


D'  René  Chrétien.  —  De  la  perception'  stéréognostique.  In-8, 
Paris,  Michalon,  IWà. 

Le  travail  de  M.  Chrétien  a  pour  but  principal  de  synthétiser  en  les 
coordonnant  les  résutats  acquis  sur  cette  question  depuis  la  thèse 
d'Hoffmann  (1883).  Les  plus  importants  de  ces  résultats  sont  dus  à 
MM.  Aba,  Bourdicau-Dumay,  Verger,  Gasne,  Déjerine  et  Grasset,  et 
surtout  à  M.  Claparède  et  à  M"'^  Markova  (de  Genève. 

On  entend  sous  le  nom  de  perception  stéréognostique,  «la  perception 
des  formes  des  objets  à  l'aide  de  la  palpation  seule  ».  —  Il  ne  faut  pas 
parler,  comme  l'ont  fait  certains  auteurs,  d'un  sens  stéréognostique  :  il 
n'y  a  pas  de  sensations  de   forme  ou  de  volume;  les  impressions  mus- 
culo-tactiles  doivent  être  complétées  (suivant  la  définition  de  M.  Binet) 
par  une  «  escorte  d'images  »,  pour  nous  fournir  enfin  la  perception  de 
la    forme;    par    conséquent    cette    perception   (par   définition  même) 
dépend  à  la  fois  de  conditions  périphériques  et  de  conditions  centrales. 
-^  D'autre  part,  il  ne  faut  pas  confondre  la  perception  stéréognostique, 
et  la  reconnaissance  de  l'objet  avec  toutes  ses  qualités.  En  effet  M.  Chi- 
parède  a  foi't  bien  établi  que  la  perception  stéréognostique  est  une  «  identi- 
fication primaire  »,  une  perception  simple,  où  interviennent  seulement 
les  impressions  fournies  par  un  même   sens  lici  :  sensibilité  musculo- 
taotilej  et  les  images  qui  y  correspondent;  au  contraire,  la  reconnais- 
sance de  l'objet  est  une  identification  secondaire,  une  perception  com- 
plexe, qui  nécessite  le  rappel  des  impressions  éveillées  précédemment 
par  la  totalité  des  qualités  de  l'objet  dans  nos  divers  organes  senso- 
riels. Il  est  très  important,  comme  le  démontre  M.   Chrétien,  d'établir 
nettement  cette  distinction,  car  la  plupart  des  cas  de  stéréoagnusii' 
(non  reconnaissance  de  la  forme),  signalés  par  les  divers  auteurs,  se 
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ramènent  probablement  à  des  cas  d'asymbolie  tactile  (non  reconnais- 
sance de  l'objet). 

L'auteur  s'est  efforcé  de  déterminer,  d'après  les  observations  de  ses 
prédécesseurs  et  ses  observations  personnelles,  quelles  étaient  en  défi- 
nitive «  les  conditions  nécessaires  au  fonctionnement  normal  de  la 
perception  stéréognostiquc  j>. 

Les  conditions  périphériques  sensorielles  de  ce  mode  de  perception 
semblent  être  : 

La  sensibilité  à  la  pression,  qui  nous  renseigne  sur  les  aspérités, 
c'est-à-dire  sur  les  détails  les  plus  ténus  de  la  forme; 

Le  sens  de  Weber  ou  perception  cutanée  spatiale  (Markova),  qui 
nous  permet  de  distinguer  deux  contacts  et  de  les  localiser  respective- 
ment; qui,  en  un  mot,  nous  renseigne  sur  les  surfaces; 

Le  sens  de  l'orientation,  c'est-à-dire  la  notion  de  la  position  de  nos 
organes  moteurs  au  repos  («  orientation  subjective  »  de  M.  Pierre  Bon- 
nier),  qui  nous  renseigne  sur  les  volumes,  autrement  dit  sur  la  troisième 
dimension  de  l'espace; 

La  sensibilité  articulaire  «  qui  nous  indique  la  direction  de  nos 
mouvements  et  les  déplacements  de  notre  main  à  la  surface  de  l'objet». 

Seul  le  mouvement  actif  nous  permet  d'éprouver  ces  sensations  arti- 
culaires, et  il  semble  d'ailleurs  indispensable  à  l'éducation  de  la  per- 
ception stéréognostiquc.  En  effet,  il  ressort  de  deux  observations  de 
M.  Claparède  et  d'une  observation  personnelle  de  l'auteur  que,  dans  les 
cas  d'hémiplégie  infantile,  il  y  a  nécessairement  stéréoagnosie  du  côté 
malade,  parce  que  la  main  paralysée  n'a  pu  acquérir  la  perception  de  la 
forme.  Chez  ces  malades,  une  éducation  de  la  perception  stéréognostiquc 
à  l'aide  du  mouvement  passif  réussirait  certainement. 

Mais  la  stéréoagnosie  est  indirecte  lorsqu'elle  résulte  d'une  anes- 
thésie  ou  d'une  akinésie  concomitantes  :  aussi,  en  pareil  cas,  les 
données  de  l'anatomie  pathologique  sont-elles  sans  importance.  Si  la 
plupart  des  observateurs  ont  constaté  des  lésions  dans  la  région  rolan- 
dique.  ils  devaient  simplement  établir  un  rapport  entre  ces  lésions  et 
les  troubles  du  mouvement  et  de  la  sensibilité  dont  la  stéréoagnosie 
n'était  qu'une  conséquence. 

La  véritable  stéréoagnosie  consisterait  dans  un  trouble  de  l'identili- 
cation  primaire  avec  intégrité  des  conditions  périphériques.  Or 
M.  Chrétien  cite  précisément  deux  observations  de  ce  genre,  1  une 
inédite,  l'autre  publiée  par  MM.  Dide  et  Botcazo  dans  la  Revue  neuro- 
logicpj.e  du  30  juillet  l'.ii)2.  —  Dans  la  première,  la  stéréoagnosie  est 
accompagnée  seulement  d'une  di.sparition  presque  totale  des  images 
visuelles.  Dans  la  seconde,  il  en  est  de  même;  mais  en  outre,  le  malade 
étant  mort,  on  n'a  constaté  à  l'autopsie  que  l'existence  d'un  ramollisse- 
ment bilatéral  du  lobe  occipital,  c'est-à-dire  une  lésion  du  centre 
visuel.  De  ces  deux  observations,  et  des  remarques  de  M.  Claparède  et 
de  M"'^  Markova  sur  la  traduction  immédiate  des  images  tactiles  en 
images  visuelles,  M.  Chrétien  tire  les  conclusions  suivantes  : 
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«  Il  n'y  a  pas  d'images  muscuîo-tactiles  des  formes;  il  n'y  a  que  des 
images  visuelles  des  formes,  dont  le  centre  cortical  est  probablement 
situé  à  la  face  externe  du  lobe  occipital. 

«  La  stéréoagnosie  résulterait  d'une  rupture  des  fibres  d'association 
reliant  le  centre  sensoriel  musculo-tactile  au  centre  des  imasres 
(visuelles)  des  formes. 

'(  L'asymbolie  tactile  résulterait  d'une  rupture  des  fibres  d'associa- 
tion reliant  le  centre  des  images  des  formes  aux  autres  centres  (images      F 
auditives,  gustatives,  olfactives).  »  î 

Ces  conclusions  constituent  évidemment  une  hypothèse  ingénieuse, 
mais  par  là  même  fragile.  En  particulier,  la  réduction  des  images  mus- 
cuîo-tactiles aux  images  visuelles  des  formes  semble  discutable,  et 
peut-être  inutile  :  un  rapprochement  entre  la  stéréoagnosie  et  la  cécité 
verbale  pure  (Dejerine)  eût  été  plus  simple,  et  n'eût  pas  entraîné  la 
négation  absolue  des  images  musculo-tactiles.  D'ailleurs,  pour  éclaircir 
toutes  ces  questions,  il  serait  tout  au  moins  nécessaires  que  l'on  se 
mît  préalablement  d'accord  sur  la  localisation  du  centre  sensoriel  mus- 
culo-tactile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  reconnaître  à  cette  hypothèse  le  mérite 
((  d'indiquer  une  voie  où  les  recherches  d'anatomie  pathologique  don- 
neraient probablement  des  résultats  intéressants  ».  Elle  complète  heu- 
reusement cette  autre  conclusion  de  M.  Chrétien  :  que  létude  de  la 
perception  stéréognostique  n'acquerra  une  importance  au  point  de 
vue  clinique,  que  le  jour  où  l'on  aura  découvert  une  lésion  cérébrale 
déterminée  dans  un  cas  de  stéréoagnosie  proprement  dite. 

Am.  Matagrin. 


M.  Vaschide  et  Cl.  'Vurpas.  —  La  logique  morbide;  L  L'analyse 
mentale.  Préface  de  M.  Th.  Ribot.  Paris,  Société  d'éditions  scientifi- 
ques et  littéraires,  S.  R.  de  Rudeval  et  C'«. 

Tandis  que  les  troubles  de  l'affectivité,  de  la  volonté,  de  la  percep- 
tion ont  fait  l'objet  d'un  nombre  considérable  de  travaux,  la  logique 
morbide  paraît,  au  contraire,  avoir  été  un  peu  négligée  tant  par  les 
médecins  que  par  les  psychologues.  Il  existe  là  une  lacune  que 
MM.  Vaschide  et  Vurpas  se  proposent  de  combler  en  publiant  sur  ce 
sujet  une  série  de  travaux  qui  comprendra  quatre  volumes  :  1"  l'ana- 
lyse mentale;  2"  le  syllogisme  morbide;  '.\°  l'émotion  morbide;  4°  la 
création  intellectuelle  morbide.  Le  premier,  l'analyse  mentale,  vint  de 
paraître  avec  une  préface  de  M.  Ribot. 

Le  matériel  de  ce  travail  est  emprunté  à  peu  près  exclusivement  à 
l'observation.  Les  auteurs  nous  en  avertissent  dès  le  début,  estimant 
avec  raison  que  l'expérimentation,  en  l'état  actuel  de  la  science,  ne 
serait  ici  que  d'un  très  faible  secours. 

Si  la  tendance  à  l'analyse  est  un  phénomène  normal  chez  les  artistes. 
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les  littérateurs,  les  hommes  de  science,  tous  les  penseurs  en  un  mot, 
elle  ne  se  manifeste  guère  que  d'une  façon  intermittente  et  accessoire 
chez  l'individu  placé  dans  les  conditions  ordinaires  de  l'existence. 
L'activité  de  celui-ci  est  surtout  dirigée  vers  l'action.  Au  point  de  vue 
analyse  tout  se  réduit  chez  lui  «  à  la  connaissance  de  quelques  faits 
grossiers  »,  et  quand,  à  titre  exceptionnel,  la  tendance  à  l'analyse  se 
montre  impérieuse,  elle  a  une  grande  tendance  à  revêtir  un  caractère 
pathologique. 

L'analyse  morbide  peut  porter  sur  quatre  sphères  différentes  don- 
nant lieu  à  quatre  sortes  de  délires  : 

1°  Sur  la  sphèse  mentale  proprement  dite,  «  sur  la  structure  même 
de  la  vie  mentale  »  :  délire  par  introspection  mentale; 

2°  Sur  la  constitution  et  les  modifications  physiques  de  l'organisme  : 
délire  par  introspection  somatique; 

3"^  Sur  le  monde  extérieur  :  délire  d'extrospection  ; 

4"  Enfin  sur  la  constitution  du  monde,  sur  les  problèmes  transcen- 
dants de  la  métaphysique  :  délire  métaphysique. 

Chacune  de  ces  modalités  d'analyse  et  de  délire  est  étudiée  dans  un 
chapitre  à  part,  à  propos  d'une  observation  typique,  dans  laquelle  le 
phénomène  psychologique  en  question  se  rencontre  avec  une  netteté 
et  une  pureté  remarquables.  Cette  façon  toute  clinique  de  procéder 
contribue  puissamment  à  éclairer  le  problème  et  à  mettre  en  relief  les 
points  les  plus  importants. 

Se  limitant  ensuite  «  à  l'analyse  qui  porte  simplement  sur  le  sujet  » 
et  considérant  l'introspection  comme  un  symptôme  (non  comme  un 
syndrome  et  encore  moins  comme  une  maladie  mentale  proprement 
dite),  les  auteurs  étudient  dans  les  diverses  maladies  mentales. 
Ils  divisent  celles-ci  en  trois  groupes.  «  Dans  le  premier  rentreront 
toutes  les  affections  reconnaissant  comme  cause  une  lésion  anato- 
mique  grossière,  comme  la  paralysie  générale,  les  diverses  lésions 
décrites  sous  le  nom  de  circonscrites,  les  différentes  démences.  »  Ici 
l'analyse  mentale,  participant  de  la  ruine  générale  des  facultés  intellec- 
tuelles, cesse  de  s'exercer,  diminuant  d'abord,  disparaissant  ensuite  à 
peu  près  complètement.  «  Dans  le  second  »  se  rangent  «  tous  les  états 
caractérisés  par  de  la  confusion  dans  les  idées,  une  disparition  de  lien 
logique  entre  elles,  aboutissant  ;i  une  véritable  fantasmagorie  se  dérou- 
lant comme  en  un  kaléidoscope  confus  et  brouillé,  au  milieu  de 
laquelle  l'état  mental  désorienté  semble  avoir  perdu  tout  équilibre  et 
parait  dans  un  désarroi  plus  ou  moins  complet.  »  Dans  ce  cas  l'intro- 
spection subit  encore  une  atteinte  profonde.  «  Le  sujet  ne  peut  plus 
s'examiner  ni  s'analyser.  »  Dans  le  troisième  groupe  enfin,  les  auteurs 
rangent  tous  les  cas  décrits  par  les  psychiatres  «  sous  les  noms  de  folie 
raisonnante,  folie  lucide,  et  dans  lesquels  la  puissance  de  logique 
semble  peu  atteinte,  où  l'analyse  mentale  est  à  peu  près  conservée,  le 
plus  souvent  même  exagérée,  où  le  malade  poursuit  un  système  plus 
ou  moins  logique  et  bien  coordonné,  mais  dans  lesquels  il  accomplit 
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une  construction  plus  ou  moins  délirante  avec  un  pouvoir  de  synthèse 
plus  ou  moins  bien  dirige  et  plus  ou  moins  équilibré.  »  Les  faits  com- 
pris dans  ce  troisième  groupe  peuvent  se  ranger  dans  deux  catégories 
suivant  que  le  délire  est  polymorphe,  c'est-à-dire  essentiellement 
variable  dans  son  contenu,  ou  suivant  qu'il  est  systématisé  d'une 
façon  plus  ou  moins  étroite  autour  d'une  idée  morbide  principale. 
Dans  le  premier  cas  l'analyse  mentale  se  traduisant  à  la  fois  par  de 
l'introspection  et  de  l'extrospection  change  à  chaque  instant  d'objet. 
Elle  est  essentiellement  versatile.  Dans  le  second  cas,  l'analyse  men- 
tale, qu'il  s'agisse  d'introspection  ou  d'extrospection,  est  constamment 
dirigée  par  une  seule  idée.  La  direction  de  l'activité  mentale  «  se  lixe 
sur  un  point  déterminé  et  forme  autour  de  ce  thème  ou  canevas  tout 
un  système,  toute  une  construction  et  un  échafaudage  délirants  ».  Se 
fondant  sur  ces  variations  d'intensité  et  de  direction  de  l'analyse  men- 
tale, MM.  'Vaschide  et  Vurpas  établissent  une  classification  des  affections 
psychiques,  classification  qu'ils  résument  dans  un  tableau  synoptique. 

L'analyse  mentale,   même  excessive,   ne  suffit  pas  à   engendrer  le 
délire  et  n'est  pas  toujours  morbide.  Elle  peut  au  contraire  se  montrer 
comme  «  une  condition  du  progrès  dans  le  domaine  intellectuel   et 
psychique  ».  Qu'est-ce  donc  qui  donne  au  délire  son  caractère  propre? 
—  Si  l'on  envisage  l'ensemble  des  maladies  mentales,  après  avoir  fait 
abstraction  de  toutes  les  affections  où  se  rencontrent  les  lésions  céré- 
brales grossières,  on  s'aperçoit  qu'elles  sont  «  toutes  sous  la  dépen- 
dance d'un  même  grand  processus  psychologique,  qui  est  la  distraction 
et  la  désoricntation  mentale  ».  Par  distractionles  auteursentendent  un 
état  morbide  caractérisé  par  une  diminution  de  nombre  et  d'intensité 
des   images  mentales.   Ces  images   perdant  ainsi   une  partie  de  leur 
valeur,  le  sujet  se  trouve  désemparé.  «  Toutes  ses  investigations  vont 
d'abord  au  hasard,  et  lorsqu'une  voie  s'est  offerte  à  lui,  il  s'y  engage 
et    la  suit  avec    une   persévérance   qui   élève   parfois  son   délire  à  la 
hauteur  d'un  véritable  système;  mais  le  sujet  marche  au  hasard,  sans 
comparaison  et  vérification,  en  l'absence  de  tout  contrôle  par  rapport 
aux  autres  phénomènes;  il  poursuit  son  idée  pour  elle  seule,  sans  se 
préoccuper  de  la  corriger  et  de   la    redresser  par   des  constatations 
venues  d'ailleurs.  »  Cet  état  de  distraction  peut  être  la  résultante  de 
diverses  actions  pathologiques  telles  que  les  intoxications  et  les  émo- 
tions puissantes. 

Les  modalités  et  les  mécanismes  psychiques  que  l'étude  des  aliénés 
nous  révèlent  à  propos  de  l'analyse  mentale,  peuvent  se  retrouver  plus 
ou  moins  modifiés  chez  les  individus  normaux  et  même  chez  les 
hommes  de  génie.  Les  auteurs  montrent  en  effet  comment  chez  beau- 
coup de  grands  hommes,  poètes,  philosophes  et  savants,  on  peut  trouver 
de  véritables  délires  par  introspection  ou  par  extrospestion.  Mais 
l'intensité  normale  des  images  mentales  et  la  bonne  harmonie  des  pro- 
cessus psychiques  permettent  à  ceux-ci  d'apprécier  sainement  la 
valeur  des  conclusions  auxquelles  les  conduisent  leurs  «  délires  ». 
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Telles  sont,  rapidement  résumées,  les  idées  principales  contenues 
dans  le  livre  de  MM.  Vaschide  et  Vurpas.  Ces  premières  découvertes 
faites  dans  le  champ  encore  si  peu  exploré  de  la  logique  morbide  font 
souhaiter  que  les  auteurs  nous  en  apportent  bientôt  de  nouvelles. 

J.  ROGUES    DE  FUUSAG. 


D""  J.   Maxwell.  —  L'amnésie  et  les  trol'bles  de  la  conscience 
DANS  lepilepsie.  Bordeaux,  Gounouilhou,  1903,  1  vol.  in-8,  -Jôô  p. 

Il  était  bon  qu'un  médecin  qui  est  avant  tout  un  magistrat  de  talent 
étudiât  répilepsie  au  point  de  vue  médico-légal,  et  dans  l'épilepsie 
rien  n'était  plus  important  à  ce  point  de  vue  particulier  que  les  amné- 
sies et  les  altérations  de  la  personnalité.  M.  Maxwell  a  tenu  à  établir, 
par  rénumération  et  l'exposé  de  nombreux  cas,  la  nature  des  troubles 
de  la  mémoire  chez  les  épileptiques  :  sans  doute,  l'épilepsie  peut 
exister  sans  amnésie  (p.  57),  surtout  dans  les  formes  dites  «  psychi- 
ques »•,  et  dans  les  «  états  crépusculaires  »  ;  mais  il  est  bien  rare  que 
la  mémoire  ne  soit  pas  affaiblie  ou  pleine  de  «  lacunes  »  quand  il  se 
produit  des  attaques  convulsives.  Des  «  synthèses  mnésiques  anor- 
males »  viennent  alors  fréquemment  «  déterminer  la  formation  de 
personnalités  nouvelles  «  (p.  114),  et  en  présence  de  troubles  qui,  de 
même  que  les  stigmates  hystériques,  peuvent  «  se  ranger  à  côté  »  des 
maladies  infectieuses  ou  toxiques  (p.  26  et  p.  60),  on  se  pose  la 
question  de  la  responsabilité  tant  civile  que  criminelle  (pages  146-193). 
Aussi  la  dernière  partie  du  livre  établit-elle  de  nombreuses  distinc- 
tions entre  les  cas  dans  lesquels  la  capacité  civile  est  amoindrie  ou 
disparaît  peu  à  peu  selon  le  degré  de  gravité  du  mal,  et  dans  lesquels 
l'irresponsabilité  peut  exister  au  point  de  vue  criminel  sans  entraîner 
incapacité  civile  et  déterminer  l'interdiction.  L'amnésie  antérograde 
progressive  est  d'une  gravité  telle  que  l'interdiction  s'impose;  mais  on 
ne  la  constate  guère  que  dans  la  démence  épileptique  (p.  177).  Les 
amnésies  lacunaires  simples  peuvent  exister  chez  des  sujets  fort 
intéressants  au  point  de  vue  médico-légal,  soit  parce  que  l'épilepsie 
ne  se  manifeste  chez  eux  que  par  des  «  états  crépusculaires  (p.  167), 
soit  parce  que  l'amnésie  n'est  que  temporaire  (p.  169).  Enfin  les 
diverses  sortes  de  troubles  de  la  mémoire  peuvent  fréquemment  chez 
les  épileptiques  n'apparaître  que  tardivement,  après  l'accomplissement 
de  délits  ou  de  crimes,  et  être  les  seuls  symptômes  du  mal  comitial  : 
l'auteur  estime  qu'il  faut  admettre  très  largement  la  possibilité 
«  d'amnésies  retardées  »  (p.  55)  et  ne  pas  trop  se  méfier  de  la  simula- 
tion, que  la  venue  tardive  du  symptôme  pourrait  faire  soupçonner. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  l'intérêt  que  présente,  pour  le  médecui 
expert,  cette  partie  de  l'étude  de  M.  Maxwell. 

L'étude  psycho-physiologique  n'a  pas  la  même  originalité.  L'épi- 
lepsie y  est  fort  bien  présentée  comme  une  maladie  aux  formes 
variées  (p.   28),    dans  laquelle  des  troubles  d'ordre  mental   peuvent 
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devenir  les  «  équivalents  psychiques  »  des  troubles  bien  connus  de  la 
motricité  (p.  30);  et  dans  laquelle  il  peut  se  produire,  beaucoup  plus 
rarement  il  est  vrai  que  dans  l'hystérie  (p.  114),  un  «  dédoublement  de 
la  personnalité  »  ;  dans  laquelle  enfin  les  intoxications,  les  troubles  de 
la  circulation,  les  lésions  nerveuses  et  cérébrales,  doivent  fournir 
l'explication  de  la  plupart  des  états  pathologiques  (p.  140-145>.  Mais  en 
essayant  de  ramener  aussi  bien  l'amnésie  rétrograde  que  l'amnésie 
antérograde  à  la  «  diminution  et  à  la  faiblesse  des  liens  d'association  » 
(que  les  images  à  remémorer  doivent  avoir  avec  les  «  images  accessi- 
bles à  la  mémoire  personnelle  »),  l'auteur  nous  semble  ne  pas  (p.  129) 
avoir  poussé  assez  avant  l'analyse  psycho-pathologique,  avoir  admis 
trop  promptement  que  dans  les  troubles  de  la  mémoire  «  les  voies 
anatomiques  qui  relient  entre  elles  les  images  ou  leurs  éléments  ne 
sont  plus  perméables  à  l'inllux  nerveux  »  (p.  133).  La  personnalité  des 
épileptiques  eût  peut-être  mérité,  à  cette  occasion,  un  examen  plus 
approfondi.  «  L'assimilation  psychologique  »  et  la  «  désagrégation 
mentale  »  n'expliquent  rien;  la  «  synthèse  personnelle  t>  est  soumise  à 
des  lois  quant  à  sa  formation  normale  ou  anormale  :  ce  sont  ces  lois 
qu'il  eût  fallu  rechercher  en  partie  au  moins  chez  les  épileptiques  pour 
bien  voir  comment  certaines  associations  mentales  étaient,  selon  les 
cas,  permises,  difficiles  ou  impossibles.  Mais  M.  Maxwell  n'est  pas  un 
psychologue,  et  ce  que  l'on  peut  demander  au  magistrat-médecin,  il 
l'a  amplement  donné. 

G.  L.  DUPRAT. 


III,  —  Morale. 


Cresson  (André).  —  La  Morale  de  la  raison  théorique.  1  vol.  in-8 
de  la  BibliotJièquo  de  philosophie  conteynjDoraine,  301  pages,  Paris, 
F.  Alcan,  1903. 

l.  —  M.  A.  Cresson  vient  de  faire  une  intéressante  tentative  pour 
constituer  une  «  morale  de  la  raison  théorique  »  qui  ressemble  fort  à 
ce' que  l'on  appelait  jadis  la  «  morale  de  l'intérêt  bien  entendu  ».  Son 
livre  est  méthodique,  bien  conduit,  d'une  clarté  fort  agréable  au  lecteur, 
il  contient  de  bonnes  idées  et  des  critiques  très  éloignées  d'être  sans 
valeur.  Il  mérite,  je  pense,  d'être  analysé  et  discuté  sans  trop  de  hâte. 

Il  comprend  une  préface,  quatre  chapitres  et  une  conclusion.  Dans 
la  préface,  l'auteur  pose  le  problème.  Il  désire,  dit-il,  tâcher  d'éclairer 
cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  doit-être  la  morale  pour  se  réclamer 
de  la  raison  théorique?  »  Autrement  dit  :  «  Qu'est-ce  que  les  hommes 
doivent  penser  sur  la  morale,  et  que  doivent-ils  faire,  s'ils  veulent 
prendre  pour  guide  unique  de  leurs  croyances  et  de  leurs  actes,  les 
principes  de  la  raison  théorique;  s'ils  décident  que  ce  que  l'expérience 
et  le  raisonnement  persuadent  est  bien  l'expression  de  ce  qui  existe,  et 
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que  ce  qui  est  contraire  à  l'un  et  à  l'autre  doit  être  considéré  comme 
injustifiable?  »,  il  ne  vise  à  persuader  que  «  ceux  qui  croient  indispen- 
sable d'établir  les  bases  d'une  morale  rationnelle;  ceux  pour  qui, 
contrairement  à  l'opinion  des  philosophes  qui  admettent  des  évidences 
morales,  il  n'y  a  pas  d'évidence  valable  en  dehors  des  évidences 
logiques  », 

Le  premier  chapitre  de  l'ouvrage  est  consacré  à  la  méthode.  En 
négligeant  toute  considération  d'utilité,  de  nécessité  pratique,  de 
croyance  préconçue,  en  se  plaçant  «  naïvement  devant  le  problème 
moral  comme  s'il  était  exclusivement  théorique,  l'auteur  arrive  à  con- 
clure que  la  solution  du  problème  de  la  méthode  à  suivre  pour  éta- 
blir une  morale  de  la  raison  théorique  dépend  entièrement  de  celle 
d'un  autre  problème,  le  suivant.  Peut-on  prouver  rationnellement  que 
l'homme  doit  se  croire  destiné  à  l'accomplissement  de  certains  nctes 
par  un  créateur  d'une  bonté  et  d'une  puissance  infinies,  ou  doit-on 
admettre  le  contraire?  »  Si  l'on  adopte  la  première  hypothèse,  la 
morale  «  doit-être  une  science  exclusivement  impérative  etdéductive  », 
mais  si  l'on  croit  devoir  la  rejeter,  la  méthode  de  la  morale  change 
complètement,  c  On  devra  penser,  en  effet,  que  le  but  de  la  morale  est 
d'enseigner  à  l'homme,  d'abord,  quelle  est  la  fin  véritable  des  aspira- 
tions de  sa  nature,  ensuite  quels  sont  les  moyens  par  lesquels  il  a  des 
chances  d'atteindre  cette  fin  ou,  tout  au  moins,  de  s'en  rapprocher. 
On  devra  donc  poser  le  problème  moral  comme  le  posaient  les  natu- 
ralismes  antiques  et  se  rappeler  que  la  formule  la  meilleure  de  la 
sagesse  est  la  suivante  :  u  il  faut  vivre  conformément  à  la  nature  ».  La 
morale  devra  vouloir  être  inductive  avant  d'être  déductivo.  Elle  devra 
laisser  de  côté  les  mots  de  devoir,  d'obligation  et  d'impératif.  Elle  devra 
se  proposer  d'être  une  science  de  la  prudence  et  de  la  sagesse. 

Il  faut  donc  écarter  entièrement  les  théories  qui  prétendent  fonder 
une  morale  rationnelle  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  la  supposi- 
tion traditionnelle  d'une  destination  imposée  à  l'homme  par  un  créa- 
teur absolument  parfait.  Ces  théories  se  divisent  en  trois  groupes  : 
celles  des  criticistes,  celles  des  spiritualistes  qui  prétendent  «  qu'il  y  a 
une  façon  de  vivre  naturellement  plus  excellente,  plus  parfaite,  plus 
belle,  plus  digne  de  l'humanité  qu'aucune  autre  »;  et  enfin  celles  qui 
affirment  que  l'individu  doit  consacrer  sa  vie  à  travailler  au  bonheur 
général  de  l'humanité,  sans  essayer  de  prouver  que  ce  soit  pour  lui  le 
seul  moyen  d'atteindre  à  son  propre  bonheur.  M.  Cresson  ne  les 
écarte  pas  d'ailleurs  sans  les  discuter,  et  l'examen  qu'il  en  fait  con- 
firme ses  premières  conclusions. 

Mais,  d'autre  part,  les  croyances  déistes  sur  l'origine  et  la  destinée 
de  l'homme  sont  sujettes  à  des  objections  qui  les  ruinent;  il  y  a  dans 
ces  croyances  «  quelque  chose  de  nettement  contraire  à  la  raison. 
Il  faut  donc  en  venir  au  naturalisme,  et  l'individu  humain,  s'il  ne  veut 
croire  que  sa  raison,  ne  doit  point  juger  qu'il  a  été  mis  sur  la  terre 
pour  y  jouer  un  rôle  assigné  par  une  volonté  transcendante  et  ?acrée. 
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Il  doit  penser  que  la  seule  raison  d'être  de  sa  vie,  c'est  de  vivre.  La 
morale  pour  être  rationnelle  doit  donc  se  proposer  de  faire  ce  que 
les  morales  antiques  ont  tenté  :  instruire  Thomnie  sur  la  vraie  direc- 
tion de  ses  tendances,  l'éclairer  sur  les  moyens  par  lesquels  il  a  des 
chances  de  se  satisfaire.  Elle  doit  vouloir  être  un  recueil  non  de  devoirs 
obligatoires,  mais  de  conseils  de  sagesse  >v 

La  question  de  la  méthode  n'est  pas  encore  d'ailleurs  complètement 
élucidée.  Les  uns  ont  pensé  que,  pour  découvrir  quelle  était  ia  vie  bonne 
pour  l'homme,  «  il  fallait  chercher  qu'elle  était  la  vie  désirable  pour  lui 
sans  se  préoccuper  d'analyser  ses  désirs  actuels.  Les  autres  ont  cru 
qu'on  ne  pourrait  déterminer  l'essence  du  bien  qu'en  prenant  l'existence 
des  désirs  humains  comme  un  fait,  en  analysant  leur  lin  et  en  prou- 
vant que  certaines  possessions  et  certaines  actions  sont  désirées  par 
l'homme,  qu'il  l'ignore  ou  qu'il  le  sache  ».  C'est  le  second  parti  que 
prend  l'auteur,  en  donnant  ses  raisons.  Il  faut  donc,  d'après  lui,  «  revenir 
aux  procédés  de  réflexion  de  l'épicurisme  et  du  stoïcisme  antiques  »  et 
se  poser  les  trois  questions  suivantes  : 

«  1'^  Quelle  est  la  fin  que  tendent  spontanément  à  réaliser  les  ten- 
dances fondamentales  de  la  nature  humaine,  quelle  que  soit  la  raison 
pour  laquelle  elles  y  tendent  comme  elles  le  font? 

«  '2'^  Quels  sont  les  moyens  par  lesquels  l'homme  a  des  chances  d'at- 
teindre cette  fin  ou,  tout  au  moins,  de  s'en  rapprocher  progressive- 
ment ? 

«  3°  Etant  donné  la  nature  de  cette  lin  et  de  ces  moyens,  que  faut-il 
penser  du  sentiment  moral  et  de  la  valeur  de  ses  suggestions  "r*  » 

Les  trois  autres  chapitres  du  livre  sont  consacrés  à  l'examen  de  ces 
trois  questions.  J'en  résumerai  brièvement  les  conclusions. 

Les  diverses  philosophies  naturalistes  sont,  d'après  M.  Cresson,  à  peu 
près  d'accord  sur  deux  propositions  fondamentales  que  l'on  peut  con- 
sidérer comme  établies,  la  première,  c'est  que  «  l'homme  tend  natu- 
rellement et  spontanément  au  bonheur  »,  et  la  seconde,  c'est  que  «  il  ne 
peut  y  avoir  de  bonheur  que  pour  un  être  conscient  de  lui-même  ». 

Dès  qu'on  veut  aller  plus  loin  et  déterminer  ce  qui  rendrait  heureux 
l'individu  conscient  de  lui-môme,  les  diflicultés  reparaissent.  L'auteur 
examine  et  critique  les  diverses  théories  proposées  pour  répondre  à 
cette  question,  par  exemple  celles  qui  ramènent  le  bonheur  au  plaisir; 
puis  il  cherche  une  définition  rationnelle  du  bonheur.  Savoir  ce 
qu'est  le  bonheur  se  réduit  à  savoir  quel  est  l'état  que  tendent  à  réa- 
liser les  tendances  fondamentales  de  notre  nature.  Et  l'auteur  conclut 
«  1"  qu'il  semble  que  chacune  de  nos  tendances  primitives  tende  à  sul)s- 
tituer  à  l'état  dans  lequel  elle  est  un  état  dans  lequel  elle  ne  soit  plus; 
2"  que  la  nature  doit  être  conçue,  par  suite,  comme  tendant,  en  chaque 
individu  conscient,  à  substituer  à  l'état  dans  lequel  elle  est  avec  toutes 
ses  tendances,  un  état  dans  lequel  elle  soit  délivrée  de  toute  tendance; 
'3°  que,  par  conséquent,  un  individu  serait  parfaitement  heureux  s'il 
avait  conscience  de  lui-même  et  s'il  ne  désirait  rien ,  et  serait,  par  suite, 
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très  proche  du  bonheur  s'il  n'avait  que  des  désirs  dont  il  serait  sûr  de 
pouvoir  se  délivrer  dès  qu'il  le  voudrait.  »  C'est  ce  qu'il  tente  d'établir 
par  plusieurs  raisonnements  concordants. 

Dans  le  troisième  chapitre,  M  Cresson  étudie  la  sagesse,  La  morale 
telle  qu'il  la  comprend  ne  peut  imposer  à  l'homme  aucune  oblio-fftjon, 
aucun  devoir,  elle  ne  peut  que  lui  donner  des  conseils  pour  arriver 
autant  que  possible  au  bonheur,  et  déterminer  de  son  mieux  la 
méthode  qui  peut  l'y  conduire,  la  nature  de  la  vie  la  plus  sage. 

L'homme  ne  peut  arriver  au  bonheur  absolu.  Pour  se  libérer  défini- 
tivement de  ses  désirs,  il  faudrait  ou  qu'il  substituât  à  letat  actuel  de 
son  être  l'absolu  non  être,  mais  alors  il  supprimerait  avec  sa  vie  con- 
sciente toute  possibilité  d'être  heureux,  ou  bien  qu'il  se  modifiât  de 
façon  à  devenir  un  être  absolument  parfait,  ce  qui  est  au-dessus  de  ses 
forces.  Il  lui  faut  donc  être  moins  ambitieux  et  se  contenter  d'un 
résultat  incomplet  qui  peut  être  encore  assez  satisfaisant.  Si  le  bon- 
heur absolu  est  hors  de  ses  prises,  il  peut  du  moins  s'en  rapprocher 
en  usant  «  habilement  des  procédés  que  nous  avons  à  notre  dispo- 
sition pour  agir  sur  nos  désirs,  de  façon  à  nous  libérer  d'eux  le  plus 
complètement  et  le  plus  définitivement  possible  ».  Et  voici  les  trois 
règles  auxquelles  aboutissent  les  recherches  de  l'auteur:  lo«  Fais,  tant 
que  cela  te  sera  possible,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  de  tes 
besoins,  en  prenant  soin  de  les  régler  et  de  les  diminuer  plutôt  que  de 
les  étendre,  en  ne  leur  donnant  que  ce  qui  leur  suffit  ».  2°  «  Du 
moment  que  tes  besoins  seront  satisfaits,  applique-toi  au  moins  à 
n'avoir  point  de  désirs  que  tu  ne  puisses  toujours  sûrement  satisfaire. 
Ne  te  laisse  jamais  séduire  par  le  mirage  du  plaisir,  ni  par  la  crainte 
d'une  douleur  nécessaire  à  la  conservation  de  ta  paix  intérieure.  Dis- 
toi  que  l'essentiel  de  ton  bonheur  dépend  de  toi  et  que,  du  moment 
que  tu  es  à  l'abri  du  besoin,  ce  serait  foHe  de  ta  part  de  jeter  sur 
autre  chose  des  regards  de  convoitise.  Bref,  mets  en  pratique  ce  pré- 
cepte :  «  Se  restreindre  rend  heureux  :)  ;  et  3°  «  Quand  vient  le  mal  inévi- 
table, tempère  le  malheur  présent  en  souriant  à  ta  souffrance;  résigne- 
toi,  en  te  rappelant  que  tout  finit  par  finir  et  que  la  mort,  si  elle  n'est 
pas  l'anéantissement  et,  par  conséquent,  l'impossibilité  du  malheur 
aussi  bien  que  du  bonheur,  ne  saurait  en  tout  cas  être  de  beaucoup 
pire  que  la  vie».  Ainsi  «  se  connaître  soi-même,  connaître  les  lois  de  son 
milieu,  et,  armé  de  ces  deux  connaissances,  satisfaire  ses  besoins  tant 
que  cela  est  possible,  tout  en  les  réglant  et  en  les  réduisant  au  minimum, 
mépriser  le  reste  et  particulièrement  le  plaisir,  être  prêt,  d'ailleurs  en 
toute  circonstance,  à  la  résignation,  qui  seule  conserve  quelque  paix 
au  cœur  ulcéré  :  voilà  ce  que  la  raison  théorique  paraît  devoir  consi- 
dérer comme  la  véritable  sagesse;  voilà  le  chemin  qui  semble  le 
mieux  orienté  pour  conduire  l'homme,  sinon  au  bonheur  parfait,  du 
moins  à  l'approximation  la  plus  grande  du  bonlieur. 

M.  Cresson  n'a  rien  dit  encore  de  ce  qui  concerne  les  rapports  de 
l'homme  avec  les  autres  hommes,  La  morale  de  la  raison  théorique  ne 
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peut  faire, à  l'homme  un  devoir  d'être  juste  et  bon.  Peut-elle  le  lui  con- 
seiller ?  Oui,  dit  M.  Cresson.  Cela  est  évident  pour  ce  qui  concerne  les 
hommes  chez  qui  les  besoins  de  justice  et  de  bonté  sont  très  déve- 
loppés. Les  autres  peuvent  aussi  recevoir  le  même  conseil,  car  ils  ont 
tout  intérêt  à  ce  que  la  société  existe  et  à  faire  le  nécessaire  pour 
qu'elle  dure.  Il  sera  donc  sage  de  vivre  socialement,  et  de  respecter 
les  conditions  sans  lesquelles  la  société  des  hommes  ne  serait  pas 
possible,  de  vouloir  être  juste.  Toutefois  «  la  nécessité  d'être  juste  ne 
s'impose  au  sage  que  comme  une  condition  indirecte  de  la  conquête 
et  de  la  conservation  de  sa  vie  et  de  son  bonheur.  Le  sage  ne  verra 
donc  pas  dans  la  loi  de  justice  un  principe  tirant  de  lui  seul  sa  valeur 
intrinsèque.  Il  ne  voudra  être  juste  que  pour  une  raison  différente  de 
la  justice  elle-même  »,  et,  en  certains  cas,  il  pourra,  pour  échapper  à 
un  péril,  et,  s'il  craint  pas  trop  le  remord,  violer  une  loi  sociale  sans 
que  la  raison  le  désapprouve.  Et  de  même  le  sage  sera  bon,  mais  dans 
la  mesure  de  la  prudence,  et  sans  aller  jusqu'au  sacrifice,  à  moins 
qu'il  n'y  soit  poussé  par  des  sentiments  si  vifs  que  leur  non-satisfaction 
serait  un  malheur  supérieur  au  sacrifice  même. 

Dans  son  dernier  chapitre,  l'auteur  examine  le  problème  de  la  cons- 
cience morale.  D'où  vient  le  sentiment  de  l'obligation  et  pourquoi  la 
conscience  est-elle  souvent  d'accord  avec  la  raison?  Telles  sont  les 
deux  questions  qui  se  posent.  M.  Cresson  les  résout  dans  le  sens  empi- 
rique et  évolutionniste.  Et  il  conclut  que  la  conscience  morale  «  reste, 
quoi  qu'en  ait  pu  dire  Nietzsche,  un  instinct  social  infiniment  respec- 
table. Mais  elle  n'est  rien  de  plus,  et  c'est  une  égale  inexactitude  de  la 
diviniser  et  de  la  mépriser  ».  Elle  tend  à  subordonner  l'individu  au 
groupe  social.  Tandis  que  «  la  raison  tend  à  faire  accepter  par  l'indi- 
vidu le  groupe  social  et  ses  nécessités,  mais  pour  sa  tranquilité  et  son 
bonheur  permanents.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier;  c'est  pourquoi 
il  convient  de  contrôler  sans  cesse  l'instinct  social  par  la  réllexion 
et  de  se  rappeler,  avec  la  situation  que  chacun  de  nous  occupe  dans 
le  monde,  les  seules  raisons  d'être  de  la  vie  ». 

La  conclusion  résume  le  livre  en  fait  ressortir  les  principales  idées, 
et  combat  encore  avec  vigueur  le  criticisme  et,  en  général  «  les  morales 
sentimentales,  qui  se  donnent  comme  rationnelles  et  qui  invoquent  à 
tout  propos,  contre  toute  raison,  le  témoignage  de  la  raison  ». 


II.  —  L'ouvrage  de  M.  Cresson  pourrait  soulever  bien  des  discus- 
sions. Il  a,  avec  ses  autres  mérites,  celui  d'être  généralement  logique  et 
hardi.  La  morale  considérée  au  seul  point  de  vue  de  l'individu  y  est 
soigneusement  étudiée,  et  les  conséquences  en  sont  bien  indiquées, 
sauf  une  réserve  que  je  vais  indiquer. 

Il  me  semble,  en  effet,  que  M.  Cresson  a  voulu  encore  trop  sauve- 
garder, étant  donnés  ses  principes  généraux,  les  préceptes  de  la 
morale  courante.  J'entends  bien  qu'il  n'impose  pas  comme  un  devoir 
la  justice  et  la  bonté,  et  que  même  il  sait  au  besoin  les  sacrifier   à  l'in- 
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térêt  personnel.  J'estime  toutefois  qu'il  aurait  dû  aller  plus  loin  pour 
être  entièrement  logique.  L'individu,  dans  son  système,  n'a  à  tenir 
compte  que  de  son  intérêt,  des  conditions  de  son  bonheur.  Si  donc  il 
accepte  de  réaliserles  conditions  de  la  société,  c'est-à-dire  d'être  «juste  », 
c'est  que  ces  conditions  sont  indirectement  une  condition  de-son 
propre  bonheur.  Mais  bien  souvent  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Ce  qui 
importe  à  l'homme,  c'est  que  les  autres  réalisent  pour  lui  ces  conditions 
de  la  vie  sociale,  c'est  que  les  autres  remplissent  envers  lui  ce  qu'on 
regarde,  en  général,  comme  les  devoirs  de  justice  et  de  bonté.  Mais 
lui  n'a  d'intérêt  à  les  observer  envers  les  autres  qu'autant  que  cela 
peut  décider  les  autres  à  les  observer  envers  lui.  Ce  n'est  pas  toujours 
le  cas,  et  il  s'en  faut.  S'il  peut  manquer  à  la  justice  sans  qu'on  le  sache 
et  qu'il  y  trouve  son  intérêt,  la  «  sagesse  »  lui  conseillera  de  le  faire. 
Pas  n'est  besoin  pour  cela  qu'il  se  trouve  dans  des  circonstances 
extrêmes,  ou  même  exceptionnelles.  Si  un  marchand,  en  lui  rendant  sa 
monnaie,  lui  met  dans  la  main  cinq  francs  de  trop,  c'est  une  aubaine 
dont  il  ne  serait  guère  «  sage  »  de  se  priver  et  s'il  trouve  un  rouleau  de 
pièces  d'or  sur  la  route,  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  il  en  rechercherait 
le  propriétaire.  Mais  si  même  un  crime  avantageux  s'offre  à  lui,  pour- 
quoi n'en  profiterait-il  pas,  s'il  se  sent  le  genre  de  courage  néces- 
saire ?  L'essentiel  pour  lui,  ce  n'est  pas  de  réaliserles  conditions  de 
persistance  de  la  société,  c'est  d'en  profiter  pour  le  mieux.  Et,  à  ce 
point  de  vue,  il  fera  bien  de  prêcher  aux  autres,  de  son  mieux,  la 
morale  du  devoir  et  du  dévouement.  Le  livre  de  M.  Cresson  ne  serait 
pas,  en  ce  sens,  un  acte  de  sagesse. 

Sans  doute  il  peut  se  faire  que  l'individu  se  soit  fait  des  habitudes 
générales  de  probité,  de  vertu,  correspondant  aux  cas  où  ces  qualités 
ont  pu  lui  être  utiles  et  nécessaires  et  qu'il  continue  automatiquement, 
instinctivement  à  les  appliquer  lorsqu'elles  peuvent  lui  nuire.  En  ce 
cas,  c'est  qu'il  est  un  maladroit.  Il  ressemble  à  un  homme  qui  s'étant 
fait  une  conception  générale  quelconque  l'applique  aux  cas  où  elle  est 
fausse,  qui  ne  croirait  pas  aux  cygnes  noirs  et  ne  saurait  concevoir 
l'existence  d'un  merle  blanc.  La  sagesse  lui  conseillera  de  donner  plus 
de  souplesse  à  ses  convictions,  et  de  les  appliquer  avec  plus  de  discer- 
nement. 

Il  peut  arriver  encore  que  des  sentiments  de  justice  ou  d'altruisme 
soient  assez  forts  chez  une  personne  pour  lui  rendre  très  pénible  l'ac- 
complissement d'un  acte  injuste  ou  méchant.  Evidemment  on  ne  sau- 
rait conseiller  à  ceHe-là  de  se  gêner  pour  commettre  une  injustice  qui 
la  rendrait  malheureuse  par  cela  seul  qu'elle  la  considérerait  comme 
une  injustice,  mais  on  peut  éprouver  pour  elle  une  pitié  quelque  peu 
dédaigneuse.  Elle  est  mal  organisée,  puisque  ses  instincts  se  contre- 
disent les  uns  les  autres  et  qu'elle  est  acculée  de  toute  façon  à  se  sacri- 
fier, soit  directement  en  renonçant  à  satisfaire  ses  tendances  person- 
nelles, soit  indirectement  en  contrariant  les  tendances  des  autres 
dans  des  conditions  qui  doivent  aussi  contrarier  quelques-unes  des 
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siennes.  Peut-être  pourrait-elle  se  corriger.  En  tout  cas  si  l'amour 
plutôt  que  la  justice  domine  chez  elle,  elle  pourrait  inculquer  à  ceux 
qu'elle  aime  des  idées  différentes  des  siennes  et  développer  un  peu 
plus  l'harmonie  de  leur  constitution  mentale. 

Je  crois  donc  que  M.  Cresson  n'a  pas  en  cela,  suivi  assez  loin  ses 
principes.  Il  aurait  dû  montrer  que  leurs  conséquences  étaient  bien 
plus  contraires  qu'il  ne  l'indique  à  la  morale  ordinairement  acceptée 
verbalement  sinon  pratiquée.  Si  j'indique  cette  objection,  au  reste,  ce 
n'est  point  pour  réfuter  par  ses  conséquences  la  «  morale  de  la  raison 
théorique  »,  mais  simplement  pour  tâcher  d'en  bien  dégager  la  nature. 
En  revanche  peut-être  les  principes  de  M.  Cresson  ne  l'obligeaient-ils 
pas  à  rejeter  comme  il  le  fait  toute  idée  de  devoir  ou  d'obligation.  Sans 
doute  le  devoir  ne  serait  pas  pour  lui  ce  qu'il  serait  pour  le  criticiste, 
le  spiritualiste  ou  le  catholique,  mais  il  subsisterait  tout  de  même  en 
quelque  manière.  Du  moment  qu'on  fonde  sa  morale  sur  une  concep- 
tion générale  du  monde,  de  la  vie  et  de  l'homme,  on  tire  forcément  de 
cette  conception  des  conséquences  qui  s'imposent  à  la  raison  et  que  la 
raison  nous  impose.  Nous  avons  le  devoir  d'obéir  aux  préceptes  de  la 
sagesse  rationnelle  comme  de  croire  aux  conséquences  logiques  d'un 
principe  solidement  établi  et  d'agir  selon  la  raison,  comme  de  croire 
selon  la  raison.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  conception  rationnelle 
et  positive  de  1'  «  obligation  »  parfaitement  acceptable. 

Sans  ni'écarter  encore  du  point  de  vue  de  l'auteur,  j'adresserais 
volontiers  quelques  objections  à  certaines  de  ses  idées.  Il  accorde,  je 
crois,  trop  d'importance  à  la  conscience  dans  sa  conception  du  bien 
qu'il  se  représente  comme  «  bonheur  »  sans  se  le  représenter  comme 
plaisir.  Je  crains  que  son  idée  du  bonheur  ne  soit  au  fond  contradic- 
toire, car  le  bonheur  absolu,  pour  lui,  suppose  à  la  fois,  d'une  part  la 
conscience,  de  l'autre  la  non-existence  de  toute  tendance  et  de  tout 
désir.  Et  je  crois  bien  que  la  conscience,  —  et  que  toute  vie  psychique  — 
suppose  des  tendances  et  des  désirs  de  quelque  sorte,  mais  je  ne  puis 
m'orréter  ici  à  tâcher  de  démontrer  cette  proposition.  Que  serait  un 
esprit  sans  tendances  et  que  représenterait  sa  vie.  Il  me  semble 
que  cela  n'a  pas  de  sens  acceptable.  La  conscience  n'est  que  l'ex- 
pression, en  certaines  conditions,  du  jeu  des  tendances,  et  la  person- 
nalité même  n'existe  que  par  les  tendances  dont  elle  est  la  synthèse 
ou  1  amalgame. 

Par  conséquent  la  suppression  des  tendances  et  la  continuation  de 
la  vie  me  semblent  composer  un  idéal  contradictoire.  Peut-être  pour- 
rait-on plutôt  concevoir  le  bonheur  comme  un  développement  harmo- 
nieux et  un  enrichissement  progressif  des  tendances,  mais  je  ne  pense 
pas  que  le  bonheur  conscient  doive  être  confondu  avec  le  bien. 

Enfin  je  voudrais  discuter  un  peu  le  point  de  vue  même  auquel  s'est 
placé  M.  Cresson.  C'est,  en  somme,  celui  de  l'idéalisme  subjectif,  et  un 
peu  celui  de  l'erreur  anthropocentrique  ou  géocentrique,  dans  un 
domaine  différent.  M.  Cresson  part  de  l'individu  et  ne  considère  que 
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lui.  II  aboutit  logiquement  à  une  sorte  d'égoïsme.  Mais  il  s'acit  de 
savoir,  précisément,  si  l'individu  est  une  réalité  qui  se  suffit,  ou  un 
fragment  d'une  réalité  plus  complexe,  la  société.  C'estjlà  une  question 
d'ordre  scientifique  et  philosophique  et  qui  n'est  pas  insoluble.  Si  Uin- 
dividu  est  un  fragment  dans  un  tout  qui  le  dépasse  et  l'explique,  la 
morale  rationnelle  change  absolument.  Il  se  trouverait  un  peu  dans 
la  société,  comme  il  se  trouve,  pour  les  croyants,  dans  le  monde  créé 
organisé  et  dirigé  par  Dieu,  c'est-cà-dire  qu'il  serait,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  un  élément  d'un  système  supérieur.  Et,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  ses  devoirs  pourraient  se  déduire  logiquement  de 
sa  nature,  de  ses  rapports  avec  l'être  supérieur  qui  l'a  créé  (d'une  façon 
ou  d'une  autre),  qui  le  soutient  et  le  dirige.  Nous  voyons  reparaître 
dans  le  cas  de  l'homme  considéré  comme  élément  social  les  raisons  qui, 
1  dans  le  système  du  déisme,  lui  imposaient  une  morale  et  des  devoirs, 
î   M.  Cresson  est  loin,  à  mon  avis,  d'avoir  suffisamment  examiné  cette 

conception. 
j       A  mon  avis,  d'ailleurs,  elle  ne  suffit  pas  à  trancher  la  question.  La 
j  société  n'a  pas  les  qualités  du  Dieu  idéal  des  spiritualistes,  elle  n'est  ni 
!  toute-puissante,  ni  parfaite,  ni  très  bonne.  L'homme  conserve  une  part 
d'existence  indépendante,  bien  que  la  société  influe  à  quelque  degré 
;   sur  tout  ce  qu'il   est.  Il  existe  pour  elle,  mais  aussi  un  peu  pour  lui- 
j   même,  et,  en  certains  cas  au  moins,  peut-être,  pour  des  choses  qui  les 
I   dépassent  l'un  et  l'autre.  De  là  des  incertitudes,  des  incohérences,  des 
I  manques  de  systématisation  dans  la  nature  même  qui  doivent  forcé- 
ment se  traduire  par  des  manques  de  systématisation  dans  la  morale 
aussi,  soit  dans  la  théorie  de  l'éthique,  soit  dans  sa  pratique.  De  là 
une  grande  variété  de  considérations  générales  et  de  préceptes  parti- 
culiers  changeant   continuellement   avec   l'immense    variété  des  cas 
concrets. 

J'aurais  donc  à  discuter  à  propos  du  livre  de  M.  Cresson.  Il  ne  résout 
pas  définitivement  les  questions  qu'il  étudie,  et  je  ne  pense  pas  que 
l'auteur  en  eût  la  prétention,  mais  il  les  pose  d'une  façon  claire  et  inté- 
ressante, il  en  propose  des  solutions  nettes  et,  sur  bien  des  points,  logi- 
ques, et  il  contient  de  bonnes  critiques  des  solutions  opposées  à  celle 
qu'il  défend. 

Fr.  Paclhax. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Xavier  Léon.  —  La  philosophie  de  Fichte.  Ses  rapports  avec  la 
conscience  contemporaine.  Paris,  1902,  F.  Alcau,  524  p.,  in-8  (Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine). 

L'ouvrage  de  M.  Xavier  Léon  nous  expose  la  philosophie  de  Fichte, 
reconstituée  sous  une  forme  systématique;  tel  qu'il  a  été  conçu  et 
exécuté,  il  ne  peut  qu'être  extrêmement  utile  au  public  philosophique 
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l'rançais,  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  eu  aisément  accès  à  la  philosophie 
allemande  post-kantienne.  Il  révèle  une  connaissance  très  minuiieuse* 
en  même  temps  qu'une  intelliç,^ence  claire  des  œuvres  de  Fichte  :  deux 
mérites  que  la  nature  particulièrement  dillicile  du  sujet  rend  tout  à 
fait  appréciables.  Il  s'inspire  aussi  d'un  sentiment  de  profonde  sym- 
pathie pour  la  doctrine  :  par  où  l'auteur  a  été  peut-être  quelquefois 
entraîné  à  en  exagérer  l'importance  pour  le  temps  présent,  mais  aussi 
sest  trouvé  admirablement  prédisposé  à  en  poursuivre,  à  travers  les 
diffîcultés  de  langage  et  de  technique,  la  signification  la  plus  intime. 
Le  livre  tout  entier  est  écrit  avec  simplicité  et,  malgré  quelques 
redondances  qui  s'excusent  sans  peine,  avec  force.  S"il  devait  à  lui 
seul  se  suffire,  on  pourrait  lui  reprocher  de  ne  nous  avoir  donné  la 
pensée  de  Fichte  qu'.à  l'état  de  système  purement  abstrait  et  peut-être 
arbitrairement  réduit  à  une  inaltérable  unité;  il  y  aurait  lieu  en  parti- 
culier de  réclamer  une  étude,  qui  manque,  du  milieu  où  cette  pensée 
s'est  développée  et  des  attaches  qu'elle  a  eues  avec  d'autres  doctrines 
comme  avec  les  événements  contemporains.  Mais  cette  lacune  est  volon- 
taire, et  elle  sera  comblée  par  la  publication  prochaine  d'un  livre,  qui, 
en  nous  racontant  la  vie  de  Fichte,  nous  fera  nécessairement  connaître 
l'évolution  et  les  démarches  concrètes  de  son  esprit.  D'autre  part,  si 
M.  Léon  a  été  surtout  préoccupé  de  faire  valoir  l'organisation  systé- 
matique des  idées  de  Fichte,  c'est  qu'il  est  convaincu  que  Fichte, 
malgré  certaines  apparences  contraires,  n"a  eu  en  réalité  qu'un 
système,  et  cotte  thèse,  qu'il  y  aura  lieu  d'examiner,  n'avait  jamais  été 
aussi  habilement  soutenue. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  d'esquisser,  même  dans  ses  lignes 
essentielles,  la  doctrine  de  Fichte  d'après  le  dessin  qu'en  a  tracé 
M.  Léon;  il  suffira  sans  doute,  pour  faire  estimer  l'ouvrage  à  son 
prix,  d'en  marquer  quelques-uns  des  traits  principaux. 

Le  sens  général  des  interprétations  proposées  par  M.  Léon  revient 
à  défendre  Fichte  contre  le  double  préjugé  qui  incline  sa  conception, 
de  l'absolu  vers  le  dogmatisme  de  l'ancienne  métaphysique,  ou  qui 
accuse  son  idéalisme  d'être  étranger  à  l'expérience.  L'intuition  intel- 
lectuelle, dont  parle  Ficlite,  c'est-à-dire  l'organe  qui  saisit  le  principe' 
lin  et  absolu,  n'est  en  aucune  façon  cette  intuition  de  l'Etre  en  soi 
admise  par  les  métaphysiciens  et  supposé,  par  Kant  lui-même,  comme 
l'idéal  de  la  connaissance,  inaccessible  seulement  à  nos  facultés 
humaines;  c'est  l'intuition  d'un  acte,  de  l'acte  par  lequel  se  pose  la 
vérité.  En  outre  cette  intuition  intellectuelle  n'est  pas  séparée  en  fait 
de  l'intuition  sensible  qu'elle  conditionne:  elle  n'en  est  séparable 
qu'en  droit,  par  l'analyse  et  l'abstraction  qu'opère  le  philosophe.  Loin 
de  nier  l'expérience,  la  philosophie  a  pour  fonction  de  la  fonder. 
Seulement  elle  ne  peut  la  fonder  qu'en  appliquant  au  contenu  de  la 
conscience  réelle  les  lois  de  la  construction  idéale  de  la  conscience, 
comme  le  géomètre  applique  au  triangle  donné  dans  l'espace  les  lois 
de  la  construction  idéale  du  triangle.  La  doctrine  de  Fichte  est  idéa- 
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liste,  en  tant  qu'elle  ramène  l'expérience  aux  déterminations  de  la 
conscience,  en  tant  surtout  qu'elle  affirme  l'intelligibilité  absolue  de 
ces  déterminations;  mais  étant  telle,  elle  réclame  aussi  une  concor- 
dance parfaite  de  ses  principes  avec  ce  qu'elle  a  pour  but  d'expliquer, 
non  de  nier  ou  de  réduire. 

Le  premier  principe  de  Fichte  ne  peut  être  mieux  appelé  dans  notre 
lantrue  que  l'esprit.  Quand  ]M.   Léon  tâche  d'en   éclaircir  le  sens,  il 
évite  de  parti  pris  l'expression  :  le  moi,  employé  cependant  dès  l'abord 
par  Fichte.  Et   peut-être  en  effet  prévient-il  par  là  certaines  équivo- 
ques. Mais  par  là  aussi  il  nous  engage  déjà  à  accepter  sa  future  thèse 
sur  l'unité  essentielle  de  la  philosophie  de  Fichte.  Notons  qu'il  se  sert 
volontiers  ici  de  VExposition  de  1811,  qui  marque  déjà  d'une  faç-on  très 
sensible  l'orientation  nouvelle,  sinon   la   déviation  de  la  pensée  pre- 
mière.  En  tout   cas,  ce  qu'il  fait  ressortir  avec  une  extrême  netteté, 
c'est  l'union  indissoluble,  dans  le  premier  principe,  des  deux  éléments 
qui  constituent  la  spiritualité  dans  son  essence  absolue  :  d'une  part  la 
production  infinie  de  la  Liberté  comme  acte,  d'autre  part  le  perpétuel 
retour   de    cet  acte    sur   lui-même.    C'est   là    ce  qu'on   peut  nommer 
l'identité  du  sujet   et  de  l'objet;  mais  il  doit  être  entendu  que   cette 
identité  est  antérieure  à  l'opposition  des  deux  termes  dans  la  conscience 
réelle,  qu'elle  ne  saurait  se  traduire  dans  aucune  formule  théorique, 
que  rien  ne  l'exprime  mieux  pour  nous  que  le  devoir  ou   la  lâche   à 
réaliser.    Comment   ce  premier   principe    en    détermine    de   lui-même 
deux  autres,  l'un  formel,  qui  est  la  réflexion  pure  ou  absolue,  l'autre 
matériel,  qui  est  le  système  des  déterminations  opposées  en  apparence 
à  la  réflexion:  comment  par  suite  se  constitue,  avec  un  moi  divisible, 
la  relation  d'un  non-moi  divisible  à  ce  moi  ;  c'est,  dans  le  système  de 
Fichte,    une   déduction   laborieuse   qu'il    faut  savoir    gré    à    M.    Léon 
d'avoir  aussi  complètement  élucidé  que  possible.   Il  devient  avec  lui 
presque  aisé  de  suivre  ce  qui  est  le  grand  œuvre  de  Fichte,  la  justi- 
fication   de    l'existence    du    non-moi    et    l'explication    des    synthèses 
successives  par  lesquelles  s'établissent  entre  le  non-moi  et  le  moi  des 
relations    de   plus  en  plus   internes.  Si  l'objet  extérieur    existe   pour 
nous,  c'est  parce  qu'au  fond  il  n'est  rien  d'étranger  à  notre  pensée, 
c'est  parce  qu'au  sein  même  de  l'intelligence  se  trouve  la  raison  de  ce 
qui,  distinct  de  nous,  s'oppose  à  elle.  On  saisit  bien  en  particulier  le 
rôle  de  l'imagination  comme  faculté  intermédiaire  entre  la  producti- 
vité infinie  de  l'action  libre  et  les  déterminations  limitées  de  la  repré- 
sentation objective.  C'est  en  comprenant  et  en  approfondissant  ce  rôle 
de  l'imagination  que  l'on  peut  construire  tout  le  développement  de  la 
conscience,  jusqu'à  l'aperception   du  sujet  par   lui-même;  mais  à  ce 
terme,  il  apparaît  que  tout  le  problème  de  la  connaissance  ne  tend,  à 
travers    les    transformations    graduelles    de    son   énoncé,   qu'à   lever 
l'antinomie  du  moi  absolu  et  du  moi  limité,  et  que  cette  antinomie, 
finalement  insoluble  pour  la  raison  théorique,  ne  peut  être  résolue  que 
par  la  raison  pratique;  l'effort  est  précisément  ce  qui  concilie  linlinité 
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et  la  détermination,  ou  ce  par  quoi  nous  réalisons  progressivement 
l'identité  impensable  du  moi  comme  intelligence  et  du  moi  comme 
liberté;  or  l'effort  implique,  en  même  temps  que  l'activité  inlinie,  le 
choc  qui  lui  résiste;  cet  obstacle  exigé  par  l'effort,  par  le  devoir,  c'est 
le  non-moi.  L'union  des  termes  antinomiques  se  définit  donc  comme 
un  idéal  pratique,  en  fonction  et  en  vue  duquel  se  libèrent  et  s'orga- 
nisent, sans  jamais  l'atteindre  pleinement,  nos  désirs  et  nos  pen- 
chants.' 

Jusqu'à  quel  point  cette  solution  du  problème  de  la  connaissance 
est-elle  conforme  à  l'esprit  de  la  philosophie  moderne  et  en  continue- 
t-elle  l'œuvre?  C'est  ce  que  recherche  M.  Léon  dans  un  ample  chapitre 
où  sont  rappelées  avec  une  grande  pénétration  les  tendances  les  plus 
essentielles  des  divers  systèmes  depuis  Descartes.  Ce  chapitre  n'est 
pas  seulement  utile  pour  nous  faire  mieux  comprendre  et  accepter  la 
pensée  de  Fichte;  il  répond  à  ce  vœu  des  philosophes  allemands  post- 
kantiens, de  parfaire  en  l'absorbant  toute  la  tradition  philosophique 
antérieure;  pour  cela  les  doctrines  antécédentes,  sans  que  le  fond 
d'ailleurs  en  soit  altéré,  sont  traduites,  autant  qu'elles  s'y  prêtent, 
dans  la  langue  de  la  doctrine  qui  doit  en  consommer  le  sens.  Procédé 
certainement  légitime,  s'il  a  pour  effet,  comme  c'est  ici  surtout  le  cas, 
de  découvrir  les  éléments  préexistants  de  la  doctrine  nouvelle,  plus 
discutable,  s'il  devait,  comme  c'est  parfois  la  tendance,  présenter  cette 
philosophie  comme  un  aboutissement  nécessaire.  M.  Léon  a  particu- 
lièrement mis  en  lumière  les  rapports  qu'il  y  a  entre  la  philosophie  de 
Fichte  et  celle  de  Kant;'il  a  marqué  également  avec  beaucoup  de 
justesse  la  différence  entre  les  méthodes  dont  elles  usent  l'une  et 
l'autre.  Mais  si  l'on  peut  dire  que  Fichte  n'a  fait  qu'exprimer  plus 
méthodiquement  en  un  sens  nouveau  la  vérité  du  kantisme,  est-il  sur 
que  ce  sens  fût  le  juste,  ou  du  moins  le  plus  fécond?  La  philosophie 
de  Fichte  apparaît  en  effet  comme  le  produit  d'une  sorte  de  réflexion 
inventive  sur  le  contenu  de  la  pensée  kantienne:  mais  n'est-ce  pas 
par  là  que,  tout  en  imaginant  parfois  des  concepts  ingénieux  et  pro- 
fonds, elle  0  prolongé  et  exagéré  les  tendances  formalistes  du  kan- 
tisme, au  détriment  de  ses  tendances  positives  et  critiques?  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  ce  chapitre,  si  considérable  par  les  connaissances 
et  les  interprétations  lumineuses,  réussit  admirablement  à  rendre 
visibles  les  liens  par  lesquels  Fichte  se  rattache  à  ses  prédécesseurs. 

Il  y  a  lieu  également  d'estimer  fort  la  partie  de  l'ouvrage  où  est 
exposée  la  philosophie  pratique,  celle  surtout  qui  est  consacrée  au 
système  du  droit.  M.  Léon  explique  bien  les  raisons  pour  lesquelles  le 
droit,  chez  Fichte,  non  seulement  est  antérieur  à  la  morale,  mais 
même  en  est  la  condition,  puisque  c'est  lui  qui  rend  possible  la  com- 
munauté des  êtres  libres  exigée  par  le  devoir;  il  montre  le  rôle  carac- 
téristique que  joue  ici  la  déduction  du  corps  humain,  considéré  comme 
expression  et  instrument  de  la  liberté  ;  c'est  la  foi  en  la  vie  terrestre  | 
qui   est  ainsi  réhabilitée  contre  le    mysticisme,  comme    est   défendu 
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contre  rindividualisme,  par  la  priorité  du  droit,  le  caractère  social  de 
la  moralité.  M.  Léon  insiste  vivement  sur  ces  caractères  de  la  philo- 
sophie pratique  de  Fichte,  de  façon  à  l'opposer  à  la  philosophie  pra- 
tique de  Kant.  Cette  dernière,  dit-il,  est  dualiste  et  individualiste. 
Pas  peut-être  au  degré  qu'il  affirme,  l'allé  n'admet  sans  doute  pas,  pour 
résoudre  l'opposition  du  supra-sensible  et  du  sensible,  le  procédé  de 
déduction  mis  en  usage  par  Fichte,  mais  la  Critique  de  la  Raison 
pratique  comme  la  Critique  du  Jugement  expriment  la  nécessité  et 
indiquent  les  moyens  de  lever  cette  opposition.  Quant  à  l'individua- 
lisme, il  n'est  qu'un  aspect  de  la  morale  kantienne,  plus  compliquée, 
je  ci'ois,  et  très  propre  à  manifester  sous  d'autres  aspects  des  ten- 
dances toutes  contraires.  On  voit,  par  les  écrits  de  Kant  sur  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  à  quel  point  la  notion  de  l'humanité  et  du  droit 
a  contribué  à  déterminer  le  fond  de  sa  doctrine  morale,  en  outre  bien 
des  interprètes  de  Kant,  depuis  A.  Lange  et  H.  Cohen,  témoignent 
que  la  liberté  chez  Kant  peut  aussi  bien  être  conçue  comme  d'essence 
sociale  (voir  Karl  Y orlïmdev,  Kant  und  der  Sozialismus,  Kantstudien, 
IV,  i,  p.  3IJ1  sq.). 

Le  chapitre  que  M.  Léon  consacre  au  problème  religieux  est  des 
plus  importants,  parce  qu'il  nous  introduit  définitivement  dans  la 
thèse  de  l'unité  essentielle  de  la  philosophie  de  Fichte.  Abstraction 
faite  de  cette  thèse,  tout  ce  qui  est  dit  sur  le  rapport  de  la  religion  à 
la  moralité,  sur  les  différences  qu'il  y  a  là-dessus  entre  Kant  et  Fichte, 
parait  bien  conforme  à  l'esprit  comme  à  la  lettre  de  la  doctrine 
exposée.  Mais  peut-on  admettre  que  déjà  en  ces  matières  la  pensée  de 
Fichte  soit  restée  pleinement  identique  à  elle-même?  La  Méthode 
pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  ne  contient-elle  pas  beaucoup  plus 
et  bien  au  ire  chose  que  la  théorie  de  la  Providence  ordo  ordinans? 
Ce  n'est  pas  elle  sans  doute  qui  eût  suscité  contre  Fichte  l'accusation 
d'athéisme.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  M.  Léon  explique  avec  une. 
grande  pénétration  le  passage  de  la  doctrine  de  la  science  à  la  doc- 
trine religieuse  :  le  savoir  est  un  produit  de  la  réflexion,  et  la  réilexion 
à  son  terme,  prenant  conscience  de  la  relativité  du  savoir,  le  subor- 
donne à  l'absolu.  Le  dogmatisme  consisterait  à  partir  immédiatement 
de  l'absolu  et  à  en  déduire  directement  le  monde;  il  n'y  a  rien  de  tel 
chez  Fichte;  en  montrant  que  l'absolu  pour  nous  est  une  pure  forme 
qui  suppose  l'absolu  en  soi,  Fichte  a  échappé  au  danger  de  diviniser 
notre  monde,  en  même  temps  qu'il  ctablissait  entre  l'absolu  réel  et  le 
relatif  cet  intermédiaire  qui  n'a  pas  pu  trouver  le  dogmatisme,  le 
spinozisme,  par  exemple,  entre  la  substance  et  l'accident.  L'inspiration 
de  la  doctrine  de  la  science  ne  fait  donc  qu'achever  de  se  manifester 
dans  la  doctrine  religieuse. 

Dès  lors  il  semble  bien  que  la  philosophie  de  Fichte  soit  une.  Un 
sait  la  controverse  née  sur  cette  question.  Pendant  longtemps  on  a 
relevé  dans  Fichte  deux  doctrines  nettement  distinctes  ou  même 
opposées  :  la  première  rapporte  Dieu  au  moi  et  à  l'ordre  moral  de 


fllV  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'univers;  la  seconde  l'en  détache  pour  l'élever,  comme  un  être  trans- 
cendant, au-dessus  du  monde;  la  première  subordonne  l'être  à 
l'action,  la  possession  à  l'inquiétude,  la  seconde  suspend  l'action  à 
l'être  et  fait  du  repos  en  Dieu  l'idéal  de  l'effort  humain.  Des  diffé- 
rences littérales  justifient  à  première  vue  cette  distinction  de  deux 
doctrines  et  beaucoup  d'historiens,  parmi  lesquels  Ed.  Zeller  et  Win- 
delband,  persistent  à  soutenir  qu'elles  traduisent  des  différences  de 
fond.  Cependant  d'autres  historiens,  en  accord  avec  les  déclarations 
de  Fichte  et  les  explications  de  son  lils,  prétendent  que  la  dernière 
pensée  de  Fichte  ne  fait  que  compléter,  sans  l'altérer,  la  première  : 
tels  sont  Fortlage,  Lowe,  Zimmermann,  Marms,  Falckenbery,  et,  dans 
une  large  mesure,  Kuno  Fischer.  Tout  le  livre  de  M.  Léon  témoigne 
que  c'est  pour  cette  dernière  thèse  qu'il  a  décidément  pris  parti.  Il  l'a 
faite  sienne  par  la  précision  et  l'ingéniosité  des  arguments.  Ce  qu'il 
montre,  c'est  que  le  principe  purement  formel  de  la  réflexion,  exprimé 
dans  la  philosophie  religieuse  par  le  Verbe,  reste  toujours  pour  nous 
l'affirmation  première  dont  se  déduit  le  monde,  et  que  ce  principe  ne 
réclame  labsolu  en  soi  que  par  la  conscience  de  ce  qu'il  a  lui-même 
de  formel;  l'identité  de  l'absolu  et  de  sa  forme,  bien  que  supérieure 
à  la  dualité  qui  s'impose  à  nous,  n'est  donc  pas  une  assertion  qui 
dépasse  dotrmatiquement  notre  savoir;  elle  est  notre  savoir  se  pre- 
nant pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  une  expression  ou  une  image, 
restant  encore  ainsi  intérieur  à  lui-même.  Ce  qu'on  appelle  la  seconde 
philosophie  de  Fichte  n'est  que  la  contre-partie  ou  la  vérification  de 
la  premièi'e.  Il  a  paru  nécessaire  au  philosophe,  une  fois  arrivé  au 
ternie  de  sa  dialectique,  de  retrouver  par  voie  inverse  le  système 
qu'avait  déroulé  la  marche  de  sa  pensée. 

On  ne  pouvait,  je  crois,  mieux  entrer  dans  les  intentions  de  Fichte, 
mieux  le  justifier  selon  son  esprit.  Et  il  reste  de  la  démonstration  de 
M.  Léon  à  tout  le  moins  ceci,  que  la  seconde  philosophie  de  Fichte 
peut  logiquement  s'adapter  à  la  première.  Mais  peut-on  conclure  de 
la  possibilité  de  cette  adaptation  logique  à  l'identité  essentielle  dos 
deux  formes  de  la  doctrine  de  Fichte  ?  L'idée  de  poser  un  au-delà  du 
moi,  de  réaliser  entièrement,  fût-ce  dans  une  vie,  la  plénitude  de 
l'action  parfaite,  de  concevoir,  à  un  point  de  vue  qui  dépasse  l'huma- 
nité, au  point  de  vue  de  Dieu,  le  règne  de  l'amour  comme  supérieur 
à  l'ordre  de  l'activité  sans  fin  et  du  progrès  pratique,  cette  idée,  alors 
même  qu'elle  peut  se  laisser  enfermer  dans  l'enveloppe  du  système, 
en  déplace  certainement  le  centre  de  gravité.  C'est  dans  un  sens  tout 
autre  qu'incline  de  plus  en  plus  la  pensée  intime  de  Fichte;  elle  suit, 
après  avoir  tant  contribué  à  le  produire,  le  mouvement  même  du 
romantisme. 

M.  Léon  a  terminé  son  livre  par  un  chapitre  où  il  a  voulu  montrer 
l'accord  des  principales  thèses  de  Fichte  avec  les  données  ou  les  exi- 
gences de  la  conscience  contemporaine;  il  insiste  sur  la  valeur  qu'ont 
des  idées  comme  celles  de  l'antériorité  du  droit  par  rapport  à  la  morale, 
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de  la  solidarité  de  tous  les  hommes  dans  la  réalisation  de  la  liberté, 
de  la  substitution  d'un  idéal  social  au  simple  idéal  de  la  perfection 
intérieure,  et  il  est  certain  que  ces  idées  sont  actuellement  puissantes. 
Mais  sans  rechercher,  ce  qui  serait  d'ailleurs  fort  malaisé,  si  en  elles 
peut  s'exprimer  l'intégrité  de  la  conscience  de  notre  temps,  il  y  a 
toujours  lieu  d'observer  qu'elles  se  sont  imposées  par  d'autres  voies, 
par  des  motifs  plus  strictement  rationalistes  d'un  côté,  plus  réalistes 
de  l'autre,  que  ceux  qu'invoquait  Fichte.  Mais  il  n'est  pas  interdit 
de  ressusciter,  comme  le  fait  M.  Léon,  l'esprit  de  Fichte  pour  leur 
communiquer  le  plus  de  noblesse  et  de  grandeur  possible. 

Pour  conclure  sur  cet  important  ouvrage,  on  ne  saurait  mieux  faire 
que  reproduire,  en  s'y  associant,  les  éloges  que  lui  a  donnés  M.  Bou- 
troux,  dans  son  rapport  à  l'Académie  des  sciences  morales,  qui  sert 
de  préface  :  «  Très  solide,  très  approfondi,  très  complet  dans  les 
liiiiites,  d'ailleurs  légitimes,  où  Tauteur  s'est  enfermé,  judicieux, 
pénétrant,  riche  en  démonstrations  minutieuses  et  bien  conduites, 
intéressant  et  vigoureux  dans  les  thèses  qu'il  soutient,  simplement  et 
clairement  écrit.  » 

Victor  Delbos. 


Willy    Kabitz.    —    Studien    zur    Entwicklungsgeschichte    der 

FiCHTESCHEX  WlSSEXSCHAFTSLEHRE  AUS  DER  K.A.NTISCHEX  PHILOSOPHIE. 

Berlin,  190?,  Reuther  et  Reichard,  132  p.,  in-8. 

Parue  en  partie  dans  les  Kantstudien  (VI,  213,  p.  129-205),  mais  com- 
plétée dans  cet  opuscule  par  le  plus  important  de  ses  chapitres, 
l'étude  de  M.  Willy  Kabitz  suit  avec  minutie  le  mouvement  d'idées 
par  lequel  Fichte  a  abouti  du  kantisme  à  la  doctrine  de  la  science. 
L'auteur  montre  comment,  d'après  la  direction  primitive  de  son  esprit, 
Fichte  devait  interpréter,  par  suite  transformer  la  philosophie  kan- 
tienne. Il  appuie  son  analyse  sur  des  documents  empruntés  aux 
inédits  de  Fichte.  d'abord  sur  quelques  lettres  ou  notes  qu'il  puljlie 
en  guise  d'appendice,  ensuite  et  surtout  sur  un  manuscrit  dont  il 
résume  point  par  point  les  indications,  et  où  sont  consignées  les  obser- 
vations et  les  pensées  suggérées  à  Fichte,  en  vue  du  système  nouveau 
à  fonder,  par  V Enésidème  de  Schulze  et  sa  critique  de  Reinhold.  En 
effet  on  trouve  là,  sur  la  nécessité  de  partir  de  la  conscience  de  soi, 
sur  la  possibilité  d'une  intuition  du  moi,  sur  la  déduction  des  caté- 
gories, sur  le  rôle  du  l'imagination,  sur  l'opposition  du  moi  absolu  et 
du  moi  comme  intelligence,  sur  l'antithèse  de  la  philosophie  nouvelle 
et  du  dogmatisme  spinoziste,  les  linéaments,  plus  ou  moins  fermes 
selon  les  cas,  de  la  prochaine  Wissenschaftalehrc. 

V.  D. 
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Emil  Lask.  —  Fichtes;  Idealismus  und  die  Geschichte.  Tùbingen 
et  Leipzig,  l'.)02,  J.  C.  B.  iMohr,  ::T0  p.,  in-8. 

Ce  travail  est  plus  suggestif  que  claii";  l'incontestable  pénétration 
de  l'auteur  s'est  exercée  avec  quelque  embarras  sur  les  diverses 
parties  d'un  sujet  composite.  Il  s'agit  moins  pour  lui,  en  effet,  d'ana- 
lyser directement  le  rapport  de  l'idéalisme  de  Fichte  avec  la  nature 
de  l'histoire  que  de  confronter  les  tendances  et  les  vicissitudes  de  cet 
idéalisme  avec  une  méthodologie  des  sciences  historiques  due  visi- 
blement à  l'iniluence  de  Rickert.  Une  distinction,  d'ailleurs  en  elle- 
même  intéressante,  domine  toute  cette  étude  :  la  distinction  entre  une 
logique  analytique  de  l'histoire,  qui  par  impuissance  à  déduire  l'indi- 
vidu de  l'universel  abstrait,  ne  peut  que  conclure  à  son  irrationalité, 
et  une  logique  «  émanatiste  »  qui  admet  la  rationalité  de  l'individu  en 
le  comprenant  dans  l'universel  concret.  Kant  et  Hegel  sont  donnés 
comme  les  deux  représentants  de  ces  deux  sortes  de  logiques. 

Dans  la  recherche  des  rapports  qu'a  eus  Fichte  avec  elle,  ce  que 
l'auteur  parait  avoir  le  plus  à  cœur  de  montrer,  c'est  qu'il  s'est  produit 
vers  1797  un  revirement  dans  la  pensée  de  Fichte.  Jusqu'alors  Fichte 
avait  été  plutôt  émanatiste;  il  retrouve  maintenant,  dans  un  sens  ana- 
lytique et  criticiste,  la  thèse  de  la  contingence  de  l'individu,  thèse  qu'il 
rend  positive  par  le  fait  d'accorder  une  plus  grande  valeur  au  maté- 
riel, à  l'empirique,  au  donné,  et  de  subordonner  la  philosophie  trans- 
cendantale,  comme  fonction  purement  théorique,  à  la  vie. 

11  parait  finalement  à  l'auteur  que  dans  sa  conception  de  la  culture 
de  l'individu,  Fichte  a  mieux  concilié  que  Kant  la  spéculation  avec  le 
sens  du  réel,  que  par  sa  philosophie  de  la  nationalité,  il  a  mieux 
dépassé  que  lui  les  notions  atomistiques  de  l'éducation  et  de  la  société, 
mieux  fondé  une  éthique  sociale. 

V.  D. 


Kant's  gesammelte  Sghriften.  —  Ed.  de  l'.lcad.  des  Sciences  de 
lierlin,  t.  I.  Berlin,  Reimer,  101)2,  1  vol.  in-8  de  xxi-585  p. 

Le  premier  volume  de  l'édition  de  l'Académie  de  Berlin  (les  t.  X, 
XL  et  XII  l'ont  précédé)  est  en  même  temps  le  premier  des  Œuvres, 
c'est-à-dire  de  ce  que  Kant  lui-même  a  publié  ou  fait  publier  et  qui 
offre  un  caractère  scientifique  et  systématique.  M.  \\'ilhehn  Dilthey, 
président  de  la  Kant-Commission,  explique,  dans  V Avant-Propos, 
pourquoi  l'Académie  de  Berlin  a  entrepris  cette  publication  la  déci- 
sion, qui  date  de  1894,  fut  prise  à  l'instigation  de  Dilthey  lui-même  et 
de  Zellerj,  et  d'après  quels  principes  l'édition  a  été  comprise.  A  vrai 
d  ire,  il  n'existe  pas  encore  d'édition  réellement  critique  de  l'œuvre  kan- 
tienne. La  tâche  est  difficile,  soit  en  raison  de  la  dispersion  et  même 
de  la  disparition  des  manuscrits  et  des  lettres,  soit  en  raison  des 
doutes  que  l'on  peut  avoir  légitimement  sur  l'exactitude  (au  point  de 
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vue  du  texte)  et  le  sens  réel  des  Leçons  professées  par  Kant.  II  s'a^-it 
de  faire  connaître  le  développement  de  la  pensée  de  Kant,  par  la  dis- 
position même  des  œuvres  (au  sens  large  du  terme),  et,  en  particulier, 
de  faire  la  lumière  sur  cette  période,  presque  silencieuse,  de  quinze 
années,  qui  a  préparé  l'époque  criticiste.  L'édition  comprendra  quatre 
parties  :  1°  les  Œuvres;  2°  la  Correspondance;  3°  les  Manuscrits; 
i"  les  Leçons.  Bien  des  remaniements  ont  été  nécessaires;  il  a  fallu 
rejeter  certains  écrits,  trop  peu  systématiques,  de  la  première  dans  la 
troisième  partie,  la  Logique,  la  Géographie  physique  et  V Anthropo- 
logie, publiées  du  vivant  de  Kant,  ont  dû  être  classées  parmi  les 
Œuvres.  D'ailleurs,  M.  Ileinze,  chargé  de  diriger  la  publication  de  la 
quatrième  partie,  donnera  les  explications  nécessaires  au  sujet  du 
choix,  du  classement  et  de  l'établissement  du  texte  des  manuscrits. 

Ce  premier  volume  des  Œuvres  va  de  1747  à  1756.  Il  comprend  les 
Pensées  sur  les  forces  vives,  V Essai  sur  le  mouvement  de  la  terre, 
l'essai  sur  la  dégénérescence  de  la  terre  (ob  die  Erde  veraltei,  V Histoire 
naturelle  du  ciel,  les  Méditations  sur  le  feu^  les  Preyniers  principes 
de  la  connaissance  métaphysique,  l'essai  sur  les  causes  des  tremble- 
ments de  terre,  VHistoire  du  tremblement  de  terre  de  1755,  les  Consi- 
dérations sur  les  tremblements  de  terre  survenus  depuis  quelques 
années,  la  Monadologie  pliysique,  enfin  les  Nouvelles  remarques  en 
vue  d'expliquer  la  théorie  des  vents. 

En  dehors  du  texte  de  Kant,  nous  trouvons,  à  la  fin  du  volume,  un 
avertissement  général  sur  le  classement  chronologique  des  œuvres, 
sur  la  revision  du  texte,  sur  Vorthographe,  le  style  et  la  ponctuation 
des  œuvres  allemandes,  puis  des  œuvres  latines.  Des  notes  portant 
tantôt  sur  le  contenu  et  tantôt  sur  le  texte,  correspondent,  en  particu- 
lier, à  chacune  des  œuvres  publiées  (elles  sont  signées  par  Kurd, 
Lamirtz,  Ewald  Frey.  Johannes  Ruhts).  Enfin  deux  tables,  renfermant 
26  figures,  terminent  le  volume. 

J.  Segond. 


REVUE   DES   PÉRIODIQUES   ÉTRANGERS 


Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie 
der  Sinnesorgane,  t.  XXVII. 

Ce  volume  annonce  la  mort  clArlhur  Konig,  co-directeur  de  la,  Zeit- 
^^chrifl  avec  Ebbinghaus.  Arthur  Kùnig  est  mort  le  20  octobre  1901,  a 
quarante-cinq  ans.  11  avait  commencé  par  s'occuper  de  physique,  mais 
llelmholtz,  qui  le  choisit  comme  assistant  en  1880,  le  dirigea  vers  la 
physiologie  des  sens.  11  prit  une  part  considérable  à  la  réédition  de 
VOptiqus  -physiologique  de  son  maître.  Depuis  cette  époque,  il  se  con- 
sacra de  plus  en  plus  à  l'optique  physiologique,  comme  président  de 
la  section  physique  de  l'Institut  physiologique  de  Berlin,  puis  comme 
suppléant  d'FJngelmanns  dans  l'enseignement  de  la  physiologie  des 
sens.  Ses  principaux  travaux  ont  porté  sur  la  loi  de  Weber,  le  mélange 
des  couleurs,  les  intensités  des  couleurs  du  prisme,  la  pourpre  réti- 
nienne et  l'acuité  visuelle.  C'est  à  son  initiative  qu'est  due  la  fondation 
de  la  Zeitiichrift. 

G.  Hess,  Sur  le  développement  de  l'im2:)ression  rétinienne.  —  H.  dis- 
cute la  théorie  de  v.  Kries  sur  l'impression  rétinienne  et  apporte  un 
fait  nouveau  contre  cette  théorie.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans 
le  détail  de  la  discussion  pour  expliquer  la  portée  de  ce  fait.  Une  ligne 
lumineuse  rouge  est  mise  en  mouvement  devant  l'œil,  dans  la  chambre 
noire,  à  une  distance  de  30  à  50  centimètres.  La  ligne  est  interrompue 
au  milieu,  sur  une  longueur  d'environ  un  demi-centimètre,  par  un 
intervalle  noir.  Voici  les  images  perçues  :  les  deux  lignes  rouges  sépa- 
rées par  l'intervalle  noir  (phase  1);  puis,  à  la  place  de  cet  intervalle 
noir,  une  tache  d'un  rouge  pâle  et  obscur,  plus  claire  cependant  que 
les  bandes  qui  l'encadrent  et  qui  à  ce  moment  sont  noires  (phase  2)  ; 
puis  (phase  3),  à  la  place  des  deux  lignes  rouges,  deux  lignes  bleuâtres 
de  couleur  complémentaire;  presque  immédiatement  après  (phase  4j  les 
deux  lignes  rouges  sont  remplacées  par  des  lignes  noires  qui  persis- 
tent plus  longtemps,  et  en  même  temps,  à  la  place  delà  tache  rougeâtre 
du  milieu,  apparaît  une  bande  qui  est  à  peu  près  de  la  même  couleur 
complémentaire  que  les  deux  lignes  bleuâtres  et  dont  l'éclat  va  gra- 
duellement en  s'afllaiblissant  à  la  façon  d'une  queue  de  comète;  fina- 
lement (phase  5)  cette  bande  devient  un  sillon  noir  qui  se  perçoit  net- 
tement entre  les  deux  régions  qui  correspondent  aux  deux  lignes 
rouges  du  début  et  qui  sont  maintenant  redevenues  plus  claires.  Une 
figure  en  couleurs  vient  à  l'appui  de  cette  description  du  phénomène. 
—  L'essentiel  de  ce  phénomène  est  qu'une  région  de  la  rétine  qui  n'a 
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été  frappée  par  aucune  excitation  lumineuse  peut  fournir,  environ  une 
demi-seconde  après  que  les  régions  voisines  ont  subi  l'action  d'une 
excitation  lumineuse,  une  sensation  très  nettement  perceptible.  Au 
point  de  vue  des  théories  de  Hering  et  de  Mach  sur  raction  réciproque 
des  régions  du  champ  visuel,  le  phénomène  se  comprend  facilement- 
Mais  H.  le  rapporte  et  le  décrit  pour  montrer  qu'il  est  probant  contre 
la  théorie  de  v.  Kries.  Car,  en  donnant  à  l'intervalle  sombre  des  deux 
lio-nes  rouges  une  grandeur  convenable,  et  en  choisissant  bien  la  dis- 
tance, il  est  facile  de  faire  que  la  région  non  excitée  sur  laquelle  se 
produisent  les  images  consécutives  soit  tout  entière  dans  la  tache  jaune 
Or  v.  Kries  a  soutenu  que  l'image  complémentaire  est  due  à  une  réac- 
tion des  bâtonnets.  Comme  il  n'y  a  pas  de  bâtonnets  dans  la  tache 
jaune,  il  ne  devrait  pas  s'y  produire  d'image  complémentaire.  La  dis- 
cussion porte  encore  sur  d'autres  points,  moins  importants,  et  notam- 
ment sur  les  remarques  critiques  faites  par  v.  Kries (Zeitsc/u't/(,  t.  XXV) 
au  sujet  d'un  travail  de  Hess. 

R.  Saxinger,  Sur  Vinfluence  des  émotions  sur  le  mouvement  des 
images.  —  Cet  article  soulève  une  importante  question,  mais  l'auteur, 
après  avoir  établi  que  les  émotions,  pénibles  ou  agréables,  contribuent 
à  assurer  la  persistance  des  images  et  à  les  faire  reparaître  plus  fré- 
quemment, se  demande  quelle  est  la  cause  de  ce  fait  et  se  borne  ii 
l'attribuer  à  ce  que  l'émotion  qui  accompagne  une  représentation  ren- 
force la  disposition  correspondant  à  cette  représentation. 

Marx  Lorsien,  Recherches  expérimentales  sur  le  développement  de 
la  mémoire  chez  des  écoliers.  —  Recherches  faites  sur  462  écoliers  de 
Kiel,  :238  garçons  et  224  filles  de  neuf  h  quatorze  ans  et  demi.  La 
méthode  suivie  est  la  même  que  celle  de  Xetschajeff  (Zeitschrift, 
t.  XXIV).  Mais  L.  a  choisi  des  nombres  à  peu  près  égaux  de  garçons  et 
de  filles,  appartenant  tous  à  des  écoles  primaires,  afin  de  rendre  les 
comparaisons  plus  sûres  et  d'avoir  des  groupes  plus  homogènes,  et  il  a 
éliminé  de  la  liste  des  souvenirs  les  idées  abstraites.  De  plus  il  a  choisi 
des  séries  de  9  objets,  tandis  que  Xetschajeif  employait  des  séries 
de  12  objets.  Sa  liste  comprend  :  des  objets  vus,  des  sons  familiers  non 
articulés,  des  nombres  de  deux  chiffres,  des  mots  évoquant  des 
images  visuelles,  auditives,  tactiles,  des  sentiments,  et  enfin  des  mots 
trisyllabiques  d'origine  étrangère  qui  ne  pouvaient  présenter  aucun 
sens  pour  les  enfants.  Résultats  :  une  foule  de  petits  faits  contenus 
dans  des  tableaux  et  dans  des  courbes.  En  général,  les  expériences  de 
Netschajeff  sont  confirmées. 

\V.  Sternherg,  Sensations  du  goût  chez  un  anencèphale.  —  Il 
n'existe  qu'une  observation  sur  les  sensations  gustatives  d'un  enfant 
dépourvu  de  cerveau  (dans  Preyer,  L'âme  de  Venfant).  S.  a  eu  l'occa- 
sion d'observer  un  cas  semblable,  26  heures  après  la  naissance  de  l'en- 
fant. L'enfant  n'exécutait  pas  les  mouvements  de  succion  quand  on  lui 
mettait  le  doigt  dans  la  bouche,  et  il  n'avait  pris  aucune  nourriture.  S. 
lui  déposa  sur  la  langue  de  l'eau  sucrée  avec  un  pinceau  :  l'enfant 
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avança  les  lèvres,  fit  le  premier  mouvement  de  déglutition,  serra  le 
pinceau  avec  les  lèvres.  Avec  une  solution  amère,  ou  acide,  ou  salée, 
il  fit  des  mouvements  de  répulsion.  Le  sucré  était  donc  accepté  comme 
agréable,  et  les  autres  saveurs  comme  désagréables,  ainsi  qu'il  arrive 
chez  les  nouveau-nés  normaux.  —  L'enfant  mourut  au  bout  de  dix 
jours.  A  l'autopsie,  on  trouva  dans  la  cavité  crânienne,  peu  déve- 
loppée, une  petite  quantité  de  matière  cérébrale.  Les  capsules  surré- 
nales existaient,  contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire  chez  les 
anencéphales,  mais  elles  n'avaient  qu'un  minimum  de  développement. 

F.  KiESOw  etR.  H.\HN.  Sur  les  sensations  du  goût  dans  le  larynx.  — 
Par  des  expériences  faites  en  vue  de  vérifier  et  de  compléter  celles  de 
Michelson  [Archiv  de  Wirchov,  1"23,  1891  ),  les  deux  auteurs  ont  trouvé 
d'abord  que  la  surface  postérieure  de  l'épiglotte  est  sensible  aux 
saveurs.  Us  ont  même  pu  déterminer  sur  un  des  sujets  le  minimum 
perceptible,  qui  serait  environ  de  -4  à  5  p.  100  pour  le  sucre,  2  p.  100 
pour  le  sel  de  cuisine  et  0,00005  p.  100  pour  laquassine  :  chez  le  même 
sujet,  le  seuil  était,  sur  le  bord  antérieur  de  la  langue,  pour  les  mêmes 
substances,  respectivement  de  0,4  à  0,5  p.  lUO,  0,3  à  0,4  p.  100,  et 
1  à  3  millionièmes  p.  100.  Comme  on  rencontre  aussi  des  boutons  gusta- 
tifs  dans  le  larnyx,  ils  ont  cherché  s'il  est  possible  d'y  produire  des 
sensations  gustatives,  et  ils  y  ont  réussi  pour  les  mêmes  substances  que 
plus  haut.  Voici  une  de  ces  expériences  (au  nombre  de  quatre)  faites 
sur  Kiesow  :  le  sujet  cherche  à  débarrasser  le  plus  possible  la  gorge 
et  la  bouche  de  toutes  mucosités;  pendant  dix  minutes  on  badigeonne 
avec  de  la  cocaïne  la  surface  interne  de  l'épiglotte,  et  par  là  on  cocaï- 
nise  en  même  temps  l'entrée  du  largnx;  l'épiglotte.  touchée  avec  la 
sonde,  est  devenue  insensible  aux  excitations  tactiles  et  gustatives.  A 
ce  moment,  on  introduit  avec  précaution  la  sonde  enduite  de  quassine 
jusqu'aux  vraies  cordes  vocales  :  une  sensation  d'amertume  se  produit 
brusquement  au  fond  du  larynx.  —  Quelle  est  la  fonction  des  organes 
gustatifs  qui  se  trouvent  ainsi  sur  la  surface  postérieure  de  l'épiglotte 
et  dans  l'intérieur  du  larynx,  c'est-à-dire  dans  des  régions  où  d'ordi- 
naire ne  pénètre  aucune  substance  Rapide'::'  Ce  sont  peut-être  des  sur- 
vivances de  l'évolution  phylogénétique. 

•C.  Stumpf.  Su?"  la  reconnaissance  des  intervalles  et  des  accords  entre 
des  .so7^s  de  très  brève  durée.  —  Expériences  destinées  à  vérifier,  dans 
des  conditions  plus  rigoureuses,  des  expériences  antérieures  de 
M.  Mayer  (Z.  f.  Psijcli.,  XVII)  et  de  Schulze  (P/ii/.  Stud.,  XIV).  De  très 
bons  musiciens  perçoivent  simultanément,  pendant  des  durées  très 
courtes  (de  75  à  225  millièmes  de  seconde),  deux  sons  musicaux  entre 
lesquels  existe  un  intervalle  connu;  parlois  aussi  on  leur  fait  entendre 
un  son  simple.  Dans  le  dernier  cas,  ils  ne  prennent  presque  jamais  le 
son  simple  pour  un  intervalle.  En  revanche  les  intervalles  sont  assez 
fréquemment  perçus  comme  des  sons  simples,  surtout  l'octave  (dans 
2i  p.  100  des  cas  où  elle  est  présentée);  la  même  confusion  se  produit 
encore  assez  fréquemment  pour  la  quinte  (10  p.  100),  la  tierce  (12  p.  100, 
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la  onzième  (13  p.  100)  et  la  douzième  (H  p.  100).  Mais  ces  derniers 
chiffres  sont  des  moyennes  générales,  et  les  observateurs  présentent, 
pour  ces  intervalles  et  pour  les  autres,  de  fortes  différences  indivi- 
duelles. Assez  fréquemment  les  intervalles  sont  confondus  avec  d'au- 
tres, surtout  avec  des  intervalles  plus  petits.  Dans  l'ensemble,  envrron 
10  p.  100  des  intervalles  sont  confondus  avec  des  sons  simples,  20  p.  100 
avec  des  intervalles  plus  petits,  10  p.  100  avec  des  intervalles  plus 
grands,  et  60  p.  100  sont  perçus  correctement.  A  remarquer  que  les 
intervalles  sont  confondus  beaucoup  plus  avec  des  intervalles  pro- 
chains qu'avec  des  intervalles  éloignés  :  ce  fait  semble  aller  contre  la 
théorie  de  S.  sur  la  fusion  des  sons  consonants;  mais  S.  conclut  que 
la  consonance  a  besoin  de  plus  de  temps  que  la  distance  pour  fournir 
une  indication  précise  sur  les  intervalles,  et  que  la  consonance  reste 
l'élément  primaire  et  essentiel  de  la  définition  des  intervalles.  —  Sur 
les  accords,  les  expériences  de  S.  (avec  des  sons  durant  une  seconde) 
montrent  que,  contrairement  aux  résultats  paradoxaux  obtenus  par 
Schulze,  plus  est  grand  le  nombre  des  sons  simultanés,  plus  on  en  peut 
distinguer.  Parfois  cependant  l'un  de  ses  sujets,  de  tempérament  ner- 
veux, était  incapable  d'analyser  l'accord  et  ne  reconnaissait  qu'un  son, 
ordinairement  le  plus  grave,  dans  un  accord  de  quatre  ou  cinq  sons. 

Helen  Thompson  et  Kathaiuna  Sakijewa,  Sur  la  sensation  cutanée 
de  surface.  —  Expériences  faites  sur  les  indications  d'Arthur  Konig, 
au  moyen  de  rondelles  de  liège  ayant  un  diamètre  rigoureusement 
mesuré.  Les  rondelles  étaient  appuyées  sur  la  peau  à  l'aide  d'une 
aiguille  munie  d'un  ressort  qui  permettait  de  graduer  les  pressions  et 
de  les  mesurer.  Diverses  régions  de  la  peau  ont  été  explorées,  notam- 
ment la  partie  supérieure  du  bras,  la  poitrine,  le  ventre,  le  dos,  en  vue 
de  déterminer  la  plus  petite  différence  du  diamètre  qui  permette  de 
distinguer,  dans  les  trois  cjuarts  des  cas,  la  rondelle  la  plus  large  : 
cette  différence  est  prise  pour  seuil  différentiel.  Elle  demeure  cons- 
tante, ou  peu  s'en  faut,  malgré  les  variations  de  la  pression  de  -JO  à 
250  gr.),  pourvu  que  les  deux  surfaces  comparées  subissent  la  même 
pression.  Elle  est  aussi  à  peu  près  constante  pour  les  diverses  régions 
de  la  peau.  Mais  le  jugement  des  sujets  n'est  pas  porté  uniquement 
d'après  l'appréciation  de  l'étendue  de  la  peau  qui  a  été  pressée  :  il  y 
intervient  d'autres  facteurs,  tels  que  l'appréciation  de  la  pression  et 
de  la  tension  de  la  peau;  le  contact  produit  par  la  plus  grande  rondelle 
employée  est,  par  exemple,  reconnu  par  l'un  des  sujets,  non  pas 
comme  surface,  mais  comme  contact,  et  cela  suflit  pour  déterminer 
son  jugement. 

K.  Makbe,  Remarque  au  sujet  du  travail  de  Wiersma  (paru  dans  le 
tome  XXVI  de  la  Zeitschrift).  —  M.  a  étudié,  il  y  a  plusieurs  années 
{Phil.  Stud.,  8)  la  dépendance  des  oscillations  de  l'attention  à  l'égard 
des  différences  d'excitation  pour  les  excitations  visuelles,  et  il  est 
arrivé  à  peu  près  aux  mêmes  résultats  que  Wiersma. 

Th.  LIPP.S,  Sur  la  théorie  de  la  mélodie.  —  Discussion  d'une  ihcoric 
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nouvelle  de  la  mélodie  exposée  par  Max  Meyer  dans  le  premier 
fascicule  des  Univemity  uf  Mis>^ouri  Stn.dies  (juin  1901).  L.  rejette  les 
critiques  de  Meyer  et  maintient  sa  propre  théorie,  qui  explique  le 
plaisir  de  la  mélodie  par  le  rhythme  des  sons. 

W.  A.  M.  Xai'.el,  Stéréoscopie  et  perception  de  la  profondeur  dans 
l'obscurité.  —  Les  bâtonnets  perçoivent  la  profondeur  comme  les 
cônes,  car,  en  regardant  une  pyramide  très  faiblement  éclairée  avec 
des  yeux  adaptés  a  l'obscurité,  on  la  voit  comme  un  corps  solide  ;  si 
pn  la  regarde  avec  un  seul  œil,  elle  paraît  naturellement  plate.  M.  a 
mesuré  la  façon  dont  l'œil  adapté  à  l'obscurité  perçoit  la  profondeur, 
en  employant  un  procédé  qui  vient  de  Helmholtz  :  trois  petites  tiges 
sont  fixées  verticalement  sur  une  seule  ligne  transversale,  et  l'on 
déplace  celle  du  milieu  jusqu'à  ce  que  ce  déplacement  devienne 
perceptible.  N.,  opérant  à  la  lumière,  perçoit  le  déplacement  dès  qu'il 
atteint  3  mm.  en  avant  ou  en  arrière.  Les  conditions  étant  les  mêmes, 
sauf  que  l'expérience  se  fait  dans  la  chambre  noire,  la  limite  s'élève  à 
5  ou  6  mm.  Eniin,  en  affaiblissant  l'éclairement  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
au-dessous  du  seuil  maculaire,  la  limite  se  trouve  à  10  ou  12  mm.  Ce 
ne  sont  là  d'ailleurs  que  des  mesures  approximatives. 

W.  A.  Nagel,  Sur  l'action  de  lasantonine  sur  le  sens  des  couleurs, 
spécialement  chez  un  dichromate.  —  N.  qui  est  deutéranope  (aveugle 
au  vertj,  a  fait  sur  lui-même  des  expériences  relatives  à  la  façon  dont 
la  santonine  trouble  la  vision  des  couleurs.  Ces  expériences  sont  desti- 
nées à  contrôler  les  résultats  obtenus  par  Rahlmann  [Zeitsch.  f. 
Augenheilli..  2)  sur  un  dichromate  protanope  (aveugle  au  rouge). 
Rahlmann  a  trouvé  que  son  sujet,  sous  l'action  de  la  santonine,  ne 
perçoit  plus  que  le  bleu,  la  moitié  opposée  du  spectre  devenant 
incolore,  d'un  blanc  gris  :  il  en  conclut  que  le  dichromate  est  devenu 
monochromate.  Dans  les  expériences  de  N.,  les  couleurs  spectrales 
sont  perçues  sur  fond  noir,  sous  un  angle  de  3  à  4°,  dans  l'appareil  de 
Helmholtz  pour  le  mélange  des  couleurs.  La  partie  du  spectre  qui 
contient  le  bleu  et  le  violet,  deux  couleurs  qui  ne  se  distinguent  pas 
pour  le  deutéranope,  conserve  sa  couleur  après  l'intoxication.  L'autre 
partie  du  spectre,  depuis  le  jaune  vert  jusqu'à  Texirémité  du  rouge, 
parait  pale  et  non  saturée,  pour  devenir  finalement  blanche,  ou  grise, 
si  l'intensité  est  faible.  Mais,  quoique  ce  résultat  soit  sensiblement  le 
même  que  celui  de  Rahlmann,  N.  ne  l'interprète  pas  dans  le  même 
sens  :  il  ne  pense  pas  être  devenu  monochromate  par  intoxication. 
En  effet,  les  verres  colorés,  les  liquides,  les  laines,  les  papiers  conser- 
vent même  alors  leurs  couleurs  ordinaires  :  la  vision  du  bleu  ne  se 
produit  que  pour  de  petites  surfaces  sur  fond  noir.  En  définitive,  N. 
conclut  que  la  diminution  ou  la  disparition  de  toutes  les  couleurs 
(excepté  le  bleu  ou  violet)  ne  provient  pas  d"une  paralysie  ou  d'ime 
destruction  produite  par  la  santonine  sur  une  des  substances  sensi- 
bles de  l'œil  dichromatique,  mais  au  contraire  d'une  surexcitation  de 
la  substance  qui  est  sensible  au  bleu. 
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W.  A.  NaCtEL,  Deux  illusions  ojotiques.  —  N.  communique  deux 
illusions  nouvelles  que  lui  a  montrées  Danilewslsj,  pendant  un  séjour 
à  Fribourg  en  Brisgau. 

Th.  Ziehex,  Explications  sur  la  théorie  de  la  connaissance.  — 
Discussion  de  rempiriocriticisme  d'Avenarius. 

W  .Uthoff,  Nouvelle  contribution  sur  la  cécité  totale  congénitale 
aux  couleurs.  —  Exposition  de  trois  cas,  dont  deux  entièrement  nou- 
veaux; le  troisième  a  déjà  été  observé  par  von  Hippel,  puis  par  Dora. 

E.  Stokch,  Sur  la  perception  des  rapports  musicaux  des  sons.  — 
t^.  expose  une  hypothèse  d'après  laquelle  ce  sont  les  images  des 
mouvements  du  larynx  qui  mettent  les  sons  m.usicaux  en  rapport  les 
uns  avec  les  autres  et  rendent  possible  une  mémoire  musicale. 

A.  BoasCHKE  et  L.  Hesgheles,  Sur  les  images  consécutives 
motrices.  — Deux  systèmes  de  tiges  minces,  les  unes  horizontales,  les 
autres  verticales,  se  meuvent  simultanément  de  façon  à  donner 
l'impression  d'un  grillage  mobile  :  si  cette  perception  est  interroinpue 
brusquement,  il  en  résulte  une  image  consécutive  dans  laquelle  le 
mouvement  semble,  pour  un  moment,  se  faire  en  sens  inverse.  La 
vitesse  de  ce  déplacement  imaginaire,  ou,  comme  disent  les  auteurs, 
la  vitesse  de  l'image  consécutive,  serait  proportionnelle  à  celle  du 
mouvement  réel,  à  la  vitesse  de  la  perception.  Elle  est  sensiblement 
nioditlée  suivant  que  l'on  rapproche  ou  que  l'on  éloigne  les  tiges 
les  unes  des  autres,  et  suivant  quelques  autres  conditions. 

R.  Du  Bois  Reymond,  Sur  la  théorie  de  la  projection  subjective.  — 
L'auteur  de  ce  travail,  partant  de  cette  remarque  que  les  yeux  de  la 
plupart  des  mammifères  ont  une  position  latérale  et  des  axes  diver- 
gents, s'est  fabriqué  des  «  lunettes  animales  »,  c'est-à-dire  des  lunettes 
dont  les  verres  faisaient  dévier  les  axes  oculaires  des  deux  côtés.  Mais 
il  est  impossible  d'arriver  de  cette  façon  à  la  perception  du  monde 
extérieur  que  doivent  avoir  les  animaux,  car  l'animal,  quand  il  perçoit 
les  objets  dans  son  champ  visuel  latéral,  les  localise  à  l'endroit  où  ils 
se  trouvent  réellement,  ce  que  ne  fait  pas  l'homme  pourvu  des  lunettes 
animales.  Chez  l'homme,  qui  localise  les  objets  suivant  la  direction  de 
ses  axes  oculaires,  il  se  produit  alors  un  conflit  entre  les  deux  champs 
visuels.  S'ils  sont  également  éclairés,  les  objets  placés  à  droite  et  les 
objets  placés  à  gauche  forment  un  mélange  extrêmement  confus,  qui. 
quand  on  marche  droit  devant  soi,  cause  une  impression  de  vertige. 
'<  Cette  expérience  forme  une  démonstration  frappante  du  principe  de 
la  projection  des  impressions  sensorielles.  » 

Foucault. 
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In-18,  Paris,  Schleicher. 

Weber  (Louis).  —  Vers  le  positivisme  absolu  par  l'idéalisme.  In-8, 
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Bradford  Thompson  (Ilelen).  —  l'sychological  Xorms  in  Men  and 
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G.  de  Castelloti.  —  Saggi  di  Eticae  di  diritto.  In-12,  Arcoli,  Tassi. 
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V-^  CONGRÈS  INTERNATIONAL  DE  PSYCHOLOGIE 

Dans  le  IV'-"  congrès  tenu  à  Paris  en  août  1000,  il  fut  décidé  que  le 
prochain  congrès  aurait  lieu  à  Rome  dans  l'automne  de  1003.  Mais 
comme  à  cette  époque,  le  VP'  congrès  international  des  physiologistes  se 
tiendra  à  Bruxelles',  on  a  décidé  de  proroger  le  Congrès  de  psj-chologie 
jusqu'au  printemps  de  lOfl.'i. 

La  psychologie  contemporaine  ayant  des  rapports  intimes  avec  la 
physiologie,  il  nous  a  semblé  que  cette  coïncidence  pourrait  priver 
notre  congrès  de  précieux  collaborateurs,  d'autant  plus  que  le  Con- 
grès de  Bruxelles,  comme  celui  de  Turin,  aura  probablement  une  sec- 
tion de  psychologie. 

Dans  une  seconde  circulaire,  on  rendra  compte  de  la  répartition  en 
sections,  de  la  constitution  des  Comités  et,  s'il  est  possible,  des  thèmes 
pi'incipaux  à  discuter. 

LuciAM  (président);  G.  Sergi  (vice-président);  A.  Tamburini  (secré- 
taire général)  ;  P.  Santé  de  Santis  (vice-secrétaire  général). 

Pour  toute  communication  s'adresser  Via  Agoslino  Dcpretis,  02, 
Roma. 


Le  p/'o/iriélahe-f/eraitt  :  Fklix  ALC^AN. 


Coulominiers.  —  Imp.  Paul  bKODARD. 


PSYCHOLOGIE  D'UN  ÉCRIVAIN  SUR  L'ART 

(OBSERVATION    PERSONNELLE) 


C'est  surtout  dans  le  but  de  mieux  interroger  les  autres,  et  même 
de  leur  donner  l'exemple,  que  j'ai  entrepris  cet  examen  de  ce  que 
j'appellerais  volontiers  mon  dossier  esthétique.  Mais,  à  mesure  que 
je  suscitais  ainsi  des  réponses  de  moi-même,  réponses  par  lesquelles 
j'ai  été  parfois  surprise  et  un  peu  déconcertée,  je  me  suis  trouvée 
en  possession  de  certains  groupements  de  faits  par  lesquels  l'étude 
subjective  de  l'esthétique  se  relie  à  la  psychologie  générale.  Le 
lecteur  s'apercevra  que  ce  fragment  d'autobiographie  et  de  confes- 
sion apporte  un  témoignage  —  strictement  individuel  et  empirique 
—  sur  les  questions  suivantes  : 

1°  L'existence  d'une  mémoire  affective  abstraite,  grâce  à  laquelle 
l'émotion  esthétique  peut  être  transportée  d'un  groupe  d'impressions 
à  l'autre;  et  peut,  par  conséquent,  se  trouver  à  l'état  d'attente,  prête 
à  se  manifester  par  rapport  à  des  impressions  qui  n'auraient  pas  pu 
la  susciter  spontanément  et  d'emblée,  faute  d'entraînement  spécial; 

2"  Les  rapports  entre  les  différents  facteurs  de  la  jouissance 
esthétique,  perception  directe  de  la  forme  comme  telle,  interpré- 
tation de  la  forme  en  termes  de  ce  qu'elle  est  censée  représenter, 
éléments  émotifs  inhérents  à  la  perception  de  la  forme  ou  rattachés 
à  celle-ci  par  l'association;  enlin  activités  individuelles  do  l'intelli- 
gence et  de  l'imagination  ; 

3°  Les  rapports  entre  l'expérience  esthétique  de  l'individu  et  sa 
façon  de  jouir  en  général.  Cette  question  comprend  celles  du  «  ton  » 
affectif  de  la  vie,  de  la  sélection  affective  de  la  mémoire,  et  au  besoin 
plus  ou  moins  grand  de  nouveauté,  de  sensations  violentes,  bref  de 
ce  que  les  esthéticiens  allemands  désignent  sous  le  terme 
«  intensive  Reize  »  ; 

4"  La  question  du  rôle  des  phénomènes  esthétiques  dans  la  vie  de 
l'individu  :  la  beauté  et  la  laideur  sont-ils  des  pôles  toujours  pré.sents 
dans  la  vie  du  sentiment,  la  heaulé  répond-elle  à  un  besoin  perma- 
nent  ou    représente-t-elle    un    état    psychique   exceptionnel;    en 
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d'autres  termes,  l'art,  la  poésie,  les  beautés  naturelles  produisent- 
elles  des  conditions  d'àme  intenses,  momentanées,  jouissances 
aiguës  s'approchant  de  l'extase,  ou  bien  des  conditions  d'âme 
diffuses,  durables;  se  soulevant  la  plupart  du  temps  peu  ou  point 
au-dessus  de  ce  qu'on  qualifierait  moins  de  plaisir  que  de  saiis- 
faciionl 

Lorsque  je  cherche  dans  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 
je  m'aperçois  que  les  mots  «  Beau  »  et  «  Beauté  »  ont  joué  un  très 
grand  rùle  dans  mon  existence;  et  cela  surtout  ù  partir  de  l'âge  de 
douze  ans,  où  ma  famille  alla  s'établir  à  Rome,  et  où  je  me  trouv'ais, 
pour  la  première  fois,  au  devant  d'œuvres  d'art  et  présente  à  des 
discussions  où  l'art  entrait  constamment  en  jeu.  Depuis  ce  moment 
je  m'adonnais  à  la  lecture  des  livres  sur  l'art  ;  je  commençais  à  avoir 
des  théories  à  ce  sujet,  et  l'idée  de  m'occuper  d'esthétique  entra 
plus  ou  moins  confusément  dans  mes  ambitions  littéraires.  Alors 
que  le  hasard  m'envoya,  à  seize  ans,  en  qualité  de  professeur  de 
latin,  un  archéologue  allemand  qui,  depuis,  a  fait  son  chemin,  j'avais 
déjà  lu  la  Grammaire  des  Arls  du  Dessin  de  M.  Blanc,  VHistoire  de 
Winckelmann  et  le  Laoccon  de  Lessing  ;  et  je  m'intéressais  tout 
naturellement  à  la  conversation  de  mon  maître  et  aux  livres  que  je 
me  fis  prêter  par  lui.  Je  tiens  à  souligner  en  quelque  façon  ma 
phrase  initiale  :  les  mots  Beau  et  Beauté  ont  joué  un  grand  rùle 
dans  ma  vie.  Car  je  voudrais  faire  ressortir  le  fait  que,  par  rapport 
aux  arls  visuels,  le  plaisir  et  l'importance  qui  se  rattachaient  à 
ces  termes  avaient  fort  peu  affaire  aux  qualités  esthétiques  telles  que 
je  les  aperçois  maintenant  dans  les  objets,  et  que  mon  attention  se 
portait  très  peu  sur  ces  qualités.  Je  ne  me  rappelle  guère  de  préfé- 
rences spontanées  et  instinctives  dans  les  choses  de  l'art  visuel;  et 
je  me  rends  compte  au  contraire  que  l'opinion  des  autres  a  le  prin- 
cipal rôle  (en  y  comptant  aussi  la  suggestion  à  rebours)  dans  mes 
goûts  artistiques.  Élevée  dans  l'intimité  d'un  autre  enfant  qui  est 
devenu  un  peintre  célèbre,  je  subissais  sciemment  ses  intérêts,  et 
encore  plus  les  préférences  que  la  mère  de  mon  jeune  ami  expri- 
mait continuellement  devant  nous. 

Un  seul  fait  suffira  pour  démontrer  à  quel  point  mes  préférences 
en  peinture  et  en  sculpture  étaient  de  pures  questions  d'imitation  : 
c'est  l'anomalie  suivante  qu'elles  présentèrent  jusqu'à  ma  seizième 
année,  époque  où  commence  l'intluence  de  mon  archéologue  pro- 
fesseur de  latin. 

En  fait  de  sculpture  je  me  déclarais  hautement  pour  la  belle  forme, 
l'absence  relative  d'expression  et  d'intérêt  dramatique;  tandis  qu'en 
peinture  je  dédaignais  les  maîtres  de  la  Renaissance,  Raphaèl,  le 
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Titien,  Michel  Ange,  etc.,  croyant  ne  trouver  en  eux  que  des  qualités 
«  techniques  »,  et  leur  préférant  hautement  les  Bolonais,  le  Guide, 
le  Guerchin,  les  Carraches  à  cause  de  «  l'âme  »  que  ces  artistes 
mettaient  dans  leurs  tableaux.  Ce  fait  signifie  simplement  que,  dans 
les  conversations  que  j'avais  entendues,  et  dans  le  roman  de  ïlaw- 
I  thorne  «The  Marble  Faun  »,  où  les  touristes  puisaient  de  ce  temps- 
i  là  leurs  lumières  esthétiques,  ranlique,  c'est-à-dire  le   ramas  de 
statues,  bonnes  et  mauvaises,  dont  regorgent  les  musées  de  Rome, 
était  à  l'ordre  du  jour  avec  Ganova,  Thorwaldsen  et  leurs  imitateurs 
vivants;  tandis  que  l'école  bolonaise  était  beaucoup  plus  fortement 
représentée  à  Rome  que  tout  autre,  et.  que  la  littérature  était  tou- 
jours imbue,  à  cette  époque,  des   préférences    sentimentales  du 
xvin-  siècle  :  Stendhal,  Shelley,  presque  tous  écrivains  qu'on  lisait 
à  Rome,  avaient  dit  du  bien  du  Guide  et  du  Guerchin  :  or,  le  seul 
bien  qu'on  put  en  dire,  c'était  de  faire  ressortir  leur  côté  sentimental. 
Je  crois  avoir  été,  dans  ces  questions,  d'une  docilité  absolue  envers 
l'opinion  qui  faisait  autorité  à  mes  yeux.  Une  autre  circonstance 
s'ajoute  pour  me  faire  penser  que  mes  «  préférences  »  en  art  visuel 
n'avaient  rien  de  spontané  ou  de  réel  :  c'est  qu'après  le  premier 
hiver  passé  à  Rome  en  compagnie  de  la  famille  S...,  on  ne  me  mena 
plus  dans  les  musées,  et  que  mes  notions  d'art  se  puisaient  donc 
dans  les  copies  que  j "entrevoyais  dans  les  vitrines  des  magasins,  et 
dans  une  collection  que  je  m'étais  faite  de  photographies  très  mau- 
vaises pour  la  plupart  et  très  petite.  Ge  n'est  qu'à  seize  ans,  et  sous 
l'influence  de  mon  professeur  de  latin  et  des  hvres  qu'il  me  prêtait, 
que  je  refis  avec  les  galeries  de  Rome  une  connaissance  vraiment 
sérieuse. 

Je  peux  donc  dire  avec  une  certitude  presque  absolue  que,  dans 
ces  premières  années,  je  ne  jouissais  guère  des  beautés  des  arts  du 
dessin.  Mais  je  jouissais  —  et  voilà  la  distinction  qu'il  faudrait  faire 
bien  ressortir  —  très  vivement  et  très  régulièrement  de  l'idée  de  ces 
beautés.  En  feuilletant  ma  méchante  collection  de  photographies,  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  les  copies  exposées  dans  les  vitrines,  et 
surtout  en  évoquant  dans  ma  mémoire  l'image  peu  nette  d'un  tableau, 
d'image  se  réduisant  souvent  à  un  profil  vague,  à  un  geste  peu 
précis,  d'une  statue;  en  parlant  et  en  réfléchissant  à  l'art,  je  res- 
sentais très  certainement  la  même  émotion,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
me  trouvais  le  même  ton  affectif,  que  j'ai  eu,  beaucoup  plus  tard, 
sous  l'impression  absolument  réelle  de  la  beauté  plastique.  Gom- 
ment expliquer  la  présence  en  moi  de  ce  sentiment  pour  ainsi  dire 
d'emprunt,  et  de  quelle  façon  aurais-je  pu  l'acquérir  sans  expérience 
I  personnelle?  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  recourir  à  l'hypo- 
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thèse,  demandant  elle-même  une  explication,  d'une  imitation  de 
ma  part  de  sentiments  dont  l'existence  m'était  affirmée  par  autrui. 
Ce  sentiment  que  je  rattachais  par  un  acte  d'association,  presque 
d'obéissance,  aux  arts  visuels,  existait  en  moi  très  spontané  et  très 
personnel  dans  d'autres  Catégories. 

Je  connaissais  le  sentiment  qui  se  rattache  aux  mots  Br<iu,  Beauté^ 
par  rapport  à  la  musique.  D'un  esprit  assez  docile,  je  me  rends 
compte  d'avoir  fait  bon  accueil  dans  mon  enfance  aux  préférences 
des  personnes  qui  parlaient  ou  écrivaient  avec  autorité  ;  mais  il  est 
c  ertain  que  ces  préférerices  se  rencontraient  dans  ce  cas  avec  mes 
propres  prédispositions.  La  musique  me  pénétrait,  m'empoignait; 
bref,  j'avais  dans  ce  domaine  de  l'art  des  jouissances  réelles,  se  rat- 
tachant à  une  réelle  attention.  Ceci  m'est  encore  confirmé  par  le 
fait  que,  tandis  que  mes  préférences  en  fait  de  tableaux,  de  statues 
et  d'architecture  ont  changé  assez  souvent  dans  l'ensemble  et  le  I 
détail,  mes  préférences  musicales  sont  restées  ce  qu'elles  étaient  à 
douze  ou  treize  ans,  et  les  nouvelles  jouissances  qui  sont  venues  1 
s'ajouter  aux  anciennes  n'ont  jamais  représenté  une  orientation 
nouvelle,  ou  même  un  changement  de  direction.  Les  morceaux 
d'ensemble  de  la  Flûte  p^ncliaxlre,  la  symphonie  Jvpiter.  l'œuvre  de 
Mozart,  en  somme,  est  restée  pour  moi  ce  qu'elle  était  au  début  de 
l'adolescence. 

Mais,  à  côté  de  la  musique,  il  existait  pour  moi  une  autre  source 
de  jouissances  esthétiques  beaucoup  plus  profondes,  plus  person- 
nellement organisées,  et  d'autant  plus  spontanées  qu'elles  rentraient 
difficilement  sous  l'influence  de  la  parole  et  de  la  théorie,  et  que  je 
les  subissais  sans  trop  m'en  rendre  compte.  Je  fais  allusion  à  ce  qui 
a  été  toujours  presque  la  jouissance  la  plus  intime  de  ma  vie,  celle 
qu'il  faut  mettre,  faute  de  mieux,  sous  la  rubrique  bien  confuse,  de 
«  Paysage  »  ou  de  «  Beautés  naturelles  ». 

Je  crois  avoir  subi  peu  de  direction  dans  ce  domaine  du  goût. 
Mon  père  a  dû  avoir  des  jouissances  analogues;  sa  passion  pour  la 
chasse,  la  pêche,  son  observation  de  naturaliste  sans  s'en  douter  se 
rattachaient  à  un  goût  très  vif  pour  les  choses  du  grand  air:  ses 
dessins,  quoique  sans  style  artistique,  montrent  un  sentiment  très 
remarquable  de  la  forme  des  choses,  surtout  de  la  configuration  des 
terrains;  enfin  aucun  détail  des  lieux  ou  de  la  saison  ne  lui  échap- 
pait. Mais,  esprit  absolument  anti-littéraire,  il  ne  savait  pas  com- 
muniquer ses  impressions;  et  ses  théories,  qui  étaient  celles  d'un 
ancien  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  n'étaient  pas  faites  pour 
charmer  un  enfant  qui  rêvait  toujours  ce  Le  Beau  »,  et  dont  VArl  était 
déjà  l'idole.  Je  crois  donc  que  mon  père,  qui  s'occupa  fort  peu  de 
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moi,  n'a  pu  me  communiquer  ses  goûts  que  par  voie  d'hérédité  ;  je 
n'ai  pas  appris  de  lui  à  regarder  le  paysage,  à  l'aimer  ou  le  détester. 
Ma  mère,  au  contraire,  dont  j'étais  la  compagne  constante,  était   la 
personne  du  monde  la  moins  portée  à  l'observation  des  faits  visi- 
bles. Très  littéraire,   et   imbue  de  romantisme,  elle  croyait  aimer 
■  les  paysages  qu'elle  ne  distinguait  pas;  elle  m'apprit  à  aimer  cer- 
tains adjectifs  —  «  l'argenté  de  l'olivier  »  — la  couleur  gorr/e  de  pigeon 
d'un  lac;  mais  je  me  rappelle  la  surprise  avec  laquelle  je  constatais 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas  un  olivier  d'un  chêne  vert,  et  qu'elle  ne 
bravait  pas  clairement  où  finissait  le  lac  et  oii  commençait  la  rivière. 
Moi,  au  contraire,  j'ai  conservé  des  images  nettes  d'endroits  que 
j'ai  quittés  très  jeune;  et  je  distingue  parfaitement  la  topographie 
j  de  villes  que  je  n'ai  pas  revues  depuis  ma  sixième  ou  septième 
j  année. 

Ce  sentiment  du  paysage  me   semble  avoir  été  bien  spontané  et 
bien  personnel,  puisqu'il  se  différenciait  très  nettement  en  satis- 
faction arrivant  jusqu'à  l'amour  passionné   et  nostalgique,  et  en 
ennui  dégénérant  en  chagrin  constant.  Cette  polarité  Beau  =  laid, 
satisfaction  =  chagrin,  me  semble  l'indice  indispensable  d'une  véri- 
table affectivité  esthétique,    quoique   l'habitude  de  ne  chercher  le 
phénomène  esthétique  que  dans  l'art,  c'est-à-dire  là  oii  tout  cons- 
pire à  la  satisfaction  et  enraye  le  chagrin,  nous  le  fasse  trop  souvent 
oublier.  J'ai  dû  posséder  un  autre  champ  d'expériences  esthétiques 
spontanées  dans  celui  de  la  beauté  et  de  la  laideur  des  personnes 
de  mon  entourage.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  mes  perceptions  sont 
.  moins  nettes  (je  ne  retiens  pas  toujours  les  physionomies,  mon  sou- 
î  venir   existe  plutôt  sous  forme  de  moments,  d'états  consécutifs, 
'  que  de  portraits  joosés)  et  que  mes  préférences  dépendent  autant  du 
geste,  de  certaines  indications  morales  ou  organiques,  que  de  la 
simple  forme;  mais  ces  préférences  ont  existé  depuis  mon  enfance. 
Il  me  semble  même  que  dans  certains  cas  le  souvenir  affectif  est 
I  resté  sans  l'image  visuelle  :  ainsi  je  crois  me  rappeler  à   quel  point 
I  je  prenais  plaisir  à  la  beauté  (ou  j'éprouvais  du  chagrin  devant  la 
;  laideur,  de  certaines  de  mes  bonnes  et  d'autr'^s  personnes  dont 
!  l'aspect  échappe  à  mon  souvenir.  Il  est  très  possible  qu'il  ne  s'agisse 
ici  que  d'une  simple  note,  d'un  fait  transmis  par  la  mémoire  sans 
I  véritable  souvenir  affectif;  mais  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  qu'il 
i  s'agisse  d'un  jugement  d'autrui,  «  cette  fille  est  laide  »,  «   cette 
j  dame  est  très  jolie  »,  que  je  me  serais  transmis  d'étape  de  ma  vie  en 
[  étape. 

1      Deux  autres  faits   me  font  croire  qu'ici  aussi  j'ai   eu  de   bonne 
'  heure  des  expériences  esthétiques.  La  première  raison  est  qu'il 
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semble  me  rappeler  dès  l'âge  des  souvenirs  consécutifs,  c'est-à-dire 
dès  neuf  ou  dix  ans,  de  l'ennui  causé  par  le  caractère  nécessaire- 
ment journalier  et  relatif  (c'est-à-dire  dépendant  de  la  lumière,  de  la 
pose,  etc.)  de  la  beauté  humaine,  ennui  qui  m'a  poursuivi  à  travers 
ma  vie  entière,  m'empêchant  de  prendre  à  la  beauté  même  des  plus 
belles  personnes  ou  des  personnes  les  plus  aimées  le  plaisir  sou- 
tenu, en  quelque  sorte  stéréotypé,  auquel  j'aspirerais  ;  et  faisant  de 
mes  rapports  esthétiques  avec  la  personnalité  visible  de  mon  entou- 
rage un  petit  drame  rempli  de  surprises,  d'attentes  et  de  déceptions. 
L'autre  raison  pour  croire  que  j'avais  dans  ces  choses  des  préfé- 
rences spontanées,  c'est  que  si  la  beauté  m'a  toujours  attiré,  la  Ini- 
deur  a  toujours  constitué  pour  moi  une  difficulté  dans  mes  rapports 
d'affection,  de  façon  à  me  faire  rechercher  avec  beaucoup  de  soin 
les  beaux  détails  chez  les  personnes  envers  lesquelles  je  me  sentais 
bien  disposée  pour  d'autres  raisons.  | 

Malhabile  avec  mes  doigts,  et  d'un  caractère  assez  peu  sociable, 
élevée  d'ailleurs  dans  un  isolement  remarquable,  j'ai  eu  très  peu  le 
goût  de  la  toilette  ou  de  la  parure;  en  revanche  le  mobilier,  les 
détails  de  la  maison  ont  commencé  à  attirer  mon  attention  vers 
treize  ou  quatorze  ans.  Je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  goût  pour  Vobjel 
d'art,  le  bric-à-brac;  mais  j'ai  subi  de  plus  en  plus  avec  l'âge  la 
tyrannie  de  la  ligne  et  de  la  couleur  dans  les  objets  qui  m'en- 
tourent. I 

Ces  détails  montreront,  je  pense,  que  j'ai  possédé  de  bonne  heure, 
dans  le  domaine  de  la  musique,  des  «  beautés  naturelles  »,  et  de  la 
beauté  humaine,  un  champ  d'expérience  esthétique  ayant  pu  me  i 
fournir  cette  émotion  (ou,  pour  mieux  dire,  cet  état  d'âme)  que  je  ' 
rapportais  aux  expressions  Beau  et  Lakl,  alors  même  que  ce  Beau 
ou  ce  Laid  m'échappait  dans  des  œuvres  d'art  sur  lesquelles  je  ne 
portais  qu'une  attention  faible  et  occupée  d'autres  choses.  Je  revien-  j 
drai  plus  tard  sur  cette  emo/ion  esthétique  emmagasinée  et  transportée 
de  chose  en  chose;  il  faut  d'abord  suivre  le  développement  ou  pour 
mieux  dire  la  déviation  de  mes  préférences  dans  l'art  proprement 
dit. 

De  très  bonne  heure  j'avais  l'ambition  d'être  écrivain,  surtout 
écrivain  sur  l'art;  et  je  commençai  à  en  prendre  les  habitudes  men- 
tales dès  quatorze  ou  quinze  ans. 

A  partir  de  cet  âge,  mes  cahiers  ont  dû  être  remplis  d'élucubra- 
tions  sur  le  Beau,  sur  le  rapport  entre  le  Réel  et  VIdéal,  entre  la 
littérature  et  l'art;  et  à  seize  ans  j'avais  écrit  une  petite  philosophie 
de  l'art  assez  drôle.  A  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  alors  que  ma  famille 
se  déplaça  de  Rome  à  Florence,  je  m'adonnais  régulièrement  à  ce 
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que  j'appellerais  volontiers  l'exploitation   de  l'art  au  profit  de  la 
littérature. 

Examinons  un  instant  ce  qui  se  passe  dans  ces  circonstances. 
Toute  description  littéraire  se  base  sur  des  images  emmagasinées 
dans  la  mémoire  du  lecteur;  l'écrivain  qui  décrit  un  tableau  se 
trouve  dans  l'impossibilité  d'en  évoquer  les  formes  véritables 
devant  l'esprit  du  lecteur  qui  ne  connaît  pas  encore  cette  œuvre 
d'art;  de  là  la  certitude  que,  neuf  fois  au  moins  sur  dix  (ou  plutôt 
;»9  sur  100),  la  description  d'un  tableau  ne  sera  que  la  description 
des  objets  que  ce  tableau  représente.  La  forme,  au  moyen  de  laquelle 
l'artiste  a  rappelé  la  réalité,  ne  deviendra  pour  l'écrivain  qu'un 
symbole  qu'il  déchiffrera  1res  rapidement  pour  s'occuper  de  Ja  réa- 
lité, et  du  cortège  de  sentiments,  d'idées,  associés  à  cette  réalité.  Il 
y  a  donc  ici  substitution  des  procédés  d'un  art  à  l'autre,  et  déviation 
d'attention.  L'écrivain  recherchera  de  préférence  les  éléments  se 
prêtant  aux  procédés  littéraires;  il  s'entraînera  inconsciemment  à  se 
laisser  pénétrer  de  plus  en  plus  par  les  associations  du  sujet  (et 
j'entends  y>^v  sujet  tout  ce  qu'un  catalogue  peut  nous  apprendre), 
au  détriment  de  l'impression  spéciiique  que  peut  donner  la  forme, 
et  qui  différencie  chaque  œuvre  de  toute  autre  œuvre  représentant 
la  même  chose. 

Ceci  explique  l'anomalie  présentée  par  tous  mes  premiers  écrits 
sur  l'art;  car,  tout  en  soutenant  avec  acharnement  que  l'essentiel  de 
l'art  consiste  dans  la  forme  (théorie  dérivée  en  partie  de  notions  phi- 
losophiques, en  partie  de  mes  préférences  en  musique),  je  n'offrais 
à  mes  lecteurs  que  des  descriptions  de  sujets  représentés,  et  d'états 
d'âme  se  rapportant  en  très  grande  partie  à  ces  sujets.  Je  m'arrête 
ici  pour  préciser  ma  pensée  dans  ces  sujets  si  difficiles,  et  que  la 
critique  d'art  n'a  fait,  d'ordinaire,  qu'obscurcir  davantage.  Le  mot 
sujet  doit  s'entendre  ici  dans  son  sens  le  plus  restreint  :  je  ne  parle 
pas,  pour  le  moment,  du  parti  que  j'ai  pu  tirer  comme  écrivain 
du  fait  anecdotique  ou  dramatique,  ni  de  l'attrait  ou  de  la  répul- 
sion qu'avait  pour  moi  un  tableau  représentant  par  exemple  Apollon 
entouré  des  Muses,  plutôt  qu'un  autre  représentant  des  ivrognes  se 
conduisant  d'une  façon  dégoûtante,  (luoique  cela  aussi  ait  été  pour 
beaucoup  dans  mes  préférences.  Il  s'agit  en  ce  moment  de  quelque 
chose  de  plus  subtil,  et  faisant  facilement  corps  avec  nos  véritables 
perceptions  esthétiques;  de  la  préférence  dans  un  tableau  d'asso- 
ciation d'idées  qui  feraient  plaisir  dans  la  réalité.  Pendant  longtemps 
je  me  suis  crû  beaucoup  plus  de  goût  pour  Signorelli  que  je  n'en 
avais  réellement,  parce  que  Signorelli  a  peint  des  modèles  (jui 
m'eussent  semblé  très  beaux  dans  la  vie  réelle,  et  dont  la  beauté 
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corporelle  offrait  de  vagues  ressemblances  avec  l'antique;  tandis 
que,  d'autre  part ,  j'ai  souffert  longtemps  d'un  préjugé  contre 
Botticelli,  parce  que  ses  Vierges  et  ses  Nymphes  offraient  un  type 
qui  eût  été  maladif  et  un  peu  maussade  dans  des  femmes  vivantes. 
Toutes  les  fois  que  je  regardais  le  Jugement,  dernier  ou  ï Ecole  de 
Pan  de  Signorelli,  je  prenais  note,  pour  ainsi  dire,  de  l'existence  de 
Véphèhe;  ceci  réveillait  sur-le-champ  (par  le  procédé  associatif  qui 
est  de  l'essence  même  de  l'art  littéraire)  de  vagues  visions  de 
statues  antiques;  et  encore  davantage  une  émotion  admirativc  spéciale 
à  la  pensée  de  l'antiquité  et  de  ses  jeunes  gens,  Achille,  Paris, 
Hippolyte,  etc.,  tout  autant  que  les  Doryphores  et  les  Apoxyomènes. 

J'ouvre  une  parenthèse  pour  attirer  l'attention  du  psychologue 
sur  cet  exemple  d'une  émotion  esthétique  presque  à  l'état  abstrait 
et  transportée  d'un  objet  à  l'autre).  Cet  état  d"àme,  cette  synthèse 
(dans  le  sens  si  profond  de  M.  Paulhan)  favorable  m'empêchait  de 
m'arrèter  sur  certaines  particularités  formelles  de  Signorelli,  lour- 
deur, emphase,  et  d'autres  quahtés  pour  lesquelles  les  noms  man- 
quent, et  qui  font  de  lui  un  des  primitifs  les  moins  sympathiques  à 
mon  tempérament  individuel.  L'idée,  au  contraire,  d'une  certaine 
mièvrerie  un  peu  maladive  chez  Botticelli,  d'un  élément  de  sentimen- 
talité de  couvent,  de  mysticisme  de  mauvais  aloi,  constituait  une 
synthèse  affective  hostile  à  ce  grand  maître,  qui  se  mit  en  travers  de 
mon  appréciation  véritable.  Celte  association  d'idées  de  mauvais  vou- 
loir était  telle  que  le  seul  nom  de  Botticelli  suffisait  pour  l'éveiller, 
et  je  suis  restée  des  années  sans  me  douter  que  les  deux  tiers  des 
tableaux  attribués  à  ce  peintre  n'en  possédaient  aucune  des  qualités 
spéciales.  Je  sentais  de  la  répulsion  pour  les  choses  représentées, 
les  types  réels,  les  expressions  de  visage,  bref  pour  une  partie  de 
l'œuvre  qui  n'en  était  pas  l'essentiel,  et  qui  dépendait  en  grande 
partie  d'associations  d'idées,  ou  du  moins  d'actes  de  reconnaissance, 
de  traduction  de  la  forme  en  images  et  en  états  affectifs. 

Qu'il  me  soit  permis  de  déclarer  à  ce  point  de  ma  confession 
que  je  n'entends  nullement  limiter  l'intérêt  esthétique  à  la  pure  et 
simple  forme.  Le  phénomène  esthétique,  môme  par  rapport  à  la 
décoration  pure  et  à  l'architecture,  consiste  normalement  en  une 
inier-iirtion  presque  inextricable  de  la  perception  de  la  forme  et  de 
la  suggestion  de  l'objet  représenté.  Et  cet  échange  continuel  entre 
le  plaisir  (ou  le  déplaisir)  causé  par  la  forme,  avec  les  états  alTectifs 
plus  ou  moins  abstraits,  composés  et  transportés  droit  au  sujet,  cet 
échange  même  constitue  le  fait  esthétique.  Nous  n'avons  que  trop 
d'intérêt,  nous  autres  psychologues,  à  imaginer  que  le  phénomène 
normal  ou  légitime  est  celui  qui  est  d'une  observation  et  d'une  des- 
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cription  faciles .  Nous  coupons  des  tranches  dans  l'expérience 
vivante,  avec  le  résultat  de  voir  s'échapper  la  vie.  C'est  précisé- 
ment parce  que  je  suis  en  train  de  raconter  mon  évolution  artis- 
tique telle  qu'elle  a  été,  que  ce  mémoire  court  le  risque  d'em- 
brouiller complètement  les  notions  de  mon  lecteur. 

Ces  considérations  étaient  nécessaires  pour  expliquer  que  l'habi- 
tude de  faire  de  la  littérature  au  sujet  de  l'art  a  enrayé,  ou  du 
moins  entravé  pendant  longtemps  ce  développement  de  préférenc  es 
véritables,  d'attractions  et  de  répulsions  spontanées  et  personnelles 
telles  que  j'en  avais  depuis  mon  adolescence  par  rapport  à  la 
musique,  le  paysage  et  toutes  les  impressions  esthétiques  rentrant 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  J'ajouterais  à  cela,  avant  de  quitter  ce 
sujet,  que  les  études  historiques  XVIIl"  siècle  en  Itali<-  et  deux 
livres  sur  la  Renaissance)  dont  je  me  suis  occupée  dans  les  pre- 
mières années  de  mon  activité  littéraire,  me  portaient  à  chercher  (ce 
qui  du  reste  avait  été  mis  à  la  mode  par  Michelet,  Taine  et  d'autres) 
plutôt  des  théories  sur  l'état  moral  des  races  et  des  siècles,  qu'une 
connaissance  intime  avec  l'art  pris  en  lui-même,  ou  des  notions  sur 
ses  rapports  avec  l'àme  de  l'artiste  et  i'âme  du  spectateur.  On  verra 
plus  tard  par  quel  détour  je  suis  arrivée,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
présence  véritable  de  l'œuvre  d'art,  pour  y  trouver  des  phénomènes 
d'attraction  et  de  répulsion  absolument  analogues  à  celui  que  j  e 
connaissais  depuis  longtemps  dans  les  autres  champs  de  l'expé- 
rience esthétique. 

Qu'il  me  soit  d'abord  permis  de  jeter  de  la  lumière  sur  quelques 
points  dont  la  compréhension  me  sera  nécessaire  dans  ce  récit.  En 
dehors  de  mes  lectures,  je  n'ai  jamais  reçu  aucune  éducation  qui 
aurait  pu  enrayer  mes  tendances  par  trop  littéraires.  J'ai  dessiné  de 
mémoire  pendant  toute  mon  enfance,  jusqu'au  moment  (vers 
treize  ans)  où  je  trouvais  que  la  parole  écrite  se  prêtait  mieux  à 
l'expression  de  mes  rêveries.  Mais,  à  l'exception  de  quelques  mois 
employés  à  apprendre  à  copier  des  portraits  dont  je  croyais  avoir 
besoin  pour  les  travaux  historiques  avec  lesquels  je  m'amusais,  je 
n'ai  pas  appris  le  dessin  et  je  ne  l'ai  jamais  piatiqué.  Ma  mémoire 
visuelle,  quoique  bonne  et  apte  à  me  fournir  de  très  grandes  jouis- 
sances, a  donc  toujours  manqué  de  la  précision  donnée  par  l'habi- 
tude de  regarder  pour  dessiner;  je  n'ai  pas  acquis  l'habitude  de 
traduire  ce  que  je  voyais  en  formes  picturales,  et  vice  versa;  enlin, 
j'ai  eu  pendant  des  années  une  espèce  de  timidité  devant  les  ques- 
tions de  perspective,  d'anatomie,  etc.,  semblable  à  celle  que  pourrait 
avoir  une  personne  très  douée  pour  la  musique  devant  les  problèuies 
du  contre-point  de  l'orchestration  ;  mon  ignorance  me  donnait  l'iUu- 
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sion  d'un  domaine  de  mystère  dans  lequel  je  redoutais  de  pénétrer. 
Il  est  probable  que  la  pensée  de  mon  incompétence  en  choses 
techniques  m'a  empêchée,  pendant  longtemps,  de  m'occuper  de  la 
forme  visible  dans  l'art,  comme  mes  yeux  et  mes  sentiments  s'en 
occupaient  très  naïvement  dans  les  objets  naturels  :  pouvait-on 
juger  de  ces  choses  sans  savoir  au  juste  si  un  raccourci  était  faux, 
si  une  perpective  était  incorrecte  ou  même  si  un  tableau  avait  été 
repeint?  Et  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  la  conversation  de  gens 
du  métier,  peintres,  sculpteurs  et  experts  d'art,  m'eut  familiarisée 
avec  ces  choses,  et  que  l'amitié  intime  d'une  personne  fort  expé- 
rimentée m'eut  convaincue  que  les  connaissances  techniques  ne 
changent  en  rien  le  véritable  fait  esthétique,  que  je  me  rapprochai 
sans  crainte  de  l'œuvre  d'art,  sans  y  rattacher  des  intérêts  historiques 
ou  des  préoccupations  littéraires. 

Malgré  ces  circonstances  faites  pour  enrayer  l'évolution  spontanée 
de  mes  goûts  esthétiques,  il  existe  des  faits  indiquant  leurs  ten- 
dances naturelles.  Je  me  rappelle  m'être  souvent  demandé,  dès 
l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans,  en  quoi  pouvait  consister  la  ditTé- 
rence  entre  la  figure  humaine  dans  la  réalité  et  sa  représentation 
peinte;  sans  pouvoir  me  formuler  la  chose,  je  reconnaissais  qu'il  y 
avait  dans  l'art  une  façon  spéciale  de  traduire  la  structure  anato- 
mique  en  lignes  et  en  plans,  et  cette  déviation  dont  j'ignorais  abso- 
lument la  nature  me  plaisait  davantage.  Autre  indice  :  dès  que  j'eus 
recommencé  à  fréquenter  les  musées  (seize  ou  dix-sept  ans)  je 
commençais  à  souffrir  d'une  énigme  impénétrable  pour  moi,  et 
dont  je  débarrassais  au  plus  vite  mes  pensées,  pour  la  retrouver 
plus  tard;  cette  énigme  se  posait  ainsi  :  pourquoi  une  oeuvre  d'art 
(surtout  une  statue,  celles  par  exemple  de  Sansovino  et  de  Canova) 
reproduisant  des  formes  anatomiques  exceptionnellement  parfaites, 
peut-elle  néanmoins  me  sembler  banale  et  même  triviale?  Cette 
anomalie  ne  cessa  pas  de  me  tourmenter  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  où  j'en  donnais  une  explication,  qu'on  eut  la  bonté  de  trouver 
brillante,  mais  qui  est  très  insuffisante,  dans  un  chapitre  de  mon 
livre  intitulé  Euphorion.  Autres  indices  :  un  sentiment  d'ennui,  une 
difficulté  de  regarder  certains  tableaux  une  fois  que  j'en  avais 
extrait,  pour  ainsi  dire,  le  sens  historique  ou  romanesque,  et  une 
invincible  attraction  devant  d'autres  peintures  (par  exemple  la 
Madone  au  Sac  d'André  del  Sarto)  ne  se  prêtant  guère  aux  procédés 
littéraires.  De  même,  j'ai  reconnu  en  moi  comme  un  dégoût  physique 
devant  les  contours  trop  arrondis  des  Raphaëls  de  la  dernière 
époque,  des  Michel-Ange  {Juiji'ment  dernier]  de  la  vieillesse  et  très 
particulièrement  des  tableaux  de  Tintoret,   dont  la  merveilleuse 
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couleur  ne  rachetait  pas  je  ne  sais  quoi  de  vide,  d'emphatique,  je 
dirais  presque  de  béant.  J'ai  eu,  presque  toute  ma  vie,  une  anti- 
pathie instinctive  pour  VAssomptioii  du  Titien,  à  côté  d'une  véritable 
adoration  pour  ses  tableaux  de  jeunesse.  De  même  la  mièvrerie,  la 
sentimentalité  mystique  des  personnages  du  Pérugin  n'a  jamais  pu 
enrayer  l'attraction  puissante  de  ses  paysages  aux  vastes  lignes, 
de  ses  ciels  si  purs  et  si  remplis  d'air,  et  de  sa  composition  d'une 
sévérité  monumentale.  Dès  l'âge  de  dix-sept  ans  j'ai  constaté  une 
préférence  marquée  du  Doryphore  sur  presque  tous  les  autres 
antiques,  quoique  cette  statue  soit  singulièrement  peu  littéraire:  je 
peux  affirmer  que  je  Faimais  pour  l'arrangement  des  y^/r^*;*',  et  indé- 
pendamment de  la  structure  anatomique.  Autre  indice  :  le  senti- 
ment d'ennui  et  même  d'aversion  prenant  peu  à  peu  la  place  du 
premier  plaisir  causé  par  une  œuvre  d'art;  j'ai  dû  me  défaire  de 
photographies  et  de  moulages  (les  photographies  d'après  Burne 
Jones)  parce  que,  l'intérêt  littéraire  ou  sentimental  une  fois  épuisé, 
leurs  particularités  plastiques  m'étaient  désagréables,  quoique  je 
fusse  dans  l'impossibilité  de  déterminer  la  cause  de  ce  sentiment.  J'ai 
souffert  pendant  des  mois  d'une  déception  cruelle  devant  le  buste, 
longtemps  désiré,  d'une  personne  que  j'avais  beaucoup  aimée; 
longtemps  j'essayai  de  m'expliquer  ce  phénomène  par  un  manque 
de  ressemblance.  Mes  études  m'ont  fait  comprendre  plus  tard  que 
ce  buste  était  tout  simplement  mauvais  comme  agencement  de  plans 
et  comme  jeu  de  lumière. 

D'un  autre  côté  j'ai  pu  vérifier  l'affection  constante  et  croissante 
pour  certaines  œuvres  d'art  (le  relief  d'Orphée,  des  croquis  de 
Sargent)  et  pour  certains  meubles  et  certaines  poteries  très  humbles 
avec  lesquels  j'ai  vécu  pendant  des  années. 

Enfin  tout  me  porte  à  croire  que  tandis  que  mes  activités  litté- 
raires distrayaient  mon  attention  de  l'œuvre  d'art,  m'en  faisant  noter 
le  sujet  pour  s'attacher  ensuite  au  cortège  d'association  (j'ai  eu  un 
temps  l'habitude  de  décrire  des  tableaux  en  termes  d'existence 
véritable  faisant  de  la  Fête  Champêlre  une  véritable  partie  de 
plaisir);  tandis  que  ma  conscience  verbale  (pour  ainsi  dire)  se  rem- 
plissait d'images  associées,  une  autre  conscience,  celle  s'occupant 
des  souvenirs  visuels,  me  donnait,  dans  mes  moments  perdus,  et 
sans  que  j'y  songeasse,  des  rapports  véritables  avec  l'art,  sélection- 
nant, organisant  des  préférences  et  des  aversions,  et  emmagasinant 
non  seulement  des  images  artistiques,  mais  des  émotions  aussi 
franchement  esthétiques  que  celles  se  rattachant  au  nom  d'une 
symphonie  de  Mozart  ou  d'un  paysage  italien.  Je  pense  qu'un 
examen  de  mes  écrits  prouverait  également  qu'à  coté  de  l'habitude 


236  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

littéraire  de  poursuivre  tout  ce  qui  peut  se  prêter  à  la  description 
ou  au  symbolisme,  il  y  a  eu  en  moi,  et  de  plus  en  plus  accentuée, 
une  sélection  esthétique  presque  automatique,  me  poussant  à 
m'occuper  de  choses  belles  plutôt  que  de  choses  laides,  et  à  emma- 
gasiner ce  que  j'ose  appeler  Yrtnolion  spécifique  de  chaque  œuvre 
d'art,  pour  en  faire  comme  une  essence,  ou  un  halo  affectif  repro- 
duisant chez  le  lecteur  le  sentiment  éveillé  par  le  tableau  ou  la 
statue  en  question.  J'étais  cependant  destinée  à  jouir  de  l'art  visuel 
d'une  façon  beaucoup  plus  directe  et  plus  intime,  et  à  le  voir 
prendre  dans  ma  vie  une  place  analogue  à  celle  qu'avaient  occupée 
jusque-là  la  musique,  le  paysage,  et  toutes  ces  choses  de  l'entou- 
rage journalier  qui  échappent  à  la  classification.  L'affaire  se  passa 
d'une  façon  bien  inattendue,  et  qui  semblera  paradoxale  à  ceux  qui 
n'ont  pas  traversé  quelque  expérience  du  même  genre. 

A  côté  de  mes  travaux  littéraires,  il  s'était  toujours  manifesté  en 
moi  une  tendance  à  faire  de  l'art  le  sujet  de  discussions  purement 
philosophiques  et  d'hypothèses,  et  ce  qui  est  plus,  d'observations 
scientifiques. 

A  vingt-trois  ans  j'avais  publié  de  petits  travaux  sur  l'esthétique 
d'Hegel  et  de  Taine,  sur  le  rapport  de  la  parole  et  la  musique,  et 
surtout  sur  l'évolution  pour  ainsi  dire  impersonnelle  des  formes 
dans  l'art.  Je  ressentais  toujours  le  besoin  de  faire  rentrer  le  phéno- 
mène esthétique,  objectif  et  subjectif,  dans  une  catégorie  de  la 
science.  En  sorte  que  lorsque  le  hasard  me  jeta  dans  l'intimité  de 
gens  occupés  d'archéologie  et  dé  cette  étude  méthodique  de  la 
peinture  à  laquelle  Morelli  a  donné  son  nom,  il  me  fut  tout  naturel 
de  m'intéresser  à  ce  genre  de  travail,  et  d'abandonner,  sans  le 
moindre  regret,  la  critique  littéraire  que  j'avais  pratiquée  jusqu'à 
ce  moment  avec  un  certain  éclat.  L'esthétique  devint  ainsi,  ce 
qu'elle  était  destinée  à  être  dès  ma  jeunesse,  non  pas  un  exercice 
de  l'imagination  et  du  sentiment,  un  prétexte  à  phrases,  mais  une 
étude  historique  et  surtout  psychologique.  Je  cherchais  à  démêler 
les  origines  de  l'art,  son  inffuence,  les  vicissitudes  des  écoles,  l'évo- 
lution de  la  forme;  et  pour  cela  je  me  rapprochais  de  l'œuvre  d'art 
dans  une  attitude  absolument  objective  ;  en  d'autres  mots,  je  regar- 
dais de  toute  mon  attention. 

Eh  bien!  cet  intérêt  purement  scientifique,  que  beaucoup  de  mes 
amis  me  reprochèrent  comme  une  sorte  d'apostasie  et  d'injure  au 
sentiment,  détermina  Téclosion  complète  de  ce  que  j'appellerai 
ma  vie  esthétique.  Le  désir  de  comprendre,  la  nécessité  d'examiner 
et  de  comparer,  me  mit  en  contact  direct  et  constant  avec  l'œuvre 
d'art.  Obligée  d'en  subir  la  réalité  comme  nous  subissons  celle  de  la 
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ville  que  nous  habitons,  des  figures  qui  nous  entourent,  et  des 
meubles,  des  instruments  dont  nous  nous  servons  constamment,  je 
commençais  à  ressentir  envers  les  tableaux  et  les  statues,  cette 
même  attraction  spontanée  et  organique,  ou  bien  cet  ennui,  ce 
malaise,  cette  répulsion,  qui  m'étaient  naturels  dans  mes  rapports 
spontanés  et  presque  inconscients  avec  les  choses  visibles  de  mon 
entourage.  Le  plaisir  et  le  déplaisu'  esthétique  me  semblent  des 
phénomènes  qualifiant  Vattention.  Or,  pour  la  première  fois  dans 
ma  vie  d'écrivain  sur  l'art,  je  donnais  aux  tableaux,  aux  statues,  à 
l'architecture,  mon  attention  tout  entière,  au  lieu  de  me  laisser 
distraire  par  des  suggestions  poétiques  ou  de  divaguer,  de  plein 
propos,  dans  des  amplifications  littéraires.  Bref,  Tétude  scient ifi(iue 
du  phénomène  artistique  a  tué  en  moi  le  dilettante  et  le  rhétoricien, 
auteur  de  faciles  hypothèses  historiques  ;  pour  y  substituer  au  naïf 
le  aussi  naïf  qu'a  pu  l'être  le  maçon,  le  potier,  l'imagier,  l'homme 
cherchant  à  résoudre  un  problème  pratique  et  obligé  par  le  fait  de 
son  attention  tantôt  froissée,  tantôt  charmée,  à  le  résoudre  d'une 
façon  esthétiquement  agréable.  Et  je  peux  certifier  que  plus  j'ai  été 
obligée  d'examiner  l'accord  d'art  dans  un  but  purement  scientifique, 
plus  j'ai  ressenti  la  différence  entre  la  satisfaction  esthétique,  dont 
cette  activité  s'accompagnait  dans  certains  cas,  et  l'ennui  ou  le 
dépens  esthétiques  qui  la  caractérisaient  dans  d'autres. 

La  beauté  et  la  laideur  visuelles  sont  ainsi  devenues  pour  moi 
des  réalités,  parce  que  mon  attention  a  dû  se  porter  sur  la  forme 
dont  elles  sont  les  qualités.  J'ai  vécu  dans  une  intimité  très  sérieuse 
avec  l'art  :  est-il  étonnant  que  cette  intimité  m'ait  appris  la  véri- 
table afi"ection  et  d'autre  part  le  froissement,  le  dégoût  que  tout 
contact  apporte,  selon  les  cas,  à  l'àme  qui  le  subit? 

Me  voilà  donc  vivant  en  rapport  très  réel  avec  l'œuvre  d'art,  et 
pour  cette  raison,  apprenant  à  connaître  mes  préférences  et  mes 
répulsions.  Ces  préférences  et  ces  répulsions,  suscitées  par  l'étude, 
répondent- elles  à  ce  que  mes  goûts  spontanés  dans  d'autres  branches 
auraient  pu  faire  prévoir?  Je  crois  pouvoir  répondre  à  cette  ques- 
tion, que  je  me  suis  souvent  posée,  par  un  oui  absolument  catégo- 
rique :  à  quarante-six  ans,  après  vingt-cinq  ans  de  travail  littéraire 
et  dix  années  d'études  spéciales  de  l'o'uvre  d'art,  il  me  semble 
reconnaître  en  moi  le  type  esthétique  qu'on  aurait  pu  démêler  dès 
quatorze  ou  quinze  ans. 
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II 


Mon  développement  esthétique  s'est  toujours  produit  dans  ce  que 
j'appellerais  le  cycle  classique,  dont  aucune  influence  n'a  jamais  pu 
me  faire  sortir  définitivement.  Et  mes  préférences  actuelles  en 
peinture,  en  sculpture  et  en  architecture,  aussi  bien  qu'en  poésie, 
me  rattachent,  tout  autant  que  celles  que  j'ai  toujours  eues  en 
musique  et  en  paysage,  au  type  pour  lequel  Nietzsche  a  trouvé  le 
nom  d\Aj)olUnien  :  l'art  dionysingue  n'a  jamais  eu  de  véritable 
prise  sur  moi.  Les  détails  suivant  serviront  d'explication. 

J'ai  fait  allusion  à  ma  passion  spontanée  pour  Mozart.  Il  est  resté 
pour  moi  l'artiste  suprême  ;  dans  aucun  autre  art  je  n'ai  trouvé  une 
personnalité  qui  lui  tut  comparable  dans  son  influence  sur  moi,  pas 
même  le  Titien  dans  son  œuvre  de  jeunesse,  pas  même  l'art  grec  des 
Phidias  à  Praxitèle,  telle  que  je  la  devine  plutôt  que  je  ne  la 
constate.  Beethoven  n"a  de  véritable  prise  sur  moi  que  par  son 
côté  mozartien.  Ses  omvres  passionnées  et  sombres  ne  me  plaisent 
pas;  j'aime  mieux  les  symphonies  7  et  8  que  celle  avec  chœurs.  La 
dixième  sonate  pour  violon,  mal  donnée,  me  parle  infiniment  plus 
que  les  plus  célèbres  d'entre  ses  .sonates  pour  piano,  jouées  par  les 
plus  grands  artistes.  Au  reste  il  y  a  dans  l'œuvre  de  Beethoven  un 
commencement  des  effets  spéciaux  de  la  musique  moderne  :  sono- 
rité, alliage  de  timbres,  renversements  et  suspension  de  rythme, 
modulations  peu  précises,  pour  lesquels  j'ai  un  goût  aussi  médiocre 
que  j'en  ai  un  très  marqué  pour  le  contre-point,  l'agencement  des 
parties  (Palestrina,  Bach,  Hœndel.  Ce  qui  me  répugne  chez  Beetho- 
ven n'est  point  la  complexité,  l'obscurité  de  ses  dernières  œuvres, 
mais  sa  façon  de  remuer  les  nerfs,  même  lorsqu'il  se  sert  de  moyens 
fort  simples.  Même  distinction  à  faire  pour  l'œuvre  de  Schubert  : 
autant  j'adore  la  Belle  Meunière,  le  Voyage  d'Hiver  et  quelques 
pages  de  sa  musique  d'ensemble,  autant  ses  morceaux  romantiques 
et  déclamatoires  (tels  que  Ani  Meere)  me  sont  désagréables.  De 
même  je  me  passerai  assez  bien  de  Chopin  et  de  la  plupart  des 
choses  de  Schumann,  exception  faite  pour  la  Diclitcrhehe.  Le  seul 
maître  moderne  que  j'aime  passionnément  est  Brahms  :  j'y  sens  le 
tempérament  d'un  classique,  malgré  ses  complexités  de  moderne  : 
sa  fougue  est  comme  une  vague  sur  laquelle  l'àme  flotte  et  se 
ballotte  sans  jamais  se  noyer.  Cette  remarque  expliquera  mon  atti- 
tude envers  Wagner.  J'ai  pour  lui  une  grande  admiration,  et,  je 
pense,  une  appréciation  technique  assez  intelligente.  Mais  je  n'ai 
que  faire  de  lui.  Certaines  de  ses  œuvres,  Jrislan,  qui  est  la  plus 
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merveilleuse  de  celles  que  je  connaisse,  m  aflectent  désagréable- 
ment par  ce  que  j'appellerais  Vaigreur  des  modulations;  qu'on  se 
rappelle,  pour  comprendre  la  qualité  dont  je  parle,  le  chant 
«  Traume  »  qui  a  la  même  particularité.  Ce  n'est  pas  que  la 
musique  de  Wagner  ne  me  remue  pas;  au  contraire.  C'est  que  je 
souffre  dans  tout  mon  être,  comme  d'un  acte  impudique  ou  comme 
d'un  vertige,  toutes  les  fois  que  la  musique  s'empare  violemment 
de  moi;  au  lieu  d'être  une  jouissance,  c'est  un  dégoût,  un  ahuris- 
sement accompagné  de  haine,  dans  le  genre  de  ce  que  me  fait 
éprouver  le  roulis  d'un  bateau.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  mu- 
sique qui  me  plaît  ne  m'empoigne  pas,  au  contraire.  L'introduction 
et  le  final  de  Saint-Mathieu  de  Bach,  et  beaucoup  de  versets  du 
Requiem  allemand  de  Brahms,  me  procurent  une  émotion  plus  pro- 
fonde que  n'importe  quelle  musique  de  Wagner;  mais  cette  émotion 
est  spécifiquement  différente  :  elle  n'est  pas  dissolvante,  mais  au 
contraire  semble  donner  à  mon  moi  une  puissance  et  une  intimité 
d'organisation  impossible  à  décrire.  Dans  la  musique,  comme  en 
toute  chose,  je  recherche  passionnément  l'intensité  de  vie,  la  séré- 
nité, la  lumière,  la  chaleur,  la  tendrese  et  une  profondeur  grave 
qui  semble  la  continuation,  pour  ainsi  dire,  de  la  joie,  jamais  le 
commencement  de  la  douleur.  La  musique  que  j'aime  remue  mon 
être  tout  entier,  mais  elle  le  remue  non  pas  chaotiquement,  mais 
cosmiquement..  Ainsi,  si  Mozart  me  représente  la  perfection  de  la 
vie  humaine,  si  le  Requiem  de  Brahms  contient  la  seule  assurance 
d'un  au-delà  qui  vaille  pour  moi,  les  grands  chœurs  de  Bach  et 
certains  aussi  d'Hcendel  (par  exemple  «  Seh,  das  ist  Gottes  Lamm) 
m'affectent  comme  étant  l'expression  de  la  vie  universelle  et  éter- 
nelle. C'est  le  chant  des  mondes  qui  se  renouvellent  sans  cesse. 

Passons  maintenant  à  l'architecture.  J'ai  un  goût  marqué  pour 
le  plein-cintre  :  Saint-Marc  de  Venise,  Saint-Ambroise  de  Milan,  les 
Abbayes  de  Caen.  Le  gothique  très  pur  (surtout  Amiens)  me  donna 
une  grande  joie.  Cela  n'est  pas  religieux;  j'y  trouve  au  contraire  un 
élément  d'excitation  intellectuelle,  une  augmentation  de  lucidité 
singulière.  Mais  le  gothique  s'étrique,  s'étiole  très  vite.  Le  gothique 
anglais  me  donne  des  sensations  d'étouffement  et  d'irritation.  Cer- 
tains édifices  de  la  Renaissance,  à  croix  latine  et  coupole  (d'ordi- 
naire petits;  me  causent  un  plaisir  d'une  sérénité  e.xtrème.  Je  ne 
connais  de  temples  grecs  que  par  les  photographies;  l'impression 
architecturale  m'échappe  donc.  Certaines  formes  basilicales,  à 
crypte  et  chœur  surhaussé,  me  donnent  un  peu  le  plaisir  du  contre- 
point. 

Passons  à  la  sculpture.  Toute  la  sculpture  moderne  sans  excep- 
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tion  m'est  désagréable.  Même  dans  l'œuvre  de  Rodin,  la  laideur,  le 
parti  pris,  m'empêchant  de  jouir  de  ses  grandes  qualités  pour  ainsi 
dire  topugnijjhiijues.  Ceci  me  porte  à  dire  que  je  ressens  très  pro- 
fondément toutes  celles  d'entre  les  œuvres  de  Michel-Ange  qui  sont 
faites  avec  de  la  lumière  et  des  ombres,  et  où  les  parties  achevées 
et  inachevées  (selon  moi  volontairement  inachevées)  donnent  des 
complexités  merveilleuses  de  plan.  J'aime  en  Michel-Ange  ce  qu'il 
a  de  la  montagne,  du  nuage;  dans  ma  jouissance,  par  exemple,  du 
groupe  qui  se  trouve  derrière  le  maître-autel  de  SmUa  Maria  del 
Fiore,  il  entre  très  consciemment  ma  passion  pour  les  montagnes, 
les  monts  de  Carrare  par  exemple,  lorsque  les  orages,  entrant  et 
sortant  des  vallées  et  les  nuages  en  dessinent  le  modelé. 

J'apprécie  déplus  en  plus  Donatello,  malgré  la  laideur  de  sa  forme 
anatomique.  Desiderio  da  Settignano  me  donne  un  plaisir  analogue 
à  celui  que  j"ai  en  regardant  le  pétillementdes  llammes  et  l'eau  cou- 
rante. J'aime  infiniment  le  bas-relief  très  bas,  aplati,  un  peu  fruste, 
du  moyen  âge  français  et  du  commencement  de  la  Renaissance  ita- 
lienne :  les  Saisons  dans  le  portail  d'Amiens,  les  A  ri  s  au  pied  du 
campanile  de  Giotlo,  me  causent  une  espèce  de  bien-être.  J'aime  du 
reste  la  sculpture  d'ornement,  surtout  byzantine.  Et  rien,  peut- 
être,  ne  me  donne  un  plaisir  plus  vif  que  certaines  fenêtres  de 
Venise,  en  pétales  de  tulipe  très  aigus.  Les  formes  de  la  poterie 
rustique,  de  certains  mobiliers  gothiques  et  anglais  du  xviir-  siècle 
m'enchantent.  Je  vois  la  sculpture,  de  plus  en  plus,  comme  archi- 
tecture, je  dirais  presque  comme  poterie;  cependant  la  belle  forme 
anatomique  me  fait  un  plaisir  infini;  mais  l'indication  des  chairs 
molles  et  vivantes,  du  geste  dramatique,  me  deviennent  de  plus 
en  plus  désagréables.  Arbre,  fleur,  montagne,  sinuosités  de  l'eau, 
il  me  semble  trouver  tout  cela  dans  la  grande  sculpture,  et  j'en  jouis 
davantage.  Je  hais  Ihomme  ou  la  femme  nue  en  sculpture;  sans 
aucune  préoccupation  de  morale,  cette  flaccidité,  cette  manière 
molle  de  se  tenir,  ce  geste  indiscret,  me  semblent  ignobles. 

En  fait  d'art  grec,  j'aime  surtout  l'art  de  l'époque  de  Phidias  et 
de  Polyclète,  quoique  le  Satyre,  l'Hermès  de  Praxitèle,  la  tête  de 
Méléagre  de  la  villa  de  Médicis,  me  procurent  la  joie  un  peu  atten- 
drie de  certaines  mélodies  de  Mozart.  J'ai  horreur  de  l'art  romain, 
malgré  ses  qualités  intéressantes. 

L'art  archaïque  m'est  gâté  par  le  réalisme  dans  le  modelé  (chairs 
flasques),  et  par  le  sourire  qui  nous  semble  voulu  et  affecté.  Je  suis 
très  sensible  à  ce  fait  :  que  les  bonnes  statues,  môme  quand  elles 
représentent  des  corps  en  repos  absolu,  semblent  vivre  d'une  vie 
in  finiment  plus  rapide,  plus  subtile,  plus  effective  que  celle  des 
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vivants  qui  les  entourent.  Le  «  mouvement  »  de  la  belle  lio-ne  me 
fait  l'effet  d'être  infiniment  plus  véritable  que  le  mouvement  par 
lequel  les  gens  se  portent  d'un  point  de  l'espace  à  l'autre.  Môme 
remarque  pour  l'impression  du  poids  et  de  l'équilibre;  l'art  nfen 
donne  le  sentiment  aigu,  La  peinture  moderne  m'est  agréable  par 
la  propreté,  la  pureté  relative  de  sa  technique;  aussi  par  la  lumière 
et  le  plein  air,  la  qualité  respirahle  de  son  paysage.  Mais  je  souffre 
beaucoup  de  son  manque  de  composition  et  de  l'insignifiance 
voulue  des  objets  représentés.  Je  souffre  aussi  de  son  parti  pris 
Manet,  Degas)  de  réalisme  sans  sélection,  de  se  désintéresser  du 
sujet  et  de  la  suggestion  poétique;  je  veux  très  vivement  que  celle- 
ci  rehausse  normalement  tout  plaisir  donné  par  la  forme  et  la  cou- 
leur. Le  petit  art  habile  et  chic,  un  peu  grivois,  de  notre  temps, 
m'est  odieux.  La  suggestion  morbide,  la  recherche  du  nouveau  et 
du  faisandé,  de  Vart  nouveau  et  du  symbolisme  l'est  cependant 
davantage.  Certaines  catégories  de  forme  —  chez  le  génial  Beardsley 
par  exemple  —  me  donnent  du  dégoût  physique  comme  les  dessins 
des  criminels  et  des  spirites;  il  y  a  un  recul  instinctif  devant  le 
détraquement  moral  et  nerveux.  La  même  raison  me  fait  détester 
l'œuvre  de  Blake.  Beaucoup  de  tableaux  de  Rossetti  me  dégoûtent 
par  leur  sensualité  trouble.  Je  n'aime  pas  Burne  Jones,  ni  comme 
forme,  ni  comme  suggestion  sous-consciente  ;  dès  qu'il  y  a  faiblesse 
chez  un  moderne,  il  semble  y  avoir  maladie  incipiente.  J'aime 
beaucoup  de  paysages  de  Monnet,  beaucoup  de  paysages  de  Manet  ; 
j'aime  presque  toute  l'œuvre  de  Whistler  et  de  Sargent;  l'École  de 
pharmacie  de  Besnard  me  cause  un  maximum  de  plaisir  esthétique 
et  littéraire. 

Mais  aucun  moderne  n'arrive  à  me  procurer  la  jouissance  tran- 
quille et  pleine  des  vieux  maîtres  italiens  pris  en  moyenne.  J'aime 
Vélasquez  sans  en  recevoir  une  joie  véritable.  Malgré  une  appré- 
ciation critique  très  suffisante,  llubens  me  laisse  absolument  froide. 
La  plupart  des  petits  Hollandais,  sauf  De  Hoogh  et  Vermeer,  m'en- 
nuyent.  Les  anciens  Flamands,  les  Allemands  de  l'école  de  Dïirer 
et  du  Bas-Rhin  me  plaisent  par  certains  détails  et  par  leur  sérieux, 
mais  je  leur  trouve  une  tristesse,  un  manque  de  vitalité  pénibles; 
les  gens  qu'ils  représentent  sont  vraiment  trop  laids  et  trop  malheu- 
reux. Parmi  les  primitifs  italiens  Signorelli  et  Mantegna  m'ennuient 
un  peu.  Botticelli  —  le  véritable  —  a  quelquefois  un  caractère  de 
ligne  suraigu  que  je  ne  trouve  pas  toujours  absolument  rassurant; 
c'est  selon  les  jours;  il  y  a  quelquefois  un  élément  de  vertige  dans 


sa  ligne. 


Léonard  —  le  véritable —  me  semble  infiniment  plus  rassurant. 
TOME  LVI.  —  1903.  l<j 
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Je  passe  par-dessus  le  caractère  mystérieux  et  un  peu  ambigu  de 
l'expression  laciale  (d'ailleurs  ridiculement  exagéré  par  la  cri- 
tique littéraire,  qui  ne  démêle  par  le  vrai  Léonard  d'avec  le  faux) 
pour  y  trouver  une  vigueur,  un  équilibre  esthétique  merveilleuse- 
ment bienfaisants.  J'aime  énormément  Pietro  délia  Francesca.  La 
dernière  manière  de  Raphaël  m'est  odieuse;  du  reste,  il  ne  me  fait 
plaisir  que  par  l'ensemble  de  ses  compositions;  celles-ci,  d'autre 
part,  le  Parnasse,  VBéiiodore,  V Ecole  d'Athènes,  me  donnent  une 
très  profonde  satisfaction.  Pour  Michel-Ange  peintre,  j'ai  à  peu  près 
le  même  sentiment  que  pour  Michel-Ange  sculpteur;  mais  sa  ligne 
en  peinture  tend  à  être  trop  large,  un  peu  béante.  Certains  nus  du 
Corrège,  VAntiope,  la  Danaé,  me  plaisent  infiniment  :  c'est  de  la 
pure  poésie.  A  tout  prendre  les  deux  peintres  que  j'aime  le  plus 
sont  le  Giorgione  et  le  Titien  dans  ses  œuvres  de  jeunesse.  L'Atnour 
Sacré  et  Profane,  la  Vierge  au  Lapin,  VAriane,  la  Sainte-Catlierine, 
comme  la  Fêle  Champêtre  et  le  tableau  au  palais  Giovanelli,  me 
donnent  le  maximum  de  plaisir  possible  :  compositions,  couleur, 
distance,  expression,  suggestion.  C'est  un  plaisir  absolument 
synthétique,  comme  celui  de  la  musique.  La  seconde  manière  de 
Titien  (excepté  dans  les  portraits),  celle  de  Tintoret,  et  l'œuvre 
presque  entière  de  Véronèse  me  fatiguent,  m'ennuient  par  la  ligne 
trop  lâche,  par  l'emphase,  une  certaine  brutalité  bête,  et  ne  sont 
rachetées  à  mes  yeux  que  par  la  couleur.  Mais  celle-ci  me  trans- 
porte absolument.  Je  suis  très  sensible  à  la  couleur  claire,  très  haut 
de  gamme,  de  Tiepolo,  cela  me  donne  une  joie  dt  .espirer  à  l'aise; 
la  couleur  opalescente  de  Besnard  m'est  délicieuse.  La  couleur 
entre  pour  beaucoup  dans  la  fascination  qu'exercent  sur  moi  les 
paysages  du  Pérugin,  quoique  ses  qualités  spatiales,  la  solennité 
de  ses  larges  vallées,  de  ses  ciels  en  voûte,  en  fassent  pour  moi  un 
des  peintres  les  plus  merveilleux.  J'aime  Turner,  surtout  les  aqua- 
relles retouchées  au  crayon  ou  à  la  plume.  Ces  choses  me  causent 
un  plaisir  absolument  physique,  quoique  impossible  à  localiser. 
En  fait  de  poésie  j'aime  par-dessus  tout  certains  fragments  de  Dante 
(Françoise,  les  Limbes,  le  commencement  du  Purgatoire]  les  parties 
lyriques  et  romanesques  de  Shakespeare,  les  Lieder  et  les  grandes 
Lyriques  (en  y  comptant  les  parties  cosmiques  de  Faust)  de  Gœthe; 
les  grandes  odes  de  Shelley;  les  parties  symboliques  des  choses 
très  modestes  dans  Wordsworth,  dans  Browning;  certains  épisodes 
(surtout  Aristée)  dans  Virgile.  En  fait  de  roman  j'aime  Stendhal, 
Tolstoï,  Thackeray.  Je  lis  beaucoup  les  humourisles  anglais,  surtout 
Sterne. 

Mais  je  sens  que  mes  préférences  littéraires  sont  compliquées  : 
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i"  par  des  questions  de  pure  syntaxe;  2°  par  le  contenu;  et  qu'il 
est  difficile  d'y  apporter  beaucoup  d'ordre. 

Cet  inventaire  de  mes  goûts  en  fait  d'art  représente  à  mes  yeux 
l'aboutissement  de  ma  personnalité  esthétique,  que  je  rattache 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  au  type  non  pas  dionysiaque,  mais  Apollinim, 
selon  la  définition  de  Nietzsche.  Car  les  types  esthétiques,  dans 
lesquels  se  rangent  tous  les  individus  dont  la  vie  présente  des  satis- 
factions et  des  ennuis,  des  attractions  et  des  répulsions  esthétiques 
spontanées  et  régulièrement  organisées,  les  types  rsthéliques  ne  sont 
pas  différenciés  par  des  aptitudes  de  l'œil  ou  de  l'oreille,  et  encore 
moins  par  les  facultés,  si  difficiles  à  distinguer,  réceptives  et 
créatrices.  En  dehors  absolument  de  la  distinction  à  faire  entre  les 
visuels  et  les  auditifs,  en  dehors  même  de  la  prépondérance  (que  je 
m'accorde  avec  M.  Karl  Groos  à  trouver  essentielle  en  cette  matière) 
du  type  moteur,  il  me  semble  qu'il  y  a  des  classifications  beaucoup 
plus  profondes  à  faire;  en  d'autres  termes  que  les  préférences  esthé- 
tiques répondent  à  des  façons  individuelles,  je  dirais  volontiers  des 
façons  innées,  de  prendre  toute  la  vie  ;  à  des  différences  de  tempé- 
rament s'accusant  dans  tout  l'être,  vie  du  corps,  de  l'imagination, 
rapports  humains,  mémoire,  etc.  Bref,  pour  revenir  à  la  classifica- 
tion Nietzschienne,  on  est  né  sous  le  signe  d'Apollon  ou  sous  celui 
de  Dionysos;  on  est,  par  sa  constitution  intime,  ses  nécessités 
immanentes,  classique  ou  romantique. 

Cela  étant,  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  inutile  pour  l'étude  psy- 
chologique du  phénomène  esthétique,  que  j'ajoute  à  ce  fragment 
d'autobiographie  quelques  détails  personnels  pouvant  expliquer 
les  préférences  que  je  viens  de  passer  en  revue,  ou  pouvant 
du  moins  fournir  quelques  indications  à  ce  sujet.  Le  lecteur  me 
pardonnera  tout  ce  qu'il  y  a  de  déplaisant  dans  cette  façon  de 
s'occuper  de  sa  propre  personne,  en  songeant  que  j'essaie  d'es- 
quisser une  méthode  d'examen,  sans  laquelle  l'esthétique  ne  mar- 
chera jamais  de  front  avec  les  autres  subdivisions  de  la  science 
de  l'âme. 

Pour  n'avoir  pas  à  revenir  sur  une  question  qui  me  semble 
secondaire,  quoique  d'une  importance  très  grande,  je  commencerai 
par  dire  que  j'ai  la  conscience  d'appartenir  au  type  moteur  plutiH 
qu'au  type  visuel  ou  auditif.  Mes  souvenirs  de  tableaux  n'ont  pas  la 
netteté  et  la  perfection  de  ceux  de  beaucoup  de  gens;  je  ne  vois  pas, 
dans  ma  mémoire,  les  détails,  ombres  portées  par  exemple,  des 
tableaux;  la  couleur,  quoique  très  vivement  et  très  correctement 
remémorée,  n'est  pas  toujours  dùstribuée  avec  exactitude;  il 
m'arrive  même  d'avoir  quelquefois  la  vision  mémoriale  d'un  tableau 
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et  d'en  connaître  la  couleur  pour    ainsi    dire    schématiquement 
comme  sur  une  palette. 

La  composition,  l'agencement  des  lignes  et  des  masses,  les  qualités 
spatiales,  le  mouvement  des  plans  et  des  profils,  ne  m'échappe 
jamais  et  constitue  la  source  principale  de  mes  jouissances,  inten- 
sifiées du  reste  par  l'émotion  spéciale  d'un  schéma  de  couleur.  Je 
me  rappelle  l'architecture  comme  un  paysage,  d'une  façon  que  je 
désignerai  du  nom  de  lopographiqne  :  les  lignes,  les  creux,  toute 
l'espace  semblent  vivre,  se  mouvoir,  s'ouvrir  et  se  former  devant  mes 
yeux,  j'allais  dire  sous  mes  pieds.  J'ai  des  sensations  vagues  d'équi- 
libre, de  poids,  de  résistance,  de  tensions,  des  phénomènes  de  respi- 
ration plus  facile  ou  déprimée,  de  bien-être  physique  ou  de  malaise 
devant  l'œuvre  d'art  absolument  comme  en  présence  d'un  paysage 
et  sous  les  influences  difîérentes  d'états  atmosphériques  et  d'acti- 
vité ou  de  fatigue  musculaires.  A  ceci  répond  un  sentiment  très 
prononcé  du  rythme  que  je  démêle  autant  dans  les  choses  de  la 
vue  que  dans  celles  de  Foreille;  et,  par  rapport  à  la  musique,  un 
sentiment  très  développé  de  l'accent,  du  phrasé,  du  mouvement, 
accompagné  de  tensions  musculaires  qui  compensent  une  mémoire 
mauvaise  pour  le  timbre,  nulle  pour  les  accords. 

Avant  d'examiner  ma  façon  individuelle  de  réagir  aux  circon- 
stances, et  d'esquisser  ainsi  les  bases  de  ma  vie  esthéticjue,  je  crois 
utile  d'entrer  dans  quelques  détails  qui  aideront  à  serrer  de  plus 
près  cette  question  du  tempérament  personnel  qui  se  trouve,  selon 
mes  idées,  à  la  racine  de  toute  psychologie  esthétique. 

J'appartiens  au  type  nerveux;  en  dehors  de  tendances  arthri- 
tiques je  ne  vois  pas  de  tares  héréditaires  chez  mes  parents,  tous 
deux  remarquablement  nerveux,  d'une  activité  physique  et  men- 
tale peu  commune,   et  qui   m'ont  transmis  une   énergie  et  une 
puissance  récupératrice  remarquable,  mais  avec  un  minimum  de 
force  musculaire.  Tous  deux  sont  morts  âgés,  d'usure  du  cœur. 
Comme  mes  parents,  je  suis  incapable  d'un  exercice  physique  ou 
d'un  travail  mental  très  prolongé;  et  la   fatigue  produit  en  moi 
comme  un  léger  empoisonnement  matériel  et  moral.  Mais,  pourvu 
que  je  puisse  beaucoup  dormir  (huit  heures  au  moins)  et  changer 
souvent  d'occupation,  j'ai  beaucoup   de    vitalité,   je   dirais  même 
une  incapacité  totale  à  me  tenir  oisive.  J'ai  les  mouvements  assez 
vifs,  la  démarche  rapide  et  régulière,  mais  je  me  détends  naturelle- 
ment et  complètement,  et  le  sommeil  est  pour  moi  un  renouveau 
absolu,  car  je  rêve  peu,  je  n'ai  jamais  de  cauchemars  et  je  connais 
très  peu  l'insomnie.  A  la  suite  de  fièvres  padudéennes,  j'ai  la  diges- 
tion plutôt  mauvaise,  et  c'est  à  cette  tendance  à  la  dyspepsie,  tou- 
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jours  mise  en  jeu  par  le  surmenage  ou  la  diminution  de  sommeil, 
que  j'attribue  très  certainement  la  dépression  d'esprit,  les  accès  de 
mélancolie  dont  j"ai  soutïert  alïreusement  pendant  toute  ma  jeu- 
nesse, et  auxquels  je  suis  encore  sujette.  Pendant  une  longue 
neurasthénie,  amenée  par  un  surmenage  invétéré  et  peu  ou  point 
soignée,  j'ai  pu  m'assurer  que  la  tristesse  atroce  dont  je  soullrais 
survenait  invariablement  durant  la  digestion  ;  et  quoique  le  7ioir  que 
je  broie  ne  manque  jamais  de  prétexte  objectifs,  il  me  reste  la  con- 
science très  nette  qu'il  y  a  toujours  un  malaise,  une  fatigue  physique 
au  fond  de  toutes  mes  mélancohes.  La  digestion  pénible  accomplie, 
l'empoisonnement  (car  je  ressens  comme  un  empoisonnement 
dans  la  tête  et  les  membres)  du  surmenage  enrayé,  le  temps  lourd 
et  humide,  latmosphère  viciée  d'une  maison  où  d'une  ville  échangé 
contre  le  temps  sec  et  clair,  contre  l'air  d'une  coUine;  un  long 
sommeil,  et  quelquefois  une  boule  d'eau  chaude  appliquée  aux 
pieds,  suffisent  pour  me  remettre  dans  des  dispositions  heureuses. 
C'est  peut-être  à  cause  de  ce  caractère  nettement  physique  et  en 
quelque  sorte  accidentel  de  mes  moments  de  dépression  que  je 
n'en  conserve  pas  le  souvenir,  et  que  le  ton  affectif  de  ma  vie, 
même  dans  des  époques  de  chagrins  et  de  soucis  objectifs,  et  dans 
les  intervalles  de  mélancolie  affreuse,  a  toujours  été  remarqua- 
blement serein  et  gai,  quoique  sujet  à  des  hauts  et  des  bas  aussi 
brusque'fe  que  mes  passages  de  la  fatigue  et  de  la  dyspepsie  à  l'exis- 
tence physique  facile.  Je  souffre  parfois  d'une  vague  angoisse  ner- 
veuse accompagnée  de  palpitations  et  de  légères  nausées.  Toutes 
ces  souffrances  physiques  me  sont  en  haine  absolue,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  d'autres  personnes  puisse  dédoubler  leur  conscience 
au  point  de  prendre  une  certaine  satisfaction  à  leurs  souffrances. 
Je  dois  ajouter  que  je  n'ai  jamais  eu  de  souffrances  aiguës  (à  part 
quelques  heures  de  névralgie  assez  supportable)  et  que,  en  dehors 
de  la  longue  neurasthénie  dont  j'ai  parlé,  et  des  fièvres  malariques 
prises  à  seize  ans  et  qui  me  délabrèrent  la  digestion,  je  n'ai  jamais 
fait  de  maladie  grave.  Dans  toute  ma  vie  je  ne  crois  pas  avoir 
passé  plus  de  quinze  jours  au  lit. 

Ma  faiblesse  musculaire,  ma  mauvaise  digestion  se  compensent 
par  une  solidité  remarquable  du  cœur  (les  palpitations  sont  d'ori- 
gine nerveuse);  je  ne  sais  ce  que  veut  dire  s'évanouir,  et  j'ai  été 
soumise  au  chloroforme  sans  me  douter  ni  du  moment  de  m'en- 
dormir,  ni  du  réveil.  Et  surtout  par  une  respiration  d'une  puissance 
singulière.  Je  ne  saurais  préci.ser  en  cela  ma  pensée;  mais  je  me 
rends  compte  que  toute  ma  façon  d'être  et  de  sentir  dépend  de  la 
force  de  mes  poumons,  des  phénomènes  d"a.ssimilation  qu'elle  déter- 
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mine,  et  d'un  sentiment  de  liberté,  d'absence  d'eflbrt,  de  vitalité 
enfin,  se  rattachant  à  leur  fonctionnement  normalement  excellent. 
Cet  état  aftectif  vient  à  manquer  par  les  temps  tièdes  et  humides; 
le  sirocco  de  Rome  et  de  Venise  m'énervent,  autant  que  la  bise 
glaciale  de  Florence,  la  chaleur  très  sèche  m'excite  agréablement; 
la  simple  vue  de  la  boue,  surtout  dans  une  ville,  me  déprime.  Mais 
à  la  campagne  je  sors  par  tous  les  temps,  et  la  grosse  pluie,  les 
rafales,  l'orage,  me  donnent  un  bien-être  réel  lorsque  je  m'y  expose. 
J'ai  besoin  d'air  libre,  je  dors  hiver  et  été  la  fenêtre  ouverte;  j'ai 
besoin  de  l'action  tonifiante  de  l'eau  froide;  les  pièces  très  chaudes, 
les  meubles  où  l'on  enfonce,  les  tapis  moelleux,  les  tentures,  tout 
ce  qui  empêche  la  libre  circulation  de  l'air  et  de  la  lumière,  m'en- 
nuient. A  part  absolument  mes  préjugés  moraux,  le  luxe,  le  cossu 
surtout,  m'est  antipathique;  j'ai  une  préférence  physique  pour  les 
étoffes  un  peu  rudes,  les  lits  durs,  la  cuisine  très  simple.  Je  prends 
peu  de  vin,  de  café  et  de  thé,  je  fume  très  peu,  et  ne  conçois  pas 
le  besoin  d'autres  stimulants. 

J'aime  l'exercice,  cheval,  bicyclette,  marche,  quoique  incapable 
d'en  faire  beaucoup.  D'autre  part,  je  n'ai  jamais  compris  la  griserie 
du  mouvement  très  rapide  ou  des  sports  dangereux.  J'ai  les  nerfs 
solides  et  dans  des  accidents  de  voiture  et  de  cheval,  je  n'ai  jamais 
perdu  la  tête;  je  peux  habiter  toute  seule  un  corps  de  logis  isolé, 
sans  aucun  genre  de  frayeur.  Je  n'ai  jamais  souffert  d'appréhensions, 
ni  de  pressentiments  ;  et  quoique  j'ai  l'habitude  de  réahser  d'avance 
et  d'emblée  les  maux  qui  se  présentent  à  ma  raison,  au  point  qu'il 
ne  reste  rien  à  ajouter  à  la  souffrance,  tout  cela  se  passe  rationnel- 
lement et  avec  une  maîtrise  absolue  de  moi-même.  Je  suis  totale- 
ment inaccessible  aux  idées  macabres,  même  dans  mes  moments 
les  plus  noirs,  la  mort  ne  se  présente  à  mon  esprit  que  comme 
séparation  éternelle;  mes  amis  morts  restent  vivants,  mais  très 
idéalisés  dans  ma  pensée.  La  neurasthénie  dont  j'ai  parlé,  et  qui  a 
traîné  des  années,  a  été  accompagnée  de  mélancolies  insupportables, 
perte  de  confiance  en  moi-même,  d'irritabilité  avec  les  autres  et 
d'une  certaine  inquiétude  d'esprit;  mais  jamais  d'hallucinations,  de 
manies  ou  d'hystérisme;  somme  toute  je  me  croyais  toujours  mieux 
portante  que  je  ne  l'étais,  et  toutes  mes  rechutes  ne  m'enlevaient 
pas  la  croyance  en  une  guérison  très  prochaine;  rien  ne  me  fait 
comprendre  comment  on  se  résigne  à  se  mal  porter  et  à  diminuer 
ses  dépenses  vitales. 

J'ai  toujours  eu  le  travail  facile  et  agréable.  Mais  le  très  peu  de 
temps  que  je  suis  en  mesure  de  passer  à  ma  table  de  travail  (car  je 
me  fatigue  vite  à  écrire)  ne  représente  qu'une  petite  partie  de  ma 
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dépense  intellectuelle.  Celle-ci  est  absolument  indivisible  de  ma  vie 
ordinaire;  je  pense,  je  résous  des  problèmes,  je  trouve  des  expres- 
sions, à  toutes  les  heures  de  la  journée,  et  sans  jamais  m'y  forcer; 
et  cette  façon  de  produire  tout  en  vivant  sa  vie  est  une  source  inta- 
rissable de  bonheur.  Je  refais  souvent,  mais  sans  y  apporter  de  Tef- 
fort,  et  attendant  toujours  l'inspiration  et  l'eftet  de  l'entrainement. 
Mon  attention  volontaire  est  en  effet  à  peu  près  nulle.  Je  prends 
note,  pour  ainsi  dire,  de  mon  intention,  et  j'attends  le  moment  où 
elle  s'accomplit  presque  spontanément.  Je  jouis  beaucoup  de  ma 
vie  intellectuelle;  mais  les  questions  d'originalité,  et  tout  ce  qui  a 
rapport  à  l'émulation,  n'existent  pas  pour  moi.  Je  constate  que 
beaucoup  de  sources  d'ennui  et  de  chagrin  semblent  manquer  cliez 
moi  :  égoïste,  je  suis  cependant  sans  envie  ni  rancune;  l'opinion  de 
mon  prochain  m'est  singulièrement  indifférente;  mon  tempérament 
et  les  circonstances  de  ma  vie  m'éloignent  de  tout  struggle  for  life  ; 
et  enfin  —  et  ceci  est  un  point  sur  lequel  je  voudrais  appuyer  — 
j'ai  la  mémoire  heureuse.  Rien  ne  m'étonne  autant  que  la  façon  dont 
mes  amis  emmagasinent  les  détails  tristes,  déplaisants,  quelquefois 
vils  ou  dégoûtants  de  la  vie,  et  entourent  le  présent,  lorsqu'il  leur 
est  favorable,  par  un  halo  d'expériences  pénibles.  Par  nature,  et  un 
peu  par  parti  pris,  je  me  refuse  aux  souvenirs  qui  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  conservés. 

Je  n'aime  ni  lire  ni  entendre  raconter  des  détails  tristes  ou  abjects, 
et,  depuis  bien  des  années,  je  me  ferais  un  scrupule  d'enregistrer 
de  ces  choses  dans  mes  écrits,  ou  d'y  laisser  déteindre  mes  états  de 
dépression  et  de  dégoût.  Je  n'aime  pas  à  lire  les  livres  dans  le  genre 
des  Confessions  de  Rousseau,  et  quoique  j'en  reconnaisse  le  très 
haut  intérêt  scientifique,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  faire 
cette  sale  besogne  de  travailler  dans  les  immondices  et  les  décom- 
bres. Cette  sélection  hédonistique  de  ma  mémoire  fait  qu'il  est  bien 
rare  que  les  choses  charmantes  en  elles-mêmes  —  paysages, 
musique,  etc.,  me  soient  jamais  gâtées  par  les  associations  doulou- 
reuses. J'ai  pu  constater  d'un  autre  côté  que  durant  la  longue 
période  de  neurasthénie  où  la  vue  des  œuvies  d'art,  des  endroits 
intéressants,  s'accompagnaient  le  plus  souvent  avec  une  fatigue 
physique  et  une  dépression  morale  qui  en  enrayaient  la  jouissance 
effective,  j'ai  pu  emmagasiner  des  images  visuelles  et  autres  pour 
m'en  délecter  beaucoup  plus  tard,  et  pour  les  combiner  avec  des 
impressions  dues  à  des  époques  plus  heureuses.  Cela  m'arrive  sou- 
vent en  voyage,  même  aujourd'hui  :  la  fatigue  fait  rater  la  jouis- 
sance actuelle,  mais  non  pas  la  jouis.sance  remémorée.  Pendant  les 
années  de  neurasthénie  j'en  étais  arrivée  à  croire  que  la  jouissance 
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esthétique  n'existait  plus  pour  moi  que  dans  le  souvenir;  il  est  cer- 
tain que,  en  entrant  dans  ma  mémoire,  toute  circonstance  tend  à 
s'y  dépouiller  de  ses  particularités  lâcheuses  et  à  bénéficier  du  voi- 
sinage de  souvenirs  heureux  et,  si  j'ose  le  dire,  maniés  et  entre- 
tenus avec  une  pieuse  reconnaissance,  qui  s'y  trouvent.  Depuis  que 
je  me  porte  bien,  le  présent  a  repris  son  prestige  normal,  quoique 
je  sois  actuellement  apparemment  incapable  -de  jouissances  vio- 
lentes. Je  dois  dire  que  je  n'en  ai  connu  que  très  peu,  et  que  j'ai 
toujours  ressenti  un  certain  elïroi,  et  une  répulsion  marquée,  pour 
toute  jouissance  tendant  à  revêtir  le  caractère  de  l'ivresse  (comparez 
mes  sentiments  sur  Wagner). 

L'excès,  la  secousse  nerveuse,  l'hypnotisation  intellectuelle,  et 
l'énervement,  l'impuissance  qui  en  sont  la  contre-partie,  mont  tou- 
jours afTectée  sous  le  cTouble  aspect  d'une  souillure  et  d'un  gaspil- 
lage, c'est-à-dire  d'un  attentat  contre  l'individu  et  contre  l'ordre  des 
choses,  qui  met  en  émoi  les  tréfonds  de  ma  nature  morale  et  esthé- 
tique. 

J'aime  peu  le  théAtre  et  pas  beaucoup  le  roman.  L'empoignement 
parla  situation  dramatique  m'a  toujours  été  désagréable;  enfant,  je 
redoutais,  j'évitais,  dans  des  lectures  qu'on  nous  faisait,  les  endroits 
navrants,  et  la  gène  que  me  fait  éprouver  par  exemple  la  folie 
d'Ophélie  ou  la  prison  de  Gretchen,  n'est  plus  rachetée  à  la  repré- 
sentation par  aucune  douceur  de  poésie.  Quant  aux  combats  inté- 
rieurs, à  l'exhibition  des  hontes  et  des  angoisses  de  l'àme  comme 
dans  Othello,  la  représentation  de  cela  (toutes  les  fois  que  j'ai  vu 
Salvini  dans  ce  rôle),  m'a  laissé  un  sentiment  d'impudeur,  de  sacri- 
lège, de  la  souillure  personnelle  qu'on  aurait  en  écoutant  aux 
portes.  Mais  rien  dans  tout  Tart  ne  me  donne  une  satisfaction  aussi 
absolue,  aussi  envahissante,  que  le  spectacle  de  la  passion  très  pro- 
fonde et  très  contenue,  de  la  douleur  maîtrisée  et  tournée  en  dou- 
ceur et  en  grandeur,  du  recueillement  devant  la  destinée. 

En  fait  d'émotions  humaines  mon  maximum  est  représenté  par 
l'Eurydice  de  Virgile,  la  Françoise  de  Dante,  le  chœur  final  de 
St  Mathieu,  certaines  phrases  de  Gluck.  Mais  j'ai  ressenti  la  rncme 
chose,  et  avec  plus  de  plénitude,  à  la  lecture  de  certaines  lettres, 
en  écoutant  des  paroles  réelles,  à  la  vue  d'expressions  et  de  gestes 
de  la  vraie  vie  ;  bref,  en  frôlant  certaines  situations,  certaines  âmes 
très  profondes,  très  nobles  et  cherchant  à  se  dominer,  à  se  cacher 
ou  à  diminuer  la  place  qu'elles  prenaient.  J'ai  fait  allusion  au  senti- 
ment de  souillure  comme  représentant  pour  moi  le  comble  de  l'anti- 
esthétique;  il  en  est  de  même  pour  le  sentiment  de  l'énervement, 
delà  déperdition  de  force,   de  l'impuissance;  et  je  crois  que  mes 
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répugnances  morales,  très  fortement  accusées,  se  revêtent  la  plu- 
part du  temps,  de  ce  double  caractère.  J'en  ressens  la  contre-partie 
dans  l'attrait  qu'a  pour  moi  la  pureté  soit  comme  qualité  religieuse, 
soit  comme  qualité  de  l'athlète.  Absolument   sans  croyances^  les 
cultes  m'attirent  par  un  caractère  de  purification,  de  consécration, 
par  l'austérité  et  la  sélection  mises  au  service  de  la  noblesse  et  de 
la  puissance  continue.  La  vie  débraillée,  ou  simplement  frivole,  sans 
but,  m'est  désagréable  comme  l'est  le  manque  de  propreté,  d'ordre, 
de  politesse;  je  n'aime  ni  les  esprits anarchiques  ni  les  jouisseurs, 
même  innocents  ;  je  me  sens  attirée  par  toute  consécration  de  la  vie 
individuelle,  et,  malgré  mon  absence  de  croyances  religieuses  et  mon 
aversion  très  formulée  pour  la  théologie  et  les  prêtres  de  toutes  les 
sectes,  plusieurs  de  mes  amitiés  les  plus  profondes  et  les  plus  fidèles 
se  sont  trouvées  parmi  des  catholiques  et  des  protestants  très  fervents, 
tandis  que  la  suffisance,  le  manque  de  respect,  l'aridité  de  te\  person- 
nage partageant  mes  propres  opinions  a  causé  de  ma  part  un  éloigne- 
ment  semblable  à  celui  que  j'éprouve  devant  le  débraillé  dans  les  habi- 
tudes et  les  manières.  Au  fond  de  tous  mes  sentiments  il  y  a  un  besoin 
presque  excessif  desélection,  d'élimination,  de  hiérarchie  intérieure, 
de  but,  d'harmonie  consciente;  et  cela  poussé  à  l'intolérance.  Je  suis 
libérale  par  conviction,  j'ai  horreur  du  privilège,  du  luxe,  de  tout  ce 
qui  s'appuie   sur  l'abrutissement,  la  misère  d'autrui;  mais  l'idée 
égalitaire  me  froisse,  j'aime  certains  côtés  aristocratiques,  et  avec 
une  foi  entière  à  l'avenir,  je  me  sens  très  attachée  au  passé  :  la 
révolte,  comme  la  foule,  m'est  odieuse;  je  constate  que  je  demande 
une  évolution  régulière,  une  sélection  individuelle,  bref,  une  façon 
de  procéder  beaucoup  plus  esthétique  que  l'histoire  ne  le  fait  espérer. 
Malgré  tout  ce  que  peut  dire  ma  raison,  je  ne  peux  croire  à  l'utilité 
ni  de  la  brutahté,  ni  de  la  destruction,- ni  de  la  violence  sous  aucune 
forme;   tandis  que,  d'un   autre  côté,  la  nécessité  de  la  ruse,  de 
l'humilité  servile,  du  struggle  for  life  tel  qu'il  se  voit  chez  les  femmes 
et  les  faibles,  me  répugne  à  un  degré  non  moindre. 

La  lecture  des  romans,  des  livres  d'histoire  mettant  en  relief  tous 
ces  côtés  de  la  vie,  m'est  singulièrement  peu  attrayante;  à  tout 
prendre  je  n'aime  l'histoire  que  prise  du  côté  philosopliique  (mou- 
vements ethniques,  économiques,  infiuence  du  climat,  histoire  des 
civilisations);  le  roman  que  comme  récit  d'aventures  ou  descrip- 
tion de  personnages  charmants  (Chartreuse  de  Parme,  Stevenson, 
Meredith,  M.  Bergeret);  et  le  drame  comme  poésie,  c'est-à-dire 
comme  présentation  de  situations,  de  sentiments  tri(''s  par  une 
sélection  eslhético-morale.  Le  réalisme,  après  in'avoir  amusé  un 
instant  dans  ma  jeunesse,  m'assomme  et  me  rend  incrédule. 
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11  me  semble  avoir  répondu  par  implication  à  la  plupart  des  ques- 
tions de  tempérament  esthétique.  A  cause  cependant  de  l'impor- 
tance actuelle  du  sujet  et  de  la  nature  assez  déconcertante  de  mon 
témoignage  pour  les  théories  en  vogue,  je  crois  devoir  m 'arrêter 
davantage  sur  quelques  points,  notamment  sur  ce  que  les  esthé- 
ticiens allemands  appellent  la  slimulatioyi  intense  «  intensive 
Reize  ».  Je  n'ai  jamais  ressenti  aucun  plaisir  à  la  douleur  soit 
physique,  soit  morale,  en  dehors  d'une  satisfaction  très  rare  alors 
que  cette  douleur  devenait  un  sujet  d'observation  ou  d'expression 
littéraire.  Je  connais  le  plaisir  de  l'effort  modéré  (marcher  contre  le 
vent,  gravir  une  côte,  travailler  la  terre)  et  j'aime  le  petit  frisson  du 
contact  avec  l'eau  glacée,  l'air  très  froid;  mais  il  n'y  a  pas  en  cela 
de  douleur,  et  dès  que  le  point  douloureux  est  atteint,  le  plaisir 
cesse. 

Passons  aux  stimulations  intenses  dont  les  esthéticiens  nous 
parlent  plus  spécialement.  L'attrait  du  mystère  n'existe  pour 
moi  que  sous  forme  de  halo  romantique  ou  fantastique;  les  histoires 
de  revenants,  etc.,  m'ont  charmée  plutôt  par  leurs  jeux  de  lumières 
et  d'ombre,  leur  opalescence  intellectuelle,  que  par  la  chair  de  poule 
qu'elles  ont  pu  me  donner  ;  et  je  pense  que  mes  nouvelles  fantas- 
tiques le  démontrent.  Le  défendu  n'a  jamais  eu  d'attraction  pour 
moi  :  enfant,  je  n'ai  pas  eu  la  curiosité  des  lectures  défendues. 
Quoique  j'aie  lu  assez  de  littérature  de  décadents,  le  genre  /leur  du 
mal  m'a  toujours  semblé  dégoûtant,  puéril  et  —  si  j'ose  le  dire 
—  (joujat. 

L'avarié,  le  faisandé  m'est  odieux,  et  l'a  toujours  été;  j'ai  horreur 
de  la  maladie,  quoique  j'aie  passé  quelques  années  de  ma  vie  à  la 
soigner,  et  que,  pendant  un  temps,  je  m'étais  rompue  à  fréquenter 
les  hôpitaux  :  les  malades,  je  l'avoue  à  ma  honte,  m'intéressent 
principalement  par  la  nécessité  de  la  guérison  ou  de  l'enrayement 
de  leur  état  ;  je  pourrais  au  besoin  m'en  charger  comme  d'une 
besogne  sale,  mais  dans  la  haine  et  la  lutte  contre  leur  état.  Ce  fait 
explique  que  la  'pith'  m'est  inconnue  comme  stimulant  artistique^ 
aussi  bien  que  le  défendu,  le  macabre  et  le  terrible.  Je  ne  comprends 
pas  l'attrait  de  ce  dernier.  Je  ne  comprends  même  pas  ce  qu'on 
entend  par  «  terreur  »  en  art.  Le  sublime  n'existe  pour  moi  que 
comme  agrandissement  du  solennel,  de  Vaustère,  et  comme  faisant 
contre-partie  à  deux  autres  caractères  esthétiques  secondaires,  à 
savoir  le  tendre  pathétique  (avec  aiguillon  de  nostalgie)  et  le  gra- 
cieux enfantin.  Reste  la  stimulation  de  la  nouveauté.  Je  la  ressens 
très  peu.  Et  il  me  semble  que  si  un  paysage,  une  personne,  une 
œuvre  d'art,  cessait  de  faire  le  même  plaisir  après  quelque  temps, 
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cela  s'explique  en  moi  :  1  ■  par  le  fait  d'en  voir  peu  à  peu  les  détails 
moins  agréables;  1"  par  l'inattention  pure  et  simple;  ainsi,  il  est  des 
morceaux  de  Gluck,  de  Hœndel  et  de  Mozart  dont  je   suis   lasse, 
parce  que  j'ai  l'ennui  de  ma  propre  mauvaise  interprétation;,  ils 
reprennent  tout  leur  prestige  miraculeux  dès  qu'un  autre  les  inter- 
prète mieux  ou  que  j'essaie  d'en  démontrer  les  beautés  à  un  étran- 
ger.  La  même  chose  se  passe   pour  des  tableaux  ;   l'émotion  ne 
s'émousse  pas,  l'atlention  se  distrait.  La  familiarité  avec  les  formes 
artistiques  a  toujours  pour  moi  un  grand  charme  :  i!  y  a  un  mouve- 
ment de  sympathie  pour  aller  au-devant  d'un  tableau,  d'un  paysage, 
d'une  pièce  de  musique  qui  en  rappellent  d'autres,  comme  en  fai- 
sant connaissance  avec  un  ami  nouveau  rappelant  un  ami  ancien  : 
les  deux  impressions  s'enrichissent  mutuellement.  Toutes  les  fois 
qu'il  m'est  arrivé  de  me  lasser,  de  me  dégoûter,  dune  œuvre  d'art, 
d'un  meuble  ou  d'une  ville,  j'ai  pu  constater  qu'il  leur  manquait 
quelque  chose,  qu'ils  avaient  des  défauts,  masqués  auparavant  par 
quelques  qualités  voyantes.  J'ai  du  m'ôter  de  devant  les  yeux  des 
photographies  d'après  Burne  Jones,  une  fois  leur  suggestion  litl&raire 
reconnue  et  assimilée  ;  mais  certains  moulages   d'après  l'antique, 
des  croquis  de  Sargent,  des  aquarelles  d'un  maître  anglais,  Bra- 
bazon,  sont  constamment  sous  mes  yeux  et  me  donnent  une  satis- 
faction constante.  Il  en  est  de  même  pour  quelques  meubles,  quel- 
ques faïences    très   ordinaires   mais  d'une   forme   agréable;   leur 
absence  me  causerait  un  chagrin  toujours  nouveau.  Je  ne  me  lasse 
jamais  du  paysage  toscan  qui  m'entoure,  je  crois  y  trouver  des 
nouvelles    beautés   avec    chaque    petite  variation  de    saison,   de 
lumière  et  de  mon  état  affectif.  Et  ceci  m'amène  à  dire  que,  selon 
mon  expérience  personnelle,  l'œuvre  d'une  grande  époque  et  d'un 
grand  artiste  est  infiniment  plus  inépuisable  que  notre  capacité  d'en 
jouir,  je  dirais  même  qu'il  faut,  pour  arriver  à  une  compréhension 
un  peu  adéquate,  que  nous  l'envisagions  sous  un  angle  toujours 
différent,  et  que  nous  lui  offrions,  pour  ainsi  dire,  des  facultés  nou- 
velles, ou  du  moins  des  synthèses  nouvelles  de  notre  être.  Je  sais 
que  beaucoup  de  gens  sentent  bien  autrement,  et  l'histoire  de  l'art 
atteste  l'existence  d'un  désir  impérieux  de  nouveauté;  mais,  person- 
nellement, je  ne  peux  me  mettre  à  la  place  que  des  artistes,  des 
générations  artistiques,  chez  qui  l'évolution  de  la  forme  s'est  taite 
insensiblement  et   sous  l'empire  d'un  besoin  plutôt   d'application 
du  même  type  à  des  problèmes  nouveaux,  que  d'innovations  comme 
telles. 

Reste  le  plaisir  du  pouvoir  comme  épice  dans  nos  sentiments 
esthéticiues  :  il  me  semble  que  ce  sentiment  du  pouvoir,  c'est-à-du-e 
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d'une  certaine  énergie  à  dépenser  et  d'une  satisfaction  répondant  à 
son  bon  emploi  fait  la  trame  de  notre  existence  journalière,  que 
nous  lisions,  marchions,  causions,  etc.;  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'en  faire  une  jouissance  d'exception.  Quant  au  «  sentiment  de 
liberté»  il  se  résout  chez  moi  en  la  libération  d'un  sentiment  pénible 
ou  désagréable;  mais  il  n'entre  dans  mes  jouissances  esthétiques  (jue 
lorsque  (ce  qui  n'est  nullement  nécessaire)  celles-ci  ont  été  pré- 
cédées par  un  état  contraire.  Ce  qui  se  substitue  en  moi  à  ce  senti- 
ment de  liheyHé  si  prôné  par  les  Allemands,  c'est  le  sentiment  d'une 
vitalité  plus  forte,  mieux  distribuée  et,  pour  ainsi  dire,  coordonnant 
dans  des  rapports  féconds  des  expériences  ordinairement  isolées. 
Toute  grande  jouissance  esthétique  a  pour  moi  un  cachet  d'assimi- 
lation, je  dirais  presque  de  mariage  et  de  parenté  institué  entre  des 
choses  et  des  émotions;  en  même  temps  de  hiérarchie,  d'interpéné- 
tration vitale  des  parties  :  il  y  a  ramification  et  concentration.  Cer- 
tains morceaux  de  contrepoint  à  beaucoup  de  parties,  certaines 
impressions  de  paysages  avec  entrecroisement  de  lignes,  emboî- 
tement de  plans,  complexités  harmonieuses  de  lumières  et  d'ombres 
et  possibilité  de  voir,  de  pénétrer  toujours  davantage,  pourraient 
donner  le  symbole  de  ce  qu'est  pour  moi  la  puissance  esthétique  à 
son  comble,  et  pourraient  indiquer  par  quelle  analogie  affective 
cette  jouissance  (avec  son  vague  caractère  d'amour,  son  halo  d'éter- 
nité) est  devenue  elle-même  le  symbole  de  ce  que  je  demanderais 
volontiers  à  la  vie,  ce  que  je  m'appliquerais  (si  cela  m'était  possible) 
à  y  mettre  pour  moi  et  pour  mon  prochain. 

L'état  de  contemplation  esthétique  ne  me  semble  donc  point 
opposé  ni  à  la  vie  pratique,  ni  à  celle  de  l'intelligence,  au  contraire. 
Les  circonstances  m'ont  obligé  à  m'occuper  des  détails  de  ma  for- 
tune et  de  mon  ménage,  et  j'ai  toujours  été  remarquablement  attirée 
par  les  questions  économiques  et  sociales;  mais  la  satisfaction 
devant  le  beau,  le  chagrin  devant  le  laid,  réels  ou  imaginés,  ont 
accompagné  ces  activités  absolument  comme  les  sensations  ther- 
miques accompagnent  mes  activiteis  corporelles.  La  passion  tou- 
jours croissante  des  questions  philosophiques,  même  de  la  méta- 
physique, n'a  diminué  en  rien  l'habitude  de  sentir  la  vie  sous  le 
double  point  de  vue  Beauté  =  Laideur;  plutôt,  comme  du  reste  je 
l'ai  indiqué  déjà,  ce  point  de  vue  est  arrivé  à  s'imposer,  symboli- 
quement, à  mes  notions  intellectuelles  et  morales.  Le  hk}t  m'attire 
en  tant  que  décence,  harmonie,  vitalité;  et  la  chose  raisonnable, 
l'ordre,  la  mesure,  la  pureté,  la  fécondité  morale,  se  revêtent  d'un 
halo  affectif  fait  d'impressions  esthétiques  remémorées  :  symétrie, 
phrase,  lumière,  et  surtout  rythme  et  harmonie. 
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Il  s'ensuit  que  spontanément  et  comme  chose  de  tempérament  il 
m'est  impossible  de  séparer  ce  qu'on  appelle  nri  d'avec  le  reste  de 
la  vie,  sans  compter  que  l'idée  de  Vexception,  des  vacances,  du  jour 
de  fête,  du  chômage,  m'est  désagréable  par  elle-même;  et  faire-de 
Vai't  une  façon  de  jeu,  comme  le  veulent  nombre  d'esthéticiens,  me 
froisse  dans  toutes  mes  habitudes  d'être.  Je  ressens  le  besoin  d'une 
certaine  satisfaction  esthétique  dans  toute  chose  sur  laquelle  se 
porte  mon  attention;  ce  besoin  est  analogue  au  besoin  de  propreté 
et  d'ordre;  et  l'art  me  semble  né  de  ce  besoin  appliqué  à  certains 
désirs  d'expression,  de  commémoration,  aussi  bien  qu'à  des  néces- 
sités plus  pratiques. 

Je  me  suis  servie  à  dessein  du  mot  satisfaction.  Le  beau,  selon 
mon  expérience  personnelle,  n'arrive  que  bien  rarement  à  donner 
des  sentiments  très  intenses;  il  facilite  la  vie,  il  rehausse  le  ton 
vital,  il  donne  la  paix  et  la  joie,  absolument  comme  le  fait  un  bon 
climat,  une  belle  journée  et  la  présence  d'êtres  pour  lesquels  on  a 
une  tendresse  tranquille  et  un  respect  continu  ;  c'est  le  pain  quo- 
tidien de  l'àme,  qui  ne  perd  jamais  sa  saveur,  parce  qu'il  n'apporte 
que  des  stimulations  modérées  et  qu'il  répond  à  une  faim  véritable. 
Au  reste,  l'autre  terme  de  la  polarité  Beau-Laid,  a  selon  moi  une 
puissance  beaucoup  plus  intense  :  le  laid,  dans  mon  expérience, 
s'oppose  au  Beau  comme  la  douleur  sourde  ou  aiguë,  le  malaise,  le 
dégoût,  lénervement  très  positif,  s'opposent  au  bonheur,  à  la  joie 
coutumiers.  Je  m'étonne  qu'on  n'envisage  pas  la  production  artis- 
tique comme  occupé  de  circonvenir,  d'abolir  la  laideur  tout  autant 
qu'à  produire  la  beauté. 

En  parlant  de  besoins,  de  sentiments  esthétiques,  on  attribue,  à 
mon  avis,  une  importance  absolument  disproportionnée  à  ce  que 
l'on  nomme  art.  :  et  surtout  aux  catégories  d'art  que  l'accident  de 
notre  civilisation  moderne  a  séparées  de  la  vie  pratique  pour  en 
faire  une  chose  de  musées,  de  spectacles,  de  salles  de  concert,  de 
collections  de  bric-à-brac,  bref  de  moments  d'oisiveté  chez  le  plus 
grand  nombre,  de  recherches  professionnelles,  de  disputes  critiques 
chez  la  minorité. 

11  me  semble  que  tout  cela  n'est  qu'une  floraison  spéciale,  souvent 
artificielle,  (lui  a  le  même  rapport  à  la  grande  vie  du  sentiment 
esthétique  que  les  jardins,  les  serres,  les  potagers  l'auraient  à  la 
vie  végétale  du  monde.  Je  crois  que  le  beau  et  le  laid,  l'harmonie 
et  le  manque  d'harmonie,  font  la  trame  véritable  de  certaines  exis- 
tences, autant  que  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  et  peut-être 
davantage,  parce  que  leurs  polarités  se  présentent  infiniment  plus 
souvent.  Je  crois  que  le  choix  dans  notre  entourage,  la  modification 
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dans  les  menus  détails  —  mobilier,  vêtements,  ne  fut-ce  que  le  fait 
de  porter  une  certaine  symétrie  en  toute  chose  —  la  préférence  pour 
telle  habitation,  tel  voisinage,  telles  promenades,  telles  figures; 
la  sélection  que  fait  notre  mémoire,  la  reconstruction  que  font  nos 
désirs  —  je  crois  que  toute  cette  vie  à  demi-consciente,  qui  échappe 
à  l'analyse  et  à  la  description,  est  la  vie  esthétique  de  laquelle  sort, 
et  dans  laquelle  aboutit,  toute  cette  production  spécialisée  que 
nous  entendons  par  art. 

Et  je  crois  que  nous  ne  parviendrons  à  l'étude  scientifique  des 
instincts  esthétiques  qu'alors  que  nous  les  aurons  cherchés  dans 
ces  manifestations  humbles  mais  constantes  et  spontanées.  Cela  me 
semble  ressortir  de  cette  petite  étude  de  moi-même,  que  j'ai  entre- 
pris dans  l'espoir  de  susciter  des  confidences  du  même  genre  de  la 
part  d'autres  personnes  pour  lesquelles  Jieaulé  et  Laideur  ne  sont 
pas  de  simples  sujets  à  étude  ou  à  phrase. 

VeRNON   LEE. 

Florence.  Mai   1903. 


L'IDÉE  DE   QUANTITÉ 


I 

Les  matliématiques,  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes,  occupent 
une  place  privilégiée  dans  le  système  de  nos  connaissances,  autant 
par  la  rigueur  de  leur  méthode  que  par  la  nature  spéciale  de  leur 
objet.  Elles  apparaissent,  en  eiï'et,  non  comme  une  science  du  réel, 
mais  bien  plutôt  comme  l'instrument  nécessaire  de  toute  connais- 
sance. Elles  n'ont  pas  pour  objet  l'explication  du  donné,  mais  bien 
la  préparation  des  voies  qui  rendront  cette  explication  possible.  En 
combinant  de  mille  façons  la  ligne,  le  point  ou  l'unité  numérique, 
elles  obtiennent  des  figures  et  des  grandeurs  dont  la  nature  pour- 
rait ne  pas  offrir  spontanément  d'exemples  et  qui  n'en  garderaient 
pas  moins  des  propriétés  déterminées,  toujours  susceptibles  d'ail- 
leurs d'être  retrouvées,  dès  que  ces  figures  ou  ces  grandeurs  seraient 
réalisées  sur  un  point  quelconque  de  l'univers. 

Toutefois,  tout  n'est  pas  dit  quand  on  a  montré  que  l'esprit  cons- 
truit lui-même  l'objet  des  mathématiques.  Si  cet  objet  répond  à  une 
réalité  définie,  si,  en  d'autres  termes,  la  géométrie  et  l'algèbre  ne 
se  réduisent  pas  à  une  combinaison  stérile  de  formules  vides,  on 
doit  pouvoir,  dans  le  système  d'images  qui  constitue  notre  orga- 
nisme mental,  retrouver  le  fondement  psychologique  de  la  ligure  et 
du  nombre. 

Cette  recherche  doit  être  d'ailleurs  des  plus  aisées  :  car,  si  l'objet 
des  mathématiques  est  purement  idéal  et  peut  être  créé  par  l'esprit, 
il  faut  bien  que  le  fondement  psychologique  sur  lequel  il  repose  soit 
entièrement  à  notre  disposition  et  les  images  kinesthésiques  sont 
les  seules  qui  répondent  à  cette  condition.  Nous  pouvons,  en  effet, 
les  faire  surgir  à  notre  gré,  avec  l'intensité  qui  est  le  signe  de  la 
réalité,  et  cette  particularité  leur  appartient  exclusivement.  Une 
image  visuelle,  sauf  dans  le  cas  de  l'hallucination,  reste  toujours 
effacée  et  appauvrie,  et  sa  réapparition  complète,  même  dans  ce  cas 
particulier,  dépend  de  circonstances  spéciales  qu'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  produire.  Au  contraire,  il  dépend  de  nous,  si  nous 
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ne  sommes  pas  paralytiques,  de  réaliser  immédiatement  un  mouve- 
ment conçu. 

Au  point  de  vue  de  la  géométrie,  l'évidence  du  rôle  des  sen- 
sations kinesthésiques  est  manifeste.  Pour  un  géomètre,  une  figure 
n'est,  en  elïet,  délînie  que  par  le  mouvement  qui  permet  de  la  cons- 
truire, et  cette  vérité  est  si  banale  aujourd'hui  qu'il  y  aurait  quelque 
lourdeur  à  y  insister. 

Ce  rôle  apparaît  au  contraire  moins  évidemment  dans  la  forma- 
tion de  l'idée  de  nombre  et  de  quantité.  Certains  philosophes, 
M.  Goblot,  par  exemple ',  considèrent  l'arithmétique  et  l'algèbre 
comme  ayant  un  fondement  absolument  distinct,  sans  d'ailleurs 
pouvoir  le  déterminer  exactement.  On  se  contente  seulement  d'op- 
poser à  la  géométrie,  science  des  figures  et  des  situations,  l'arithmé- 
tique et  l'algèbre,  sciences  de  la  quantité,  et  l'on  regarde  cette  der- 
nière notion  comme  irréductible  -. 

Or  il  suffit  d'un  moment  d'attention  pour  reconnaître  que  l'idée 
de  nombre  est  toujours  liée  à  celle  d'un  rythme  dont  chaque  unité 
marque  les  temps  d'arrêt.  Si  l'on  imagine  un  mouvement  continu 
des  muscles  de  la  main  ou  du  larynx,  par  exemple,  dans  l'émission 
prolongée  d'une  voyelle,  on  tendra  à  dire  un  quand  le  mouvement 
s'arrêtera.  S'il  reprend,  on  dira  deux  au  temps  d'arrêt  suivant  et 
ainsi  de  suite;  et  si,  au  moment  du  second  arrêt,  on  se  souvient  du 
premier  mouvement,  tout  en  ayant  conscience  de  l'intervalle  qui  l'a 
séparé  du  second,  le  sentiment  d'une  séparation  de  deux  choses  qui 
sont  pourtant  liées  dans  un  même  acte  de  conscience  produira  l'idée 
de  multiplicité  dans  l'unité  qui  n'est  autre  que  l'idée  de  nombre 
elle-même. 

Si  l'on  considérait,  au  lieu  de  l'émission  du  son,  les  mouvements 
des  muscles  de  l'œil  qui  rendent  possibles  les  sensations  visuelles, 
on  remarquerait  que  si  plusieurs  objets  sont  étendus  simultanément 
devant  nous,  nous  embrassons  chacun  d'eux  d'un  seul  regard,  c'est- 
à-dire,  d'un  mouvement  continu.  Mais  quelle  que  soit  la  rapidité  de 
la  perception,  il  y  aura  toujours  un  temps  d'arrêt,  si  court  soit-il, 
pour  passer  d'un  objet  à  l'autre. 

Enfin,  même  dans  l'appréhension  d'un  nombre  abstrait,  c'est-à- 
dir3  conçu  indépendamment  de  toute  application  particulière,  il  nous 
est  impossible  d'échapper  à  l'obsession  du  rythme   qui  apparaît 

1.  Essai  sur  la  Clussificalion  des  Sciences. 

2.  Coninie  l'a  très  bien  vu  M.  Cioblot,  la  formule  :  tout  ce  qui  est  susceptible 
d'auf,'menlalion  ou  de  diiuiuulion  suppose  l'idée  de  (juantilc  et  ne  saurait  par 
suite  la  définir.  11  en  est  de  même  de  la  définition  kantienne  du  nombre  :  syn- 
thèse de  l'un  cl  du  multiple. 
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ainsi,  non  seulement  comme  le   symbole  sensible  de   la  quantité, 
mais  comme  constituant  sa  substance  même. 

Même  quand  le  corps  reste  immobile,  le  regard  lixo,  et  la  main 
inerte,  en  l'absence  de  toute  représentation  particulière  susceptible 
d'être  quantifiée,  l'idée  de  nombre,  pour  être  saisie,  exige  encore, 
dans  le  tonus  général  du  corps  ou  dans  la  tension  musculaire  d'un 
organe  particulier,  comme  le  front  et  le  thorax,  une  alternance  de 
temps  forts  et  de  temps  faibles,  de  rétractions  et  de  relâchements 
qui,  sans  impliquer  aucun  déplacement  spatial,  n'en  suppose  pas 
moins  comme  l'ébauche  immatérielle  d'un  rythme  intérieur. 

Il  en  résulte  que  l'idée  de  quantité,  abstraite  ou  figurée,  étant 
réductible  à  celle  de  rythme  a  pour  fondement  psychologique  une 
certaine  détermination  du  sens  musculaire',  s'exerçant  à  vide  s'il 
s'agit  du  nombre  abstrait,  ou  sur  un  corps  résistant  conservant  la 
trace  du  mouvement  etlectué  s'il  s'agit  d'une  figure  géométrique. 
Il  ressort  seulement  des  considérations  précédentes  que  la  quan- 
tité abstraite  doit  être  plus  générale  que  la  quantité  figurée  puis- 
qu'elle peut  se  lier  à  l'idée  de  simple  cadence,  c'est-à-dire  d'une 
alternance  de  temps  forts  et  de  temps  faibles,  sans  aucun  déplacement 
spatial,  tandis  qu'un  mouvement  réel  est  toujours  nécessaire  dans 
la  construction  d'une  figure. 

Notons  toutefois  que,  dans  tous  les  cas,  la  quantité  extensive 
contrairement  à  la  théorie  de  M.  Bergson,  apparaît  ainsi,  comme 
une  fonction  de  l'intensité,  érigée  en  notion  primordiale.  Tout  mode 
de  conscience,  comme  l'a  montré  Wundt,  dans  sa  psychologie  phy- 
siologique, est  déterminé,  non  seulement  par  une  certaine  qualité 
et  un  certain  ton  affectif,  mais  encore  par  son  intensité,  celle-ci 
semblant  d'ailleurs  moins  un  attribut  de  la  qualité  elle-m.ème  que 
la  propriété  distinctive  des  réactions  affectives  et  motrices  qui 
accompagnent  toute  sensation. 

Dans  le  cas  de  simple  cadence,  la  perception  de  l'unité  mathéma- 
tique implique  au  moins  la  sensation  d'une  certaine  tension  continue 
suivie  d'un  atïaissement  brusque  et  ces  alternances  se  répètent 
autant  de  fois  qu'il  y  a  d'unités.  De  même,  dans  le  dénombrement 
des  parties  d'un  objet  étendu,  à  chaque  fraction  de  mouvement 
correspond  une  contraction  continue  des  muscles  intéressés  suivie 

d'un  arrêt  brusque,   c'est-à-dire  d'une  diminution  de  la  tonicité 

1 
1.  Les  étals  affectifs  sont  les  seuls,  avec  les  sensations  klneslhésiques,  (ju 
soient  capables  de  présenter  îles  degrés  divers  de  tension  et,  partant,  une  t'orni  e 
rythmique.  .Mais  ils  ne  sauraient  servir  de  fondement  psycholo^'i(|ue  à  l'olijo- 
des  malhôinaliques,  puisqu'ils  ne  sont  pas  en  notre  pouvoir.  U'aillcuis  l'intensité 
des  seuliinents  est  dans  un  état  de  dépendance  réciproque  à  l'égard  des  sensa- 
tions kinesthésiques,  qui  peuvent  ainsi  leur  servir  de  mesure. 

TOME  l.vi.  —   1903.  ^1 
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musculaire,  si  bien  que  le  rythme,  dans  un  mouvement,  se  résout, 
comme  la  cadence  dans  une  succession  de  sons,  en  une  série  de 
temps  forts  et  de  temps  faibles,  ce  qui  implique  l'idée  d'intensité. 
Ainsi,  d'après  la  physique  moderne,  tout  mouvement  de  masse  sup- 
pose un  mouvement  de  molécules  et  pourtant  tout  mouvement 
moléculaire  n'aboutit  pas  à  un  mouvement  de  masse. 


II 

Efforçons-nous  maintenant,  pour  justifier  cette  explication,  de 
montrer  qu'elle  rend  suffisamment  compte  de  l'applicabilité  des 
mathématiques  aux  sciences  physiques  ainsi  que  de  l'homogénéité 
et  de  la  divisibilité  du  nombre. 

a.  Le  premier  point  ne  soulève  pas  de  difficultés,  la  question  des 
rapports  entre  les  concepts  mathématiques  et  la  nature  se  rame- 
nant maintenant  à  celle  des  rapports  entre  des  représentations  quel- 
conques et  des  représentations  particulières,  provenant  de  l'exer- 
cice du  sens  musculaire.  Toutes  nos  sensations  sont  associées  à  des 
images  kinesthésiques,  dont  la  réalisation  reste  toujours  à  notre 
disposition  et  qui  pourtant  sont,  dans  une  large  mesure,  détermi- 
nées par  les  objets  dont  nous  retraçons  mentalement  les  contours. 
Sur  tous  les  corps,  en  effet,  même  les  plus  indépendants  de  notre 
pouvoir,  nous  répétons  plus  ou  moins  la  construction  du  géomètre. 
Percevoir  un  di.sque,  même  quand  ce  disque  est  celui  de  la  lune, 
c'est  le  reconstruire  dans  sa  pensée  ;  et  c'est  précisément  parce  que, 
en  diverses  circonstances,  nous  reconstruisons  toujours  le  même 
disque,  que  nous  avons  le  droit,  dans  ces  différents  cas,  de  lui 
attribuer  les  mêmes  propriétés. 

D'autre  part,  il  serait  faux  de  prétendre  que  nous  attribuons  arbi- 
trairement telle  forme  géométrique  qui  nous  convient  à  un  objet 
extérieur.  Une  table  ne  peut  être  perçue  comme  carrée  que  si  cer- 
tains mouvements,  qui  sont  comme  l'ébauche  vague  d'un  dessin, 
peuvent  se  produire,  et  il  serait  surprenant  que  la  nature,  avec  les 
ressources  dont  elle  dispose,  ne  pût  créer  des  figures  analogues  ou 
identiques  à  celles  que  notre  imagination  sait  construire.  Gomme  de 
toute  façon  nos  mains  peuvent  modeler  les  objets  et  les  pétrir  à 
notre  gré,  leur  donnant  ainsi  toutes  les  formes  concevables,  il  n'est 
pas  plus  malaisé  de  comprendre  comment  on  peut  construire  une 
sphère  que  de  comprendre  comment  on  peut  modeler  une  statue. 

De  même,  nous  avons  vu  que  les  éléments  d'un  objet  sont  com- 
posés d'après  le  nombre  des  temps  d'arrêt  qui  accompagnent  son 
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appréhension.  Or  quoique  ces  arrêts  puissent  être  multipliés  arbi- 
trairement, du  moins,  dans  tous  les  cas  de  mouvement  spontané 
sont-ils  conditionnés  par  certaines  propriétés  de  l'objet  en  fonction 
desquelles  ils  varient,  et  qui  par  suite  peuvent  être  considérées  à 
bon  droit  comme  déterminées  par  eux. 

Les  mêmes  remarques  seraient  d'ailleurs  applicables  à  des  images 
inextensives,  comme  les  sons,  s'il  est  vrai  que  le  nombre  est  lié  à 
la  sensation  d'un  rythme,  accompagné  ou  non  d'un  déplacement 
dans  l'espace,  et  que  les  sons,  par  exemple,  sont  éminemment  sus- 
ceptibles de  se  plier  aux  lois  du  rythme. 

En  somme,  il  semble  bien,  quels  que  soient  les  cas  envisagés,  que 
si  le  mouvement  vient  des  organes,  ceux-ci  sont  guidés  par  la  repré- 
sentation concrète  elle-même.  Tel  Thésée  suivant  le  fil  d'Ariane. 
C'est  Thésée  qui  marche  vers  le  Minotaure.  Mais  le  fil  le  conduit. 

b.  L'homogénéité  de  la  quantité  ne  sera  pas  moins  aisée  à  com- 
prendre. 

Le  propre  des  sensations  musculaires  est,  en  effet,  de  ne  com- 
porter que  des  différences  qualitatives  insensibles  et  d'admettre,  par 
contre,  un  nombre  considérable  de  degrés.  Cela  est  si  vrai  que, 
comme  l'a  montré  M.  Bergson,  l'extension  de  la  tonicité  musculaire 
d'un  organe  et  son  rayonnement  à  travers  le  corps  se  traduisent  le 
plus  souvent,  à  moins  que  notre  attention  n'ait  été  spécialement 
attirée  sur  ce  point,  par  une  simple  augmentation  d'intensité.  Un 
élément  commun,  en  effet,  parait  faire  le  fond  de  toutes  les  images 
kinesthésiques  et  leur  différenciation,  dans  la  mesure  où  elle  existe, 
semble  surtout  tenir  aux  images  tactiles  localisées,  auxquelles  elles 
sont  liées. 

L'homogénéité  de  la  quantité  trouve  donc  son  explication  toute 
naturelle  dans  l'homogénéité  qualitative  des  sensations  musculaires 
qui  lui  servent  de  fondement. 

c.  La  divisibilité  indéfinie  du  nombre,  au  contraire,  nous  apparaît 
au  premier  abord  comme  manifestement  contradictoire  avec  notre 
hypothèse.  Sans  doute,  tout  mouvement,  supposant  une  série  de 
positions  occupées  par  un  mobile,  ne  peut  être  appréhendé  que  par 
un  acte  synthétique  de  l'esprit  et,  comme  tel,  devrait  être,  semble- 
t-il,  toujours  divisible.  Toutefois,  si  le  fondement  de  l'idée  de  nombre 
est  un  phénomène  organique,  on  doit  lui  attribuer  les  propriétés 
communes  à  tous  les  phénomènes  de  même  genre.  Or  leur  caracté- 
ristique essentielle  est  d'être  enserrés  entre  des  bornes  étroites,  et, 
de  même  que  l'œil  ne  peut  discerner  les  couleurs,  et  l'oreille,  les 
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sons,  en  deçà  et  au  delà  d'une  certaine  limite,  un  mouvement 
continu  ne  saurait  être  fractionné  ou  étendu  indéfiniment;  car  il  a 
pour  limite,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  capacité  de  l'organe  qui  le 
produit. 

Encore,  quand  il  s'agit  de  mesurer  une  étendue,  la  limite  ma.iima 
de  la  mesure  ne  saurait  être  assimilée  à  celle  du  développement 
possible  de  nos  organes,  puisque  le  même  mouvement  peut  toujours 
être  répété  et  s'ajouter  à  lui-même.  Au  fur  et  à  mesure  que  notre 
corps  se  déplace  ou  est  supposé  se  déplacer,  et  il  en  résulte  bien 
sans  doute  que  la  limitation  du  monde,  si  elle  existe,  doit  être  fondée 
sur  une  autre  preuve. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  limite  minima^  que  suffirait 
d'ailleurs  à  nous  révéler,  à  défaut  d'autres  considérations  plus  géné- 
rales, la  difficulté  croissante  que  nous  éprouvons  dans  la  décom- 
position des  grandeurs  infinitésimales. 

On  peut  reconnaître  seulement  que  cette  limite,  dont  nous  devons 
affirmer  l'existence  physiologique,  est  inassignable  en  fait,  puisqu'il 
nous  est  impossible  de  prouver  que,  avec  une  attention  plus  sou- 
tenue ou  des  instruments  plus  puissants,  nous  ne  parviendrions 
pas  à  décomposer  une  grandeur  donnée,  en  apparence  indécompo- 
sable. 

D'ailleurs  un  mouvement  ou  une  contraction  musculaire  peuvent 
être  efl'ectués  sans  parvenir  à  la  conscience  et  les  sensations  kines- 
thésiques  doivent  comporter,  comme  les  autres,  certaines  valeurs 
réelles,  pour  lesquelles  elles  ne  sauraient  être  perçues.  Si  le  domaine 
du  nombre  s'étend  aussi  loin  que  celui  du  rythme,  il  est  donc  naturel 
que,  comme  le  rythme,  il  puisse  être  prol<^gé  au-dessous  du  seuil 
de  la  conscience,  jusqu'à  une  limite  indéterminée. 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  ces  remarques  suffisent  à  rendre 
compte  de  la  divisibilité  indéfinie,  telle  qu'elle  est  requise  par  les 
mathématiques. 

S'il  s'agit  d'une  divisibilité  vraiment  indéfinie,  il  résulte  évidem- 
ment de  ce  qui  précède  qu'il  faut  conclure  par  la  négative.  Mais, 
que  le  postulat  de  la  divisibilité  indéfinie  soit  vraiment  un  dogme 
intangible,  telle  est  précisément  la  question  qui  reste  à  débattre. 

On  a  objecté  à  la  loi  du  nombre  de  M.  Renouvier  que  l'idée  d'un 
nombre  infini  ne  serait  contradictoire  que  si  celui-ci  était  nécessai- 
rement une  synthèse  achevée,  alors  qu'il  peut  fort  bien  être  consi- 
déré comme  une  synthèse  en  voie  de  formation.  Aussi  loin  qu'on 
pousse  le  dénombrement  des  grandeurs,  on  peut,  en  elTet,  admettre 
qu'il  en  restera  toujours  d'autres  à  dénombrer,  l'affirmation  de 
l'infini  se  réduisant,  dans  ces  termes,  à  l'idée  que  le  réel  est  inépui- 
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sable  et  qu'il  dépassera  toujours  les  cadres  dans  lesquels  une  intel- 
ligence, si  vaste  soit-elle,  voudrait  l'enfermer.  L'infini  de  grandeur 
n'écljappe  donc  à  la  contradiction  que  parce  qu'on  peut  ne  pas  le 
considérer  comme  donné  tout  entier  dans  la  représentatioji,  en 
d'autres  termes,  parce  qu'il  n'est  qu'un  champ  illimité  ouvert  à 
l'expérience  possible  '. 

Mais  il  est  évident  que  ce  raisonnement  ne  saurait  être  appliqué 
à  l'infini  de  petitesse.  Pour  ajouter  une  unité  aune  quantité  donnée, 
une  expérience  nouvelle  s'impose  qui  n'est  nullement  impliquée 
dans  la  précédente.  Au  contraire,  la  décomposition  d'une  grandeur 
déterminée  ne  nécessite  l'apport  d'aucune  donnée,  mais  seulement 
une  modification  dans  l'aperception  des  rapports  que  peuvent  sou- 
tenir entre  eux  les  éléments  d'une  même  intuition.  Toute  la  science 
du  calcul  repose  sur  ce  principe  que  le  tout  est  identique  à  la  somme 
de  ses  parties  ;  car  si,  dans  une  équation  quelconque  :  A  =  a  -h  ^  -h  c, 
les  deux  termes  sont  toujours  substituables,  c'est  qu'il  n'existe  entre 
eux  aucune  difi'érence.  De  même  tous  les  éléments  d'une  figure 
complexe  sont  donnés  dans  cette  figure;  car  celle-ci  n'est  rien  sans 
ses  éléments,  de  même  qu'une  foule  n'existe  que  par  les  individus 
qui  la  composent. 

La  seule  échappatoire  possible  serait  fournie  par  l'hypothèse  que 
nos  décompositions  sont  arbitraires.  Mais  alors  elles  n'expriment 
plus  rien  sur  l'essence  des  choses  et  l'on  ne  saurait  en  tirer  aucune 
conclusion  sur  les  propriétés  des  grandeurs.  D'autre  part,  si  elles 
ne  sont  pas  arbitraires,  c'est  qu'elles  correspondent  à  des  distinc- 
tions réelles  entre  les  choses;  et,  dans  ce  cas.  peu  importe  qu'elles 
soient  ou  non  discernées.  Elles  n'en  sont  pas  moins  données  avec 
le  complexus  dont  elles  forment  la  somme;  et,  si  elles  constituent 
un  total  achevé,  elles  ne  peuvent  être  en  nombre  infini,  la  thèse 
néo-criticiste  reprenant  dès  lors  toute  sa  valeur. 

La  divisibilité  indéfinie  du  nombre,  bien  loin  d'être  évidente, 
apparaît  donc  comme  absurde  a  priori.  Il  ne  reste  plus  dès  lors  qu'à 

1.  Quant  à  la  théorie  (Je  M.  Couturat  concluant  à  l'existence  d'un  nombre 
infini  actuel,  dont  la  possibilité  lo^dque  résulterait  de  l'antériorilé  du  nombre 
cardinal  sur  le  nombre  ordinal,  elle  ne  saurait  être  admise  du  i)oint  de  vue  oii 
nous  nous  plaçons.  Si,  en  effet,  nous  nous  séparons  de  la  théorie  empiriste  .[ui 
voit  dans  le  dénombrement  des  objets  concrets  à  l'aide  de  signes  convention- 
nels, le  fondement  de  l'idée  de  nombre,  d'autre  part,  en  rallachanl  celle  idée 
à  la  conscience  d'un  rythme  musculaire,  nous  posons  comme  sa  condilimi 
l'appréhension  successive  de  chaque  unité,  précédant  et  expli(|uant  leur  syn- 
thèse dans  un  acte  de  conscience  simultané.  Pour  nous  comme  pour  les  empi- 
risles,  le  nombre  ordinal  est  donc  le  fondement  du  nomltn-  cardinal,  ce  qui, 
semble-l-il,  rend  inévitable  la  contradiction  du  nombre  inlini. 
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déterminer  quel  est  son  rôle  en  mathématiques,  et  dans  quelle 
mesure  elle  constitue  une  conception  légitime. 

En  arithmétique  et  en  algèbre,  elle  trouve  son  principal  fonde- 
ment dans  l'axiome  d'Archimède  et  dans  l'existence  des  nombres 
irrationnels.  L'axiome  d'Archimède  est,  on  le  sait,  ce  principe 
d'après  lequel,  étant  donnés  deux  nombres  A  et  B,  il  en  existe  tou- 
jours un  troisième  /»,  tel  que  hB  soit  >  A,  si  grand  que  soit  A  et 
si  petit  que  soit  B.  D'où  il  résulte,  semble-t-il,  que,  si  différents  que 
soient  deux  nombres,  il  est  toujours  possible  d'en  déterminer  un 
troisième  qui,  en  divisant  le  plus  grand  A,  forme  un  quotient  infé- 
rieur à  B,  celui-ci  étant  d'ailleurs  supposé  plus  petit  que  toute  quan- 

tité  assignable.  Si,  en  effet  wB  >  A,  on  doit  avoir  B  >  — .  La  con- 

sidération  des  nombres  irrationnels,  d'autre  part,  semble  conduire 
aux  mêmes  résultats.  On  regarde  comme  nombre  irrationnel  toute 
racine  carrée  d'un  nombre  qui  n'est  pas  carré  parfait;  or  ces  racines 
ne  peuvent  être  exprimées  que  par  des  approximations  indéfinies, 
mais  jamais  adéquates,  d'autant  plus  parfaites  seulement  que  le 
nombre  des  décimales  est  plus  élevé;  on  en  conclut  qu'elles  ne  sont 
pas  commensurables  avec  les  nombres  entiers,  de  telle  sorte  que, 
si  deux  lignes  droites  AB  et  AG  ayant  leur  extrémité  A  commune, 

se  trouvent  réciproquement  dans  le'  rapport  de  --^,  quelque  élevé 

que  soit  le  nombre  des  divisions  pratiquées  sur  la  première,  l'extré- 
mité G  de  la  seconde  ne  saurait  jamais  coïncider  avec  aucune  d'elles  : 
ce  qui  .signifie,  puisque  le  point  G  est  un  point  de  cette  droite,  qu'il 
n'est  pas  de  division  capable  d'en  épuiser  le  contenu. 

Mais  toute  la  question  est  de  savoir,  dans  le  premier  cas,  si  le 

quotient  -  doit  avoir  un  sens  par  cela  seul  que  le  signe  qui  le  repré- 
sente résulte  de  l'application  régulière  d'un  axiome.  Il  est  bien  vrai 
sans  doute  qu'on  ne  modifie  pas  la  valeur  d'une  équation  en  divi- 
sant ses  deux  membres  par  un  même  nombre;  mais  encore  à  la 
condition  que  cette  division  soit  possible;  or  c'est  précisément  cette 
possibilité  qui  est  ici  contestée.  De  même,  pour  triompher  de  la 
seconde  objection,  il  suffirait  d'admettre  que,  au  delà  d'un  certain 
nombre  de  décimales,  les  différences  entre  les  chiffres  successive- 
ment obtenus  ne  correspondent  plus  à  aucune  dilïérence  réelle,  si 
bien  qu'il  serait  juste  de  considérer  les  nombres  irrationnels,  non 
pas  comme  étant  incommensurables  avec  les  nombres  entiers  quels 
qu'ils  soient,  mais  comme  n'ayant  d'autre  commune  mesure  que 
l'unité  infinitésimale.  En  d'autres  termes,  le  nombre  in-ationnel 
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serait  déterminé,  dans  cette  tliéorie,  par  un  nombre  de  décimales  n 
tel  que  la  différence  entre  l'ensemble  n  et  l'ensemble  /)  -h  !  soit 
inférieure  à  l'unité  infinitésimale  de  grandeur. 

Dans  les  deux  cas  la  difficulté  se  résout  par  une  distinction  eiître 
la  quantité  et  les  symboles  chargés  de  l'exprimer. 

Il  est  bien  évident,  en  effet,  qu'en  arithmétique  et  en  algèbre,  les 
signes  de  grandeurs,  sur  lesquels  s'effectuent  les  opérations,  sont 
combinés  de  telle  sorte  qu'on  n'aperçoit  a  priori  aucune  raison 
d'arrêter  le  développement  des  nombres  entiers  vers  l'infini  ou  la 
régression  des  fractions  vers  zéro.  Or  il  convient  de  savoir  si  notre 
impuissance  à  assigner,  dans  ce  cas,  une  limite  à  l'infiniment  petit 
ne  tient  pas  à  la  notation  adoptée  dans  l'expression  des  fractions. 
Pour  diviser  une  fraction  il  suffit  en  effet  d'augmenter  le  chiffre  du 
dénominateur,  si  bien  que  le  procédé  se  trouve  ainsi  être  le  même 
dans  la  régression  vers  zéro  et  dans  le  progrès  vers  l'infini.  Dans 
ces  conditions,  il  est  tout  naturel  que  les  signes  qui  nous  servent  à 
exprimer  les  grandeurs  infinitésimales  puissent  se  multiplier  de  la 
même  façon  que  ceux  qui  servent  de  symboles  aux  nombres  entiers. 
Or,  comme  il  n'existe,  nous  l'avons  vu,  aucune  raison  a  priori  pour 
arrêter  la  progression  des  nombres  vers  l'infini  et  que  les  signes  de 
leurs  valeurs  croissantes  s'obtiennent  par  une  répétition  dans  un 
ordre  défini  de  symboles  toujours  semblables,  c'est-à-dire  par  les 
mêmes  procédés  que  la  mesure  des  accroissements  de  grandeurs, 
on  conçoit  que  l'esprit  n'éprouve  pas  dans  l'expression  des  quantités 
infinitésimales  les  mêmes  difficultés  que  dans  la  décomposition 
réelle  des  grandeurs  données. 

On  peut  seulement  se  demander  si  toute  notation  arithmétique 
correspond  à  une  réalité  et  si  l'on  doit  nécessairement  conclure  de 
l'existence  du  symbole  à  celle  de  la  chose  signifiée. 

Or  il  est  évident  que  les  nombres,  en  deçà  et  au  delà  de  certaines 
valeurs  comprises  dans  des  limites  étroites,  n'indiquent  plus  que  des 
opérations  mentales  possibles  et  indéterminées.  Le  mot  a  million  » 
n'évoque  dans  l'esprit  aucune  image  bien  précise,  mais  seulement 
l'idée  d'une  grandeur  considérable,  dont  l'appréhension  complète 
nécessiterait  une  série  très  longue  d'actes  intellectuels. 

Si  l'on  demande  maintenant  comment  il  se  fait  que  les  calculs 
puissent  porter  sur  des  symboles  vides,  sans  entacher  d'erreur  les 
résultats,  nous  répondrons  que  l'essentiel  en  mathématiques  est 
de  rester  d'accord  avec  soi-même  et  avec  les  définitions  posées. 
Tous  les  nombres  figurant  dans  les  résultats  doivent,  il  est  vrai, 
pour  être  vérifiés,  correspondre  à  des  valeurs  réelles.  Mais  il  imijorto 
peu  que,  dans  la  suite  des  calculs,  les  opérations  aient  porté  sur 
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des  symboles  sans  contenu,  si  ces  symboles  ont  pu  être  éliminés 
dans  le  cours  du  raisonnement,  conformément  aux  règles  de  la 
logique,  par  exemple,  par  suite  de  compensations  entre  des  valeurs 
de  signes  contraires.  N'est-ce  pas  ainsi  d'ailleurs  que  Talgébriste 
peut  opérer  sur  des  lettres  dépourvues  par  elles-mêmes  de  toute 
signification  numérique  et  fait  même  entrer  dans  ses  calculs  des 
grandeurs  imaginaires  '  ?  Les  symboles  numériques  se  combinent 
donc  et  se  déterminent  réciproquement  en  vertu  du  seul  principe 
d'identité  et  sans  avoir  égard  à  ce  qu'ils  représentent.  D'où  il  suit 
que,  pour  résoudre  correctement  une  équation,  il  est  seulement 
nécessaire  de  respecter  les  définitions  essentielles  de  la  numération 
écrite  et  les  règles  élémentaires  de  l'algèbre.  Pour  lui  donner  un 
sens,  il  suffit  que  les  signes  compris  dans  l'énoncé  et  le  résultat 
soient  tous  susceptibles  d'être  remplacés  par  des  valeurs  réelles, 
sans  qu'on  ait  à  se  préoccuper  de  la  signification  des  symboles, 
qui,  en  formant  provisoirement  la  charpente  de  la  construction,  ont 
permis  de  faire  saillir  certaines  analogies  cachées. 

La  question  essentielle  dans  le  problème  de  la  divisibilité  indéfinie 
du  nombre  n'est  donc  pas  une  question  arithmétique  ou  algébrique, 
puisque  ces  deux  sciences  ont  surtout  pour  objet  de  combiner,  sui- 
vant des  principes  conventionnels,  les  signes  des  rapports  entre  les 
grandeurs  et  que  leur  valeur  pratique  est  tout  à  fait  indépendante 
de  la  divisibilité  réellement  limitée  ou  indéfinie  de  ces  grandeurs. 

La  solution  du  problème  est  au  contraire  intimement  liée  à  l'es- 
sence de  l'étendue  géométrique,  puisque  en  géométrie  les  combi- 
naisons ne  portent  plus   sur  les  signes  de  quantités,  mais  sur  les     \ 
quantités  elles-mêmes. 

Or  c'est  une  vérité  admise  par  la  plupart  des  géomètres  que  la 
continuité  de  l'espace  implique  sa  divisibilité  indéfinie.  Une  ligne, 
si  courte  soit-elle,  sera  donc  composée  d'une  infinité  de  points,  et  une 
surface,  d'une  infinité  de  lignes. 

Oublions  momentanément  la  contradiction  du  nombre  infini,  et 
dégageons  les  conséquences  de  cette  hypothèse  : 

En  supposant  que  la  distance  de  tout  point  d'une  droite  à  un 
point  fixe  puisse  être  exprimée  par  un  nombre  réel,  rationnel  ou 
irrationnel  et  que,  réciproquement,  à  tout  nombre  réel  donné  corres- 
pondent une  abscisse  et  un  point  bien  défini,  il  faudra  admettre  qu'un 

1.  Malgré  l'ingénieuse  théorie  des  nombres  complexes  qui  permet  d'inter- 
préter les  quantités  imafrinaires  comme  des  si^:nes  de  position  dans  le  plau, 
il  n'en  subsiste  pas  moins  que  ces  (juanlites  peuvent  intervenir  dans  maintes 
équations  non  susceptibles  de  recevoir  une  telle  interprétation. 
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continu  linéaire,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  exprimable  par  un 
nombre  infini  de  valeurs  et  ne  peut  constituer  par  suite  un  système 
dénombrable  par  la  série  indéfinie  mais  discrète  des  nombres  entiers. 

Nous  nous  engagerons  ainsi  naturellement,  avecle  malliématicien 
allemand  Cantor,  dans  l'hypothèse  des  nombres  translinis,  compor- 
tant, comme  les  continus  qu'ils  représentent,  diflerentes  valeurs 
différenciées  à  l'infini,  si  bien  que,  en  nous  laissant  aller  au  fil  des 
mots,  les  nombres  transfinis  nous  apparaîtront  bientôt  comme  les 
éléments  de  nouvelles  séries  infinies,  élémentaires  elles-mêmes  par 
rapport  aux  ensembles  de  puissance  supérieure,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment. 

On  a  reproché  à  M.  Cantor'  davoir  considéré  comme  achevées 
des  séries  non  convergentes  et  d'avoir  ainsi  faussé  les  principes  de 
l'analyse  mathématique.  Pourtant,  on  ne  doit  pas  oublier  que, 
d'après  lui,  les  ensembles  de  la  deuxième  classe  dénombrent  des 
intervalles  continus  déterminés  et  tendent  par  suite  vers  une  limite 
donnée  qui  est  la  grandeur  absolue  de  l'intervalle  lui-même. 

M.  Hannequin,  dans  sa  thèse  sur  l'hypothèse  des  atomes,  lui 
objecte  encore  qu'on  ne  peut  énumérer  actuellement  les  éléments 
d'un  continu  dans  un  ensemble  numérique  et  que,  par  suite,  cet 
ensemble  n'existe  jamais  en  acte,  mais  toujours  en  puissance.  Or 
nous  avons  vu  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  grief.  La  connaissance 
imparfaite  des  éléments  d'un  complexus  n'empêche  pas  qu'ils  soient 
donnés  avec  lui.  Le  principe  de  toute  équation,  même  différentielle, 
est  en  effet  que  le  tout  ou  l'intégrale  est  égal  à  la  somme  algébrique 
de  toutes  ses  parties  et  il  serait  absurde,  si  les  deux  termes  d'une 
équation  sont  vraiment  identiques,  que  l'un  pût  être  considéré 
comme  virtuel,  quand  l'autre  est  représenté  en  acte. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  nous  devions  accepter  les  conclusions 
de  M.  Cantor  et  renoncer  par  suite  à  l'explication  psychologique 
proposée  plus  haut,  sous  prétexte  qu'elle  entraîne  des  conséquences 
incompatibles  avec  les  exigences  des  mathématiques?  Nullement,  la 
théorie  des  nombres  transfinis  ne  semble  légitime  que  dans  l'hypo- 
thèse, banale  il  est  vrai,  mais  fausse  néanmoins,  qui  assimile  le  con- 
tinu à  une  somme  infinie  de  points  inétendus.  Or  il  est  aisé  de 
montrer  que  cette  hypothèse  repose  sur  un  sophisme  et  qu'elle  n'est 
nullement  impliquée  par  les  principes  de  l'analyse  mathématique. 

Le  sophisme  est  le  suivant  :  L'étendue,  dit-on,  est  composée  de 
parties  semblables  ix  elle-même,  c'est-à-dire  homologues.  D'autre 
part,  elle  est  toujours  complexe  par  définition,  et  par  suite,  toujours 

1.  Hannequin,  Hypothèse  des  atomes,  p.  CG. 
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divisible  en  éléments  de  même  nature,  le  point,  élément  inétendu 
de  l'espace,  n'étant  que  le  terme  idéal  de  l'analyse. 

Or  supposons  possible  l'élément  d'étendue  :  il  sera  évidemment 
complexe  par  définition.  Toute  la  question  sera  de  savoir  si  le  prin- 
cipe de  la  quantité  homogène  nous  oblige  à  le  concevoir  comme 
formé  lui-même  d'éléments  étendus,  ou  si  plutôt  son  caractère  d  élé- 
ment ne  viendrait  pas  de  ce  qu'il  ne  peut  être  décomposé  sans 
cesser  d'être  homogène,  et,  partant,  sans  disparaître  comme  quan- 
tité. 

Considérons,  par  exemple,  une  substance  homogène  quelconque; 
un  bloc  de  glace  peut  être  fractionné,  comme  une  quantité,  en  élé- 
ments semblables;  pourtant,  à  un  moment  donné,  la  décomposition 
s'arrêtera  forcément  devant  la  molécule,  ou,  si  elle  se  poursuit,  don- 
nera naissance  à  deux  substances  différentes  et  hétérogènes.  La 
molécule  deau,  quoique  complexe,  peut  donc  être  considérée 
comme  une  unité  et  la  glace  n'en  est  pas  moins  homogène  dans  son 
ensemble  pour  être  composée  d'éléments  qui  ne  le  sont  pas. 

Or  il  en  est  de  même  de  la  quantité  et  de  son  substitut  psycholo- 
gique, le  sentiment  du  rythme.  Un  mouvement,  en  s'amplifiant,  ne 
modifie  pas  sa  qualité  originelle  et  gagne  seulement  en  étendue;  en 
rayonnant  à  travers  le  corps,  il  ne  fait  guère,  pour  l'esprit  auquel  il 
se  manifeste,  qu'augmenter  d'intensité. 

Enfin,  il  peut  se  fractionner  sans  changer  de  nature.  Au  point  de 
vue  physiologique,  il  présente  donc  les  caractères  essentiels  de  la 
quantité  géométrique.  Ajoutons  que,  supposant  un  rapport  entre 
deux  positions,  il  est  forcément  complexe  comme  elle.  Pourtant,  en 
fait,  il  oscille,  comme  tous  les  phénomènes  physiologiques,  entre 
des  limites  réelles,  sinon  directement  assignables.  Nous  savons 
qu'au-dessous  d'une  certaine  valeur  il  doit  disparaître.  Dans  ces 
conditions,  rien  n'empêche  de  considérer  comme  unité  la  limite 
minima  en  deçà  de  laquelle  il  ne  saurait  se  manifester,  quitte  à 
reconnaître  que  cette  limite,  pouvant  se  déplacer  selon  les  orga- 
nismes, ne  peut  être  assignée  en  fait,  mais  doit  être  seulement 
posée  théoriquement,  comme  une  condition  logique  et  physiolo- 
gique générale.  Le  propre  de  cette  unité  sera  de  rester  complexe, 
tout  en  ne  pouvant  être  divisée  sans  changer  de  nature  et  d'appa- 
raître ainsi  comme  le  terme  d'évanouissement  du  phénomène.  En 
d'autres  termes,  elle  marquera  la  limite  au  delà  de  laquelle  la  sensa- 
tion élémentaire  de  rythme  ou  de  cadence  se  résout  en  un  vague 
sentiment  de  tension  comme  la  goutte  d'eau  dans  les  éléments 
gazeux  qui  la  composent. 

Le  sophisme  dénoncé  plus  haut  vient  donc  de  ce  que,  après  avoir 
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puisé  dans  l'expérience  l'idée  dune  quantité  homogène  divisible»  on 
parties  semblables,  l'esprit  tend  à  s'élever  délibérément  au-dessus 
de  toute  expérience,  pour  former  un  concept  universel  auquel  les 
phénomènes  eux-mêmes  devront  ensuite  se  plier.  Il  suffit,  pour 
échapper  au  mirage,  de  se  référer  à  l'origine  de  ce  concept  et  d'en 
i  maintenir  Tapplication  dans  les  limites  de  l'expérience  qui  lui  a 
■  permis  de  se  constituer. 

L'objection  fondée  sur  l'existence  du  calcul  infinitésimal  ne  nous 
semble  pas  plus  décisive.  L'analytique,  en  effet,  repose  sur  la  notion 
d'intégrale,  c'est-à-dire  d'une  somme  achevée  d'infiniment  petits. 
Car  le  passage  à  la  limite,  dont  l'usage  est  de  rigueur  dans  cette 
science,  suppose,  au  moins  pour  les  séries  convergentes,  qu'on 
i regarde  comme  complètes  dans  le  raisonnement  des  sommes  qui, 
d'après  l'hypothèse,  devraient  contenir  un  nombre  indéfini  de  termes 
et  le  fait  que  cet  artifice  réussit  tendrait  plutôt  à  faire  mettre  en 
doute  la  valeur  de  l'hypothèse. 

S'il  était  possible  maintenant  de  montrer,   non  seulement   que 
cette  hypothèse  implique  contradiction,  mais  encore  qu'elle  n'est 
nullement  nécessaire  au  développement  de  l'analyse  algébrique  et 
que  les  principes  des  mathématiques  spéciales  n'impliijuent  rien  de 
,  plus  que  les   conclusions  auxquelles  nous  sommes   arrivés  nous- 
mêmes  par  une  autre  voie,  le  fondement  psychologique  que  nous 
avons  assigné  à  l'objet  des  mathématiques  s'en  trouverait  singuliè- 
rement confirmé.  Or  il  résulte  de  toutes  les  considérations  précé- 
dentes que  nous  ne  sommes  même  pas  obligés,  pour  les  admettre,  de 
sacrifier,  comme  M.  Renouvier,  le  principe  essentiel  de  la  continuité 
i  des  grandeurs.  Nous  avons  vu  que  l'unité  mathématique  pouvait 
i  être  conçue,  non  comme  un  élément  indivisible,  mais   comme  le 
'  résidu  ultime  de  la  décomposition  d'un  tout  homogène  en  parties 
semblables,  de  telle  sorte  que  la  dissociation,  en  se  poursuivant,  ne 
'  pût  que  le  résoudre  en  éléments  hétérogènes,  par  exemple  un  mou- 
1  vement  et  un  arrêt,  ou  deux  degrés  différents  de  tension.  L'espace 
;  ayant  trois  dimensions,  l'unité  infinitésimale  d'étendue   aura  elle- 
i  même   trois  dimensions,  caractérisées  par  ce  fait,  non  seulement 
(  qu'elles   sont  plus   petites  que    toute    grandeur  assignable,   mais 
I  encore  qu'elles  sont  comme  la  limite  irréductible  qu'une  grandeur 
ne  pourrait  franchir  sans  changer  de  nature.  Une  hgne  sera  formée 
par  la  juxtaposition  conlinue  de  ses  éléments,  et  sera  définie  :  une 
i  figure  dont  deux  dimensions  sont  égales  à  l'unité  infinitésimale  et 
I  dont  la  troisième  peut  être  exprimée  par  un  nombre  donné  en  fonc- 
tion de  cette  unité  ou  d'une  unité  conventionnelle  plus  élevée.  Une 
surface  étant  obtenue   par  la  juxtaposition   continue   de   plusieurs 
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lignes  sera  définie  :  une  figure  dont  deux  dimensions  ont  une 
grandeur  supérieure  à  l'unité.  Quant  au  volume,  obtenu  parla  juxta- 
position continue  de  surfaces  semblables,  il  sera  défini  :  une  ligure 
dont  les  trois  dimensions  ont  pour  mesure  un  nombre  plus  grand 
que  l'unité. 

Ces  définitions  rendent  compte  de  la  continuité  des  grandeurs, 
puisque  le  procédé  par  lequel  deux  unités  infinitésimales  se  juxta- 
posent pour  former  une  ligne  est,  d'après  notre  hypothèse,  le  même 
que  celui  par  lequel  deux  lignes  se  rejoignent  pour  en  former  une 
autre  égale  à  leur  somme. 

Il  suffit  maintenant  de  considérer  les  principes  du  calcul  infini-  l 
tésimal  pour  reconnaître  qu'elles  satisfont  pleinement  à  ses  exi-  ' 
gences. 

Tout  l'artifice  de  ce  calcul  consiste,  en  effet,  l'unité  infinitésimale 
étant  en  réalité  inassignable,  à  supposer  qu'elle  est  la  plus  petite  :. 
quantité  dont  puisse  s'accroître  une  variable  et  à  déterminer  le 
rapport  qui  lie  cet  accroissement  infinitésimal  à  l'accroissement  • 
correspondant  d'une  autre  grandeur,  considérée  comme  sa  fonction. 
La  théorie  des  dérivées,  comme  celle  des  infiniment  petits  qui  peut 
s'y  ramener  logiquement,  repose  en  effet  sur  les  remarques  sui- 
vantes :  un  point  pris  dans  un  plan  peut  être  déterminé,  dans  le  sys- 
tème des  coordonnées  cartésiennes,  par  ses  distances  à  deux  axes 
rectangulaires,  x,  y,  appelés,  le  premier,  abscisse,  et  le  second 
ordonnée,  et,  dans  celui  des  coordonnées  polaires,  par  l'angle  7  que 
forme,  avec  un  axe  fixe,  un  rayon  x  de  longueur  variable,  mené  du 
point  considéré  à  un  centre  pris  sur  l'axe. 

Dans  ces  conditions  chaque  élément  d'une  courbe  étant  déterminé 
par  les  valeurs  correspondantes  des  deux  coordonnées  sera  suffi- 
samment défini  par  toute  équation  exprimant  le  rapport  de  leurs 
variations,  à  condition  que  celles-ci  soient  très  petites,  puisque, 
dans  ce  dernier  cas.  on  connaîtra  la  position  d'un  plus  grand 
nombre  de  ses  points.  Dans  notre  hypothèse,  elle  serait  même 
entièrement  définie,  si  les  variations  considérées  correspondaient 
à  Funitô  infinitésiiTiale  de  grandeur;  car  le  point  réel  étant  égal  à 
cette  unité,  tous  ses  points  seraient  alors  connus.  Or  c'est  précisé- 
ment le  but  auquel  tendent  les  mathématiciens,  quand,  impuissants 
à  déterminer  la  valeur  absolue  de  cette  unité,  ils  s'appliquent,  grâce 
à  la  notion  de  dérivée,  à  la  saisir  indirectement  dans  le  rapport  des 
accroissements  infinitésimaux  de  la  variable  aux  accroissements 
correspondants  de  la  fonction.  Etant  donnée  une  fonction  fx  =  y, 

sa  dérivée  fx  ou  -p  est  en  effet  égale,  pour  tout  point  d'une  courbe, 
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à  la  tangente  trigonométrique  de  l'angle  formé  par  l'intersection  de 
l'axe  des  abscisses  avec  la  tangente  menée  de  ce  point  à  la  courbe 
ei  se  trouve  ainsi  définie  dans  ses  variations  en  fonction  d'un  angle 
variable  lui-même,  mais  toujours  mesurable.  D'autre  part,  comme 
un  point  quelconque  de  la  courbe,  A,  est  toujours  déterminé  par  le 

rapport  des  accroissements  infinitésimaux  de  ses  coordonnées  -JK„  il 

sera  tout  naturel  d'admettre  que  l'intégrale   f"  soit  déterminée  elle- 
même  par  la  série 

(Ixq      dx^      dx.y dx„ 

où  les  dénominateurs  sont  supposés  exprimer  des  accroissements 
égaux  de  la  variable  et  aussi  voisins  que  possible  de  zéro. 

Si  maintenant  on  objectait  que  pour  toutes  les  valeurs  de  f'x 
intérieures  à  1,  (/'/  est  censé  plus  petit  que  dx,  supposé  pourtant 
plus  petit  que  toute  quantité  assignable,  on  pourrait  échapper  à  cette 
contradiction,  en  définissant  dx  de  telle  sorte  que  la  plus  petite 

valeur  de  dy  dans  le  rapport  -j^  fût  égale  à  l'unité  infinitésimale. 

Mais,  dira-t-on,  la  divisibilité  indéfinie  de  l'étendue  est,  de  toute 
façon,  impliquée  par  l'existence  des  dérivées  et  infiniment  petits 
de  divers  ordres. 

Par  cela  même  que  la  dérivée  exprime  les  variations  d'un  angle 
dont  les  différentes  valeurs  sont  déterminées  elles-mêmes  par  les 
variations  de  l'abscisse  x,  elle  est  aussi  une  fonction  de  x.  En  sup- 
posant qu'on  cherche  la  relation  de  ses  accroissements  avec  les 
accroissements  égaux  de  x  calculés  suivant  la  méthode  indiquée 
plus  haut,  on  déterminera  donc  une  nouvelle  dérivée  {f"x)  de  la 
première  fonction.  En  procédant  à  l'égard  de  cette  dérivée  seconde 
comme  on  Ta  fait  pour  la  première,  on  déterminera  une  dérivée 
troisième  et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  sans  qu'on  aperçoive 
aucune  raison  à  priori  de  mettre  un  terme  à  ces  générations  suc- 
cessives de  rapports.  Pourtant,  il  n'en  résulte  pas  qu'on  ait  le  droit 
d'en  rien  inférer  sur  la  divi.sibilité  indéfinie  du  continu  géométrique. 
Car  les  dérivées  des  ordres  supérieurs  étant,  comme  les  premières, 
déterminées  par  les  diverses  valeurs  de  la  tangente  trigonométrique 
d'un  angle  qui  peut  varier  lui-même  de  0  à  360  degrés,  pourront 
prendre,  comme  elles,  toutes  les  valeurs,  positives  ou  négatives, 
comprises  entre  zéro  et  l'infini  et  n'impliqueront  par  suite  aucune 
régression  réellement  indéfinie. 
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La  notion  de  difïérenlielle,  telle  qu'elle  résulte  des  définitions 
leibnitziennes,  nous  entraînerait  au  contraire  dans  des  difficultés 
insurmontables,  si  elle  devait  être  nécessairement  réalisée. 

Etant  données  deux  séries  correspondantes  d'infiniment  petits, 
dij,  d]i^dij.,eidx,  dx^^dij^,  Leibnitz  suppose  qu'il  est  toujours  possible 
de  considérer  leurs  dilïérences  et  les  différences  de  leurs  différences 
à  l'infini.  On  pourra  poser  par  exemple  dy^  —  d>j  =:  d'-i/,d)/^  — 
d;/^  =  d-;/,  et  en  tirer  d'-y^  —  d-i/=:dhi  et  ainsi  indéfiniment.  Or  il 
résulte  de  ces  formules  que  d-ij  sera  infiniment  petit  par  rapport 
à  chacun  des  deux  termes  successifs  de  la  série  continue  dont  il 
exprime  la  ditïérence  et  que,  pour  la  même  raison,  d^y  sera  lui- 
même  infiniment  petit  par  rapport  aux  infiniment  petits  de  second 
ordre  d-y^  et  d'-y.  Nous  sommes  donc  ainsi  entraînés  dans  la  régres- 
sion indéfinie  que  nous  voulions  éviter. 

Mais  il  est  évident  que  toutes  les  difficultés  soulevées  par  la  notion 
de  différentielle  proviennent  de  combinaisons  en  somme  artificielles 
€t  dont  le  succès  seul  assure  peut-être  la  légitimité,  comme  dans 
le  cas  des  quantités  imaginaires.  La  notation  leibnitzienne  est  une 
illustration  de  cette  vérité,  signalée  tout  à  l'heure,  que.  le  plus  sou- 
vent, l'algèbre  et  l'arithmétique  considèrent  les  signes  des  gran- 
deurs indépendamment  des  quantités  qu'ils  symbolisent,  si  bien  que, 
pour  reprendre  l'expression  d'un  philosophe  grec,  les  propriétés 
«  du  nombre  nombrant  »  ne  sauraient  toujours  et  sans  examen  être 
attribuées  «  au  nombre  nombre  ».  L'essentiel  est  qu'elles  permet- 
tent, à  la  fin  du  problème,  du  substituer  aux  signes  qui  figurent 
-dans  le  résultat  les  valeurs  qu'ils  représentent. 

Or  c'est  précisément  un  des  artifices  essentiels  du  calcul  infinité- 
simal que,  dans  une  équation  différentielle,  les  quantités  de  divers 
ordres  soient  éliminées  devant  les  grandeurs  d'ordre  inférieur, 
sans  qu'il  en  résulte  d'erreur  appréciable,  ce  qui  peut  très  bien 
s'interpréter  par  l'hypothèse  que  les  valeurs  supprimées  ne  corres- 
pondent à  aucune  réalité  et  constituent  simplement  un  moyen  ingé- 
nieux de  mettre  en  lumière  certaines  relations  entre  les  symboles 
algébriques  sur  lesquels  porte  le  calcul. 

D'ailleurs,  une  courbe  étant  réductible  à  une  somme  de  lignes 
droites  très  petites,  de  directions  différentes,  on  pourrait  encore 
supposer,  à  la  rigueur,  que  les  éléments  rcctilignes  de  la  courbe, 
même  les  plus  petits,  et,  partant,  les  termes  dy  et  dx  sont  supérieurs 

à  l'unité  infinitésimale,  sous  la  condition  toutefois  que  ^exprime 

toujours  un  accroissement  rectiligne.  pour  que  les  variations  des 
deux  coordonnées  puissent  être  considérées  comme  proportionnelles. 
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Ainsi  le  fondement  psychologique  qui  constitue,  selon  nous,  toute 
l'essence  de  la  quantité  rend  suffisamment  compte  de  ses  propriétés, 
puisque  la  divisibilité  indéfinie  du  continu,  qui  seule  semble  incon- 
ciliable avec  lui,  n'est  nullement  un  postulat  nécessaire  des  mathé- 
matiques, même  spéciales. 

La  théorie  que  nous  proposons,  résolument  opposée  à  celle  de 
Kant,  pour  qui  le  nombre  est  un  produit  de  l'entendement,  c'est- 
à-dire  un  concept,  se  trouve,  en  somme,  plus  voisine  de  celles  de 
Maine  de  Biran  et  de  M.  Bergson. 

Toutefois,  si  Maine  de  Biran,  par  sa  théorie  de  l'unité  de  résis- 
tance, s'est  rapproché  de  notre  conception,  il  n'a  pas  vu  que  l'unité 
mathématique  est  une  unité  complexe,  résultant  de  la  synthèse  de 
deux  sensations  musculaires  antagonistes  (mouvement  et  arrêt, 
extension  ou  fléchissement,  contraction  ou  relâchement),  et  qu'il 
ne  suffit  pas  par  suite,  pour  en  rendre  compte,  de  faire  appel  à 
l'idée  très  vague  de  résistance  organique. 

Un  grief  analogue  pourrait  de  même  être  opposé  à  M.  Bergson, 
qui  voit  sans  doute  dans  une  détermination  du  sens  musculaire  le 
fondement  du  discontinu  et,  partant,  du  nombre,  mais  qui  ne  sent 
pas  que  le  rythme  seul  peut  donner  de  ce  fait  une  explication  satis- 
faisante, sans  impliquer  d'ailleurs  nécessairement  un  mouvement 
proprement  dit,  c'est-à-dire  un  déplacement  du  corps  ou  des 
membres.  Il  suffit,  en  effet,  pour  qu'il  se  produise,  d'une  série 
alternante  de  contractions  et  de  relâchements  musculaires  suscep- 
tibles de  scander  en  périodes  distinctes  la  continuité  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Nous  avons  vu,  de  même,  que,  bien  loin  de  ramener  l'intensité  à 
la  quantité  extensive,  il  fallait  au  contraire  retourner  les  termes  du 
problème  et  considérer  l'intensité,  caractéristique  fondamentale 
de  tout  phénomène  psychique,  comme  une  donnée  irréductible 
d'où  sort,  par  un  processus  déterminé,  la  quantité  extensive  elle- 
même.  Si,  en  fait,  nous  mesurons  toujours  l'intensité  en  fonction 
d'une  grandeur  spatiale,  il  ne  faut  donc  voir  dans  ce  procédé  qu'un 
artifice  commode  qui  ne  prouve  rien  sur  l'origjne  relative  des  deux 
notions. 

Francis-E.  Maugé. 


PSYCHOLOGIE    DE    LA   CROYANCE 

I:N    L'IMMORTALITÉ 


Plus  d'un  ethnographe,  on  le  sait,  a  signalé  à  l'attention  l'exis- 
tence de  certains  peuples  primitifs,  privés,  disent-ils.  de  toute 
croyance  en  l'immortalité.  En  réalité,  sans  doute,  il  s'en  trouve 
chez  lesquels  cette  croyance,  si  elle  n'est  peut-être  pas  absolument 
absente,  ne  joue  qu"un  rôle  sans  importance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cela  ne  détruit  pas  le  fait  que  la  croyance  en  l'immortalité  constitue 
un  des  phénomènes  les  plus  répandus,  tant  chez  les  individus  que 
parmi  les  nations,  et  les  causes  psychologiques  de  cette  grande 
extension  méritent  certainement  d'être  recherchées. 

Cette  question  est  d'autant  plus  digne  d'attention  que  la  croyance 
en  l'immortalité  se  heurte  à  des  difficultés  fort  considérables.  En 
disant  cela,  nous  ne  pensons  pas  en  premier  lieu  aux  difficultés  de 
nature  physiologique  et  psychologique,  car  l'immense  majorité  des 
hommes  ne  les  connaissent  pas  et  sont  en  tout  cas  incapables  d'en 
juger  la  portée,  de  sorte  que  ces  difficultés  ne  sauraient  influencer 
ia  diffusion  de  la  croyance  en  question.  Nous  songeons  à  d'autres 
objections,  qui  surgissent  en  foule,  même  si  l'on  fait  abstraction  de 
ce  que  nous  venons  de  dire.  Elles  sont  si  fortes  que  l'on  peut  s'éton- 
ner que  la  croyance  en  l'immortalité  existe.  La  généralité  de  cette 
croyance  n'est-elle  pas  étonnante,  quand  on  réfléchit  qu'il  n'existe 
pas  une  seule  donnée  positive  de  nature  à  démontrer  l'immortalité 
d'une  manière   convaincante  pour  chacun  ?  Les  motifs   que  Ion 
invoque  en  sa  faveur  sont  empruntés  aux  déclarations  ou  aux  écrits 
de  personnes  dont  ["autorité  n'est  point  universellement  reconnue, 
el  dépendent  d'idées  et  de  conceptions  subjectives.  On  tâtonne  dans 
la  plus  complète  obscurité,  si  l'on  cherche  une  réponse  aux  ques- 
tions élémentaires  que  l'on  peut  se  faire  sur  la  vie  d'outre-tombe, 
ne  demandât-on  que  de  simples  indications  de  ce  qu'elle  peut  être, 
un  aperçu  rudimentaire  de  la  manière  dont  on  doit  se  représenter 
l'existence  persistante  d'un  esprit  immatériel  sans  enveloppe  maté- 
rielle. Même  les  livres  sacrés,  tout  en  prêchant  l'immortalité  avec 
feu  et  conviction,  ne  répondent  presque  pas  aux  questions  que  cette 
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croyance  fait  surgir,  et  ce  qu'ils  disent  est  le  vague  même.  On  n'a 
pas  la  moindre  notion  du  lieu  dans  le  vaste  univers  où  se  perpétue 
la  vie,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  demander  quel  âge  terrestre  sera 
représenté  par  la  vie  accordée  dans  un  autre  monde.  On  peut 
essayer  de  se  défaire  de  questions  de  ce  genre  en  les  déclarant 
indiscrètes  et  irrespectueuses  ;  mais  on  ne  peut  pas  faire  qu'on  ne 
soit  pas  fondé  à  les  poser;  si  l'on  veut  penser  à  l'immortalité,  on  ne 
peut  s'affranchir  de  ces  questions. 

Comment,  par  exemple,  ne  pas  se  demander  si  les  bienfaits  de 
l'immortalité  concernent  aussi  les  animaux?  Ceux-ci,  en  effet,  sont 
doués  aussi  d'une  vie  spirituelle,  quoique  sous  une  forme  inférieure 
à  celle  qui  a  été  départie  à  Ihomme.  Quelque  profond  que  soit 
l'abîme  qui  sépare  une  âme  d'homme  de  celle  d'un  animal,  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  deux  n'est  pas  de  nature  à  fonder  sur 
elle  la  délimitation  entre  ce  qui  est  immortel  ou  non  ;  la  formation 
graduelle  de  la  psyché  procède  par  transitions  si  insensibles,  (ju'il 
est  impossible,  en  descendant  l'échelle,  de  déterminer  sur  des 
motifs  raisonnables  le  point  où  subitement  disparaîtrait  la  capacité 
de  l'immortalité. 

Tant  de  difficultés,  et  il  y  en  a  bien  d'autres  encore  que  celles 
dont  nous  avons  rappelé  quelques  exemples,  n'empêchent  pas  que 
de  toutes  les  croyances,  celle  en  l'immortalité  est  peut-être  la  plus 
répandue.  Quels  sont  les  mobiles  psychologiques  de  cette  croyance? 
En  demandant  cela,  nous  ne  nous  préoccupons  aucunement  de 
rechercher  jusqu'à  quel  point  l'objet  de  la  croijance  peut  être  consi- 
déré comme  vraisemblable,  si  donc  il  esi,  ou  non  en  contradiction  avec 
l'ensemble  de  conceptions  qui  découlent  de  notre  connaissance  des 
phénomènes.  C'est  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique  qu'il  appar- 
tient de  rechercher  si  l'objet  de  la  croyance  est  vrai;  quant  à  la 
psychologie,  sa  tâche  est  exclusivement  de  faire  le  jour  sur  ce  qui 
a  fait  naître  les  croyances  et  par  cela  même  d'expliquer  comment 
il  se  fait  que,  tandis  qu'une  croyance  forme  une  des  assises  princi- 
pales de  tant  de  religions,  dans  d'autres  elle  ne  figure  point,  et 
même  parfois  est  rejetée  aussi  énergiquement  qu'ailleurs  on  la 
soutient. 

Il  est  presque  superflu  d'avertir  que  dans  ces  lignes  nous  nous 
occupons  exclusivement  de  l'immortalité  personnelle.  On  peut  appli- 
quer le  terme  d'immortel  à  un  passé  considéré  comme  irrévocable- 
ment indélébile,  aux  conséquences  inéluctables  des  actions  des 
hommes,  au  caractère  impérissable  du  vrai,  du  beau,  du  bon,  aux 
noms  des  personnages  célèbres,  aux  produits  de  l'art,  aux  décou- 
vertes scientifiques;  mais  ces  genres  d'immortalité  ne  peuvent  pas 
TOME  LVI.  —  1903.  IS 
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être  l'objet  d'une  croyance  spéciale;  quiconque  a  l'esprit  bien  fait 
en  accepte  l'expression,  qui,  au  fond,  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
représentation  figurée  d'un  des  exemples  de  la  loi  de  causalité. 

Nous  parlons  ainsi  de  la  croyance  en  l'immortalité  personnelle. 
Elle  peut  être  psyckologico-philitsuplùquc;  mais  elle  peut  aussi  être 
purement  reUfjieuse.  Dans  le  premier  cas,  l'immortalité  se  présente 
comme  quelque  chose  de  naturel,  qui  dérive  directement  de  l'essence 
de  l'àme,  dont  elle  est  la  conséquence  logique,  de  sorte  qu'elle 
n'implique  point  un  acte  spécial  d'amour  de  la  part  de  Dieu.  Dans 
le  second  cas,  en  revanche,  l'immortalité  est  considérée  comme 
l'effet  de  la  grâce  agissante  d'un  Dieu  tout-puissant,  de  la  volonté 
arbitraire  duquel  elle  dépend.  Ici  la  mort  apparaît  comme  un  mal, 
comme  la  punition  du  péché,  dont  cependant  on  peut  être  alTranchi 
par  Dieu,  qui  alors,  dans  sa  miséricode,  prolonge  l'existence  de 
l'homme. 

A  ce  point  de  vue  rehgieux,  l'idée  de  l'immortalité  dépend  de  la 
notion  que  l'on  a  de  la  divinité.  Cependant  souvent  celte  notion  à 
son  tour  implique  nécessairement  celle  de  l'immortalité  dépendante 
de  la  volonté  souveraine.  Il  y  a  ainsi  interdépendance  entre  les 
deux  notions,  quelle  que  soit  celle  des  deux  à  laquelle  on  pourrait 
vouloir  attribuer  la  priorité.  De  tous  côtés  on  peut  constater  d'étroits 
rapports  entre  la  croyance  en  l'immortalité  et  la  religion;  elles  ont 
des  origines  de  même  nature,  le  sol  qui  leur  a  donné  naissance  est 
le  même.  Dans  un  grand  nombre  des  formes  que  la  religion  a  revê- 
tues, celle-ci  n'est  concevable  que  sous  la  sanction  et  avec  l'appui 
de  la  croyance  en  une  vie  future,  sans  laquelle  les  notions  religieuses 
s'effondreraient,  si  ce  n'est  logiquement,  du  moins  psychologique- 
ment. C'est  ce  qui  fait  que  Lessing  a  pu  dire  :  «  Aucune  religion  ne 
peut  subsister  sans  la  croyance  en  une  vie  future,  en  des  récom- 
penses et  des  châtiments  futurs  ;  les  païens  ont  eu  cette  croyance, 
ou  bien  ils  n'ont  point  eu  de  religion  »  ;  et  c'est  une  pensée  analogue 
qui  a  fait  dire  de  notre  temps  à  Max  Mïdler  :  «  Sans  la  croyance  en 
l'immortalité  personnelle,  la  religion  ressemble  à  un  viaduc  dont 
une  seule  extrémité  reposerait  sur  une  pile,  ou  à  un  pont  aboutis- 
sant à  un  abîme  ». 

Il  existe  entre  la  croyance  en  l'immortalité  et  la  croyance  en 
Dieu  de  nombreux  points  communs,  qui  montrent  bien  leur  dépen- 
dance réciproque.  Toutes  deux  découlent  pour  une  grande  part  du 
désir  de  voir  corrigée  l'imperfection  d'ici-bas  ,  d'un  instinct  qui 
porte  à  chercher  dans  la  conception  d'un  Dieu  tout-puissant,  juste 
et  miséricordieux,  et  dans  celle  d'une  vie  d'outre-tombe  plus  belle 
et  plus  harmonieuse  que  celle  delà  terre,  des  motifs  de  réconcilia- 
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tion  avec  le  sort,  départi  aux  hommes  ;  quelque  chose  qui  les  aide  à 
se  résigner  aux  mystères,  aux  souffrances  et  au  péché  qui  les  envi- 
ronnent. Les  maux  de  la  terre  ont  grandement  concouru  à  faire 
naître,  tant  la  croyance  en  l'immortalité  que  la  religion;  onT  a 
cherché  la  consolation  au  sein  des  épreuves  et  la  force  morale  dans 
les  moments  de  désespoir.  Toutes  deux  doivent  en  partie  l'existence 
au  besoin  d'opposer  à  tout  ce  qui  est  insondable  dans  le  cours  des 
choses  une  certitude,  féconde  en  espérance  et  en  confiance. 

Voici  donc  de  nombreuses  formes  de  la  religion  dans  lesquelles 
on  représente  la  persistance  de  l'existence  personnelle  après  la 
mort  terrestre  comme  un  don  divin,  qui  répond  aux  vœux  les  plus 
ardents  des  humains  et  qui  doit  remplir  leurs  cœurs  de  gratitude. 
Mais  il  y  en  a  d'autres  dans  lesquelles  l'anéantissement  individuel, 
la  suppression  de  l'existence  personnelle,  est  représentée  comme 
un  bien  hautement  désirable,  que  l'on  ne  saurait  obtenir,  suprême 
récompense,  qu'après  une  vie  de  grande  perfection  et  la  purilication 
des  péchés.  Pour  peu  qu'il  reste  un  élément  de  culpabilité  qui  n'ait 
pas  encore  été  expié,  cette  félicité  ne  saurait  être  atteinte  ;  la  déli- 
vrance n'est  possible  que  lorsque  toute  culpabilité  a  été  absolument 
détruite  par  un  enchaînement  absolu  de  causes  et  d'elîets;  et  la 
délivrance  ne  consiste  pas  en  ce  que  l'on  a  le  privilège  d'échanger 
les  douleurs  de  la  terre  contre  les  béatitudes  célestes,  mais  dans  la 
suppression  totale  de  la  personnalité,  seul  chemin  du  vrai  repos  et 
de  la  paix.  Cette  délivrance  n'est  pas  nécessairement  reléguée  dans 
un  lointain  avenir  ultra-terrestre;  il  n'est  pas  impossible  d'y  par- 
venir durant  la  vie  actuelle;  cela,  du  reste,  n'importa  pas  au  prin- 
cipe de  cette  doctrine. 

Nos  lecteurs  savent  qu'ici  nous  pensons  au  Nirvana  du  boud- 
dhisme. Les  savants  ne  sont  point  d'accord  sur  ce  qu'il  faut  entendre 
par  là.  Ce  qui  en  tous  cas  est  certain,  c'est  que  le  Nirvana  dilfère 
du  tout  au  tout  du  ciel  des  religions  monothéistes,  et  que  l'état  dans 
lequel  l'âme  est  entrée  ne  peut  point  être  considéré  comme  une 
prolongation  de  l'existence  personnelle.  Bien  au  contraire,  rien  de 
ce  qui  pourrait  rappeler  la  vie  terrestre  ne  subsiste  dans  le  Nirvana  : 
tout  absolument  ce  qu'ici-bas  on  appelle  jouissance  en  a  disparu. 
On  comprend  par  conséquent  que  les  bouddhistes  n'aient  accordé 
qu'une  faible  attention  à  la  question  de  savoir  si  l'àme  est  ou  non 
entièrement  détruite,  et  qu'ils  n'y  aient  pas  donné  de  réponse  assez 
tranchée  pour  exclure  pour  l'avenir  toute  divergence  d'opinion  à  ce 
sujet.  Au  fond,  l'àme  n'était  pas  considérée  comme  une  monade, 
existant  individuellement;  donc  le  dilemme,  anéantissement  ou 
persistance,  ne  pouvait  guère  se  poser.  Kn  tout  cas,  on  ne  nia  pas 
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l'existence  d'outre-tombe  d'une  manière  si  positive  qu'un  retour  à 
la  croyance  en  l'immortalité  personnelle  devint  impossible  dans  le 
cours  du  temps,  quoique  cette  croyance  soit  étrangère  au  boud- 
dhisme primitif  et  ne  s'accorde  pas  avec  ses  principes. 

Le  bouddhisme  a  été  avant  tout  une  morale  philosophique,  bien 
plus  qu'une  doctrine  destinée  à  satisfaire  le  désir  de  connaissance 
des  hommes  ou  à  dévoiler  jusqu'au  fond  le  mystère  universel.  La 
doctrine  du  Karnui,  qui  fait  dépendre  le  monde  moral  d'un  enchaî- 
nement absolu  de  causes  et  d'effets,  voulait  satisfaire  le  sentiment 
de  la  justice,  non  pas  les  exigences  de  la  logique  et  de  la  méta- 
physique. Le  Bouddha  considérait  comme  des  spéculations  vaines 
la  recherche  de  l'origine  et  du  but  de  l'univers  et  les  questions 
relatives  à  l'infinité  ou  à  la  limitation  du  monde;  tout  cela  ne  pouvait 
pas  contribuer  au  salut,  à  la  paix  de  l'âme  et  à  ce  qui  constitue  une 
conduite  heureuse.  Bien  au  contraire,  les  questions  de  ce  genre  ne 
pouvaient  donner  lieu  qu'à  des  méditations  creuses,  à  l'intolérance, 
aux  malentendus  et  aux  luttes.  Le  Bouddha  ne  donnait  donc  point 
de  réponses  définies  aux  questions  de  cette  espèce;  et  une  fois  que 
son  disciple  Malâkyaputta  insistait,  il  lui  dit  :  «  Si  le  prix  que  tu 
exiges  pour  être  mon  disciple  est  de  savoir  si  l'univers  est  ou  n'est 
pas  éternel,  limité  ou  infini,  si  la  force  vitale  est  identique  au  corps 
ou  en  est  distincte,  si  le  disciple  parfait  du  Bouddha  survit  après 
sa  mort,  en  même  temps  survit  et  ne  survit  pas,  ou  ni  ne  survit, 
ni  ne  survit  pas,  si  c'est  là  le  prix  que  tu  réclames,  tu  ne  peux  pas 
être  mon  disciple  ». 

Confucius  non  plus  ne  s'expliquait  positivement  sur  l'état  de 
l'âme  après  la  mort.  Ce  qui  le  préoccupait  était  la  morale  pratique 
et  il  ne  voulait  pas  se  laisser  entraîner  sur  le  terrain  des  spécula- 
tions relatives  à  la  vie  future,  fécondes  en  discussions  et  propres  à 
détourner  l'attention  des  problèmes  qu'il  considérait  comme  de 
première  importance.  Son  esprit  pratique  et  positif  lui  faisait  très 
bien  discerner  qu'à  affirmer  ou  à  attaquer  la  pensée  d'une  survi- 
vance de  l'âme,  on  risquait  de  perdre  de  vue  le  principal,  l'obéis- 
sance au  devoir  et  aux  règles  de  la  morale.  En  eflét,  dans  le  cas  de 
l'affirmative,  on  pouvait  en  venir  à  tenir  peu  de  compte  de  la  morale 
terrestre,  peu  importante  en  regard  de  la  vie  future;  et,  si  l'on 
niait,  on  était  exposé  à  ne  point  se  préoccuper  du  devoir,  puisqu'on 
craindrait  les  châtiments  aussi  peu  que  l'on  espérerait  une  récom- 
pense. Voilà  pourquoi  le  philosophe  chinois  ne  se  prononçait  pas, 
voulant  que  l'on  portât  son  intérêt  sur  ce  qui  se  passe  dans  cette 
vie.  On  devait  agir,  pensait-il,  comme  si  l'on  était  surveillé  par  des 
êtres  supérieurs,  témoins  des  actions  des  hommes,  et  ce  que  l'on 
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pouvait  désirer  de  meilleur  était  une  vie  longue  et  vertueuse;  peu 
importait  alors  si,  à  son  terme,  on  cessait  entièrement  d'exister 
personnellement . 

On  voit  par  là  que  la  croyance  en  l'immortalité  est  loin  d'être 
générale  là  où  ne  règne  pas  un  désir  positif  et  très  vif  de  survivre 
personnellement  à  la  mort  terrestre.  En  effet,  on  peut  tenir  la  vie 
terrestre  en  très  mince  estime,  avoir  un  sentiment  très  vif  de  son 
imperfection,  ne  point  du  tout  se  trouver  satisfait  de  ce  qu'elle 
offre,  être  complètement  convaincu  qu'elle  ne  répond  point  à  notre 
idéal  et  ne  réalise  pas  nos  aspirations  morales,  sans  que  tout  cela 
suffise  pour  donner  la  certitude  qu'après  la  mort  l'existence  indivi- 
duelle se  perpétue.  Afin  d'avoir  sur  ce  point  une  conviction  assez 
robuste  pour  résister  à  tous  les  motifs  de  doute  qui  la  battent  en 
brèche,  il  faut  avant  tout  qu'habite  dans  l'âme  un  désir  puissant  de 
subsister  au  delà  du  tombeau.  Sans  cela  la  croyance  en  l'immorta- 
lité, qui  ne  saurait  s'appuyer  exclusivement  sur  des  spéculations  phi- 
losophiques et  morales,  et  qui  pour  se  produire  a  besoin  d'un  exci- 
tant intérieur  qui  provient  du  côté  émotionnel  de  notre  être,  manque 
d'une  condition  essentielle.  Si  ce  besoin  de  survie  ne  se  fait  pas 
sentir  avec  force,  on  se  résignera  aux  conditions  de  l'existence  d'ici- 
bas,  quelque  imparfaites  qu'on  les  juge  et  quelques  pensées  pessi- 
mistes que  l'on  entretienne  à  ce  sujet;  on  pourra,  porté  par  la  com- 
misération, chercher  à  atténuer  les  souffrances  dont  on  est  témoin, 
mais  on  ne  sera  pas  gagné  à  une  croyance  ferme  en  l'immortalité. 
En  revanche,  là  où  parle  un  ardent  désir  de  voir  la  souffrance 
supprimée ,  les  mystères  de  l'existence  dévoilés ,  l'idéal  moral 
réalisé  dans  une  autre  vie,  il  n'y  a  pas  de  raisonnements,  de  démons- 
trations, adressées  à  la  froide  intelligence,  capables  d'ébranler,  bien 
moins  encore  de  détruire  la  croyance  en  l'immortalité  personnelle. 

Ainsi  d'une  religion  à  l'autre,  suivant  la  tournure  d'esprit  et  les 
dispositions  du  cœur  de  leurs  adhérents,  nous  constatons  une  con  - 
tradiction  irréductible  dans  les  conceptions.  Par  exemple,  le  boud- 
dhisme ne  peut  considérer  la  croyance  en  l'immortalité  personnelle 
que  comme  le  produit  d'un  orgueil  insensé  :  l'homme,  dans  sa 
vanité,  considérant  l'univers  comme  si  lui-même  en  était  le  centre  et 
la  raison  d'être,  anthropomorphiquement  et  anthropocentriquement, 
attribue  à  son  existence  individuelle  une  valeur  qu'elle  est  loin  de 
posséder,  et  ne  peut  se  résoudre  à  admettre  qu'il  ne  soit  qu'un  atome 
au  sein  de  l'infini  du  temps  et  de  l'espace.  Il  donne  à  son  insigni- 
fiante existence  une  importance  plus  qu'exagérée,  se  figurant  en 
même  temps,  ce  qui  est  stupide,  que  les  lois  de  l'univers  corres- 
pondent à  ses  désirs  subjectifs,  comme  si  la  marche  du  grand  tout 
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était  basée  sur  une  morale  telle  que  les  hommes  la  conçoivent,  et 
comme  si  la  persistance  des  individualités  était  une  nécessité  cos- 
mique. Dans  une  religion  comme  le  bouddhisme,  où  tout  désir  est 
représenté  comme  une  soulîrance  et  où  l'absence  des  désirs  est 
donnée  comme  l'essence  de  la  félicité,  il  va  sans  dire  que  l'on  ne 
saurait  voir  de  la  perfection  morale  dans  le  souhait  ardent  de  Ja 
survie,  personnelle,  et  que  de  phis  rien  ne  porte  à  croire  à  cette 
survie  dont  la  valeur  serait  absolument  nulle,  du  moment  que  pour 
ceux  qui  y  parviennent  la  volonté,  la  pensée,  le  désir  et  le  sentiment 
ont  cessé.  Avec  ces  choses  disparaissent  les  personnes  en  ce  qui  les 
distingue  les  unes  des  autres  ;  les  âmes  rentrent  donc  au  sein  de 
l'esprit  universel,  dont  elles  n'ont  été  séparées  que  pour  un  temps 
limité  dans  une  enveloppe  terrestre. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  ont  continuellement  mis 
en  face  du  motif  le  plus  élémentaire  de  la  croyance  en  l'immortalité, 
le  désir  et  l'espércmcc  spontanés.  Le  désir  est  le  père  de  la  pensée  ; 
quod  volmnus  credimus,  dit  un  vieil  adage.  La  plupart  des  humains 
ont  enracinée  dans  l'âme  la  passion  de  vivre,  et  ils  se  cramponnent 
à  l'existence,  même  lorsque  celle  qui  leur  est  échue  semblerait  à 
d'autres  être  le  contraire  de  désirable,  et  certainement  pas  de 
nature  à  ce  que  l'on  pût  souhaiter  de  la  voir  se  prolonger.  Le  besoin 
de  la  conservation  personnelle  est  un  de  nos  instincts  les  plus 
puissants;  il  franchit  la  tombe  même,  car  le  désir  de  l'immortalité 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  de  la  recherche  de  la  conserva- 
tion personnelle.  Si  la  vie,  telle  qu'on  la  connaît,  est  loin  de  procurer 
des  joies,  on  a  le  secours  de  l'imagination,  qui,  portée  à  idéaliser, 
évoque  Timage  d'une  vie  future  toute  faite  de  beauté.  Si,  au  con- 
traire, l'existence  que  l'on  a  en  partage  est  déjà  belle  et  heureuse, 
on  souhaite  que  la  mort  n'en  soit  pas  la  fin  et  on  la  veut  prolongée, 
bien  qu'en  d'autres  lieux  et  sous  une  forme  différente;  tandis  que 
ceux  que  rongent  les  soucis  et  les  chagrins,  espèrent  en  être  une 
fois  délivrés  et  se  voir  mis  en  possession  d'une  existence  ravissante, 
répondant  enfin  à  leurs  aspirations.  Dans  l'un  des  deux  cas,  comme 
dans  l'autre,  la  pensée  que  la  mort  termine  irrévocablement  et  abso- 
lument l'existence  personnelle,  semble  insupportable.  Sans  doute, 
les  hommes  se  cramponnent  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent  à  la  vie 
d'ici-bas;  mais  ils  savent  que  la  mort  les  guette,  que  rien  ne  peut 
faire  qu'ils  lui  échappent;  et,  pour  ne  pas  perdre  néanmoins  ce 
qu'elle  est  destinée  à  leur  enlever,  ils  se  forgent  un  autre  monde, 
où  ils  comptent  continuer  d'être.  Ce  n'est  point  un  sentiment  pure- 
ment égoïste  qui  est  ici  à  l'œuvre,  car  on  désire  tout  aussi  bien 
l'immortalité  pour  les  autres  que  pour  soi;  la  disparition  absolue  de 


■WIJNAENDTS  FRANCKEN.    —    PSYCHOLOGIE    DE    LA    CUOYANCK    279 

leurs  parents,  amis  et  connaissances  paraît  aux  hommes  une  pensée 
aussi  horrible  que  la  leur  propre;  on  croit  donc  à  la  prolongation  de 
la  vie  de  ceux  que  l'on  a  connus,  on  espère  les  revoir  dans  un  état 
de  béatitude,  et  cet  espoir  adoucit  la  douleur  de  la  séparation. 

Du  moment  que  le  désir  de  vivre  est  ce  qui  donne  naissance  à  la 
croyance  en  l'immortalité,  il  va  sans  dire  que  l'image  que  l'on  se 
forme  de  la  vie  future  diffère  d"un  individu  à  l'autre,  suivant  ce  que 
chacun  considère  comme  le  bonheur.  Le  Walhalla  des  Germains 
est  autre  que  les  Champs  Élysées  des  Grecs,  le  ciel  des  chrétiens 
autre  que  celui  des  musulmans.  Le  ciel  que  le  marin  se  dépeint  ne 
saurait  être  identique  à  celui  que  se  figure  le  paysan,  celui  des 
simples  d'esprit  doit  nécessairement  différer  de  celui  des  croyants 
d'une  culture  raffinée. 

Sans  doute  ainsi  la  croyance  en  l'immortalité  a  pour  principale 
source  le  désir  de  vivre;  mais  on  ferait  erreur  si  l'on  voulait,  par- 
tout où  cette  croyance  se  rencontre,  la  faire  découler  de  cette  cause 
seule.  Souvent,  que  ce  soit  par  ignorance  ou  par  paresse  d'esprit, 
on  tombe  dans  la  faute  de  donner  une  seule  et  même  explication 
d'un  fait  psychologique  partout  oii  l'existence  s'en  constate.  Les 
mouvements  de  notre  âme  sont  beaucoup  trop  compliqués  pour  cela, 
et  il  n'existe  pas  un  seul  motif  d'admettre  qu'un  même  phénomène 
ne  puisse  pas  être  produit  par  des  influences  et  des  mobiles  divers. 

Ici  aussi  la  source  de  la  croyance  n'est  pas  partout  identiquement 
la  même;  ce  qui  y  porte  peut  varier  suivant  la  plus  ou  moins  grande 
facilité  à  subir  les  influences  du  dehors  chez  les  différents  individus, 
suivant  les  degrés  de  leur  développement  intellectuel,  suivant  la 
hauteur  de  culture  qu'ils  ont  atteinte.  Nous  pouvons  signaler  comme 
une  seconde  source  de  la  croyance  en  l'immortalité  la  /jiiissance  de 
rimagination,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  l'état  mental  du  rêve. 
Cela  se  constate  surtout  dans  les  faits  dont  s'occupe  l'ethnographie; 
c'est  au  point  que  beaucoup  de  personnes  voient  dans  le  jeu  de 
l'imagination,  dans  les  rêves  la  cause  première  de  la  croyance  en  une 
vie  d'outre-tombe.  Peschel,  par  exemple,  écrit  dans  sa  Volkerkunde  : 
«  Sans  doute  ce  sont  toujours  des  phénomènes  de  la  nature  des 
songes  qui  ont  réveillé  l'idée  de  l'immortalité  ».  Dans  tous  les  cas, 
on  ne  saurait  douter  que  les  rêves  n'aient  contribué  à  faire  naître 
cette  croyance  et  ne  l'aient  grandement  affermie.  C'est  surtout 
durant  cette  activité  involontaire  de  notre  esprit  que  notre  imagi- 
nation a,  pour  ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  et  que  le  jeu  de  l'asso- 
ciation des  idées  se  poursuit  en  nous  de  la  manière  la  plus  irrégu- 
lière et  désordonnée.  Des  perceptions  apparentes  de  nos  organes 
sensuels  s'enchaînent  dans  les  séries  les  plus  capricieuses  et  se 
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groupent  bizarrement  avec  des  lambeaux  de  souvenirs  provenant 
d'expériences  antérieures.  Or,  du  moment  que  coup  sur  coup  les 
rêves  l'ont  surgir  devant  nous  l'image,  fugitive  mais  nette  et  vivante, 
non  seulement  de  personnes  qui  existent  encore  sur  la  terre,  mais 
aussi  de  celles  que  la  mort  a  enlevées,  il  n'est  point  surprenant  que 
chez  des  peuples  enfants,  qui  n'ont  pas  la  moindre  notion  de  phy- 
siologie et  de  psychologie,  se  forme  l'idée  de  l'existence  d'une  âme 
immatérielle  et  indépendante,  en  état  de  subsister  par  elle-même, 
de  se  déplacer  librement,  et  de  (juitter  le  corps,  sans  que  la  desti'uc- 
tion  de  cette  enveloppe  matérielle  menace  son  existence  à  elle.  Là 
où  la  vie  au  sein  de  la  libre  nature  favorise  le  jeu  de  l'imagination, 
tandis  que  les  rêves  sont  souvent  si  distincts  qu'on  ne  peut  guère 
les  distinguer  de  la  réalité,  d'autant  plus  oîi  l'on  est  trop  ignorant 
des  lois  de  la  nature  pour  pouvoir  exercer  une  critique  sérieuse 
qui  sépare  le  vrai  du  faux,  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  l'on 
se  représente  sans  hésitation  l'existence  d'ombres  vivantes,  d'esprits 
qui  apparaissent  et  d'âmes  de  morts  errantes.  Ce  qui  n'existait  que 
dans  l'esprit,  est  projeté  par  lui,  comme  une  réalité,  au  dehors,  et 
l'on  croit  réel  ce  que  l'imagination  a  enfanté.  Surtout  le  fait  que  l'on 
revoyait  fréquemment  en  rêve  des  parents  aimés  et  des  amis,  quoi- 
qu'ils fussent  morts  depuis  longtemps,  a  dû  nécessairement  faire 
admettre  que  leur  esprit  avait  continué  à  vivre,  quoique  leur  corps 
eût  été  réduit  en  poussière. 

Mais,  de  leur  côté,  les  esprits  formés  à  la  pensée  critique,  rebelles 
à  se  laisser  conduire  par  des  rêves  fallacieux,  peuvent,  justement 
comme  fruit  de  leur  pensée,  être  amenés  à  la  croyance  en  l'immor- 
talité. Si  l'on  peut  considérer  les  rêves  comme  des  images  réfléchies 
de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  on  peut,  à  l'inverse,  en  se  basant  sur 
des  considérations  qui  conduisent  à  des  conceptions  philosophiques 
du  genre  du  phénoménalisme  et  du  panpsychisme,  affirmer  que 
la  vie  elle-même  n'est  qu'un  rêve  formé  de  fausses  apparences  et 
d'inconsistance,  passager  et  trompeur.  Lorsque  certains  sentiments 
religieux  viennent  se  joindre  à  ces  conceptions,  on  espère  un  réveil, 
on  compte  une  fois  pouvoir  marcher  en  pleine  lumière,  assister  à 
une  révélation  qui  mettra  fin  aux  angoisses  de  l'esprit  torturé  par 
mille  énigmes  actuellement  indéchiffrables,  trouver  l'explication  de 
mille  mystères  actuellement  incompréhensibles.  Si  le  cœur  cherche, 
l'esprit  aussi  a  ses  besoins.  Il  demande  la  clarté,  et  s'il  ne  la  trouve 
pas  malgré  ses  efforts  de  réflexion,  son  labeur  et  sa  fatigue,  il  se 
prend  à  espérer  qu'une  fois,  plus  tard,  il  trouvera  dans  des  cii'cous- 
tances  plus  favorables  ce  qui  lui  échappe  ici. 

Il  est  vrai  que  l'on  ne  constate  pas  par  l'observation  directe  la 


WIJNAENDTS  FRANCKEN.   —   t'SYCHOLOGIK    DE    LA    CROYANCK     :^8l 

présence  de  l'àme  ou  de  la  personnalité  humaine,  en  qualité  d'être 
un  en  soi,  absolument;  mais  elle  ne  semble  pas  moins  réelle.  On 
voit  le  corps  se  détruire,  mais  non  pas  l'âme;  de  là  vient  qu'on  se 
représente  aisément  celle-ci  comme  une  substance   impérissable, 
qui  n'est  pas  détruite  avec  le  corps.  C'est  là  une  conception  évi- 
demment dualiste,  mais  sans  doute  les  premières  idées  que  l'on 
s'est  faites  au  sujet  des  rapports  entre  le  corps  et  l'âme  ont  toujours 
eu  ce  caractère.  En  effet,  cette  conception  est,  dans  sa  simplicité, 
la  plus  à  la  portée  de  ceux  qui  n'ont  pas  l'esprit  philosophique;  il 
faut  beaucoup  de  réflexion  et  une  grande  intelligence  de  la  nature 
des  choses  pour  concevoir  un  monisme  fort  éloigné  de  la  notion 
primitive.  En  outre,  non  seulement  la  mort  répugne  aux  hommes, 
mais  de  plus,  ceux  qui  ne  sont  pas  armés  de  connaissances  suffi- 
santes en  physiologie,  ne  peuvent  pas  se  rendre  compte  de   la 
nature  et  des  causes  de  la  mort.  Ainsi  le  sentiment  et  la  raison 
s'unissent  pour  faire  admettre  l'existence  d'une  âme  impérissable. 
Un  dernier  mobile,  qui  n'est  point  le  moins  important,  reste  à 
signaler;  c'est  le  mobile  moral.  Lorsque  le  sens  de  la  distinction 
entre  le  bien  et  le  mal  s'est  réveillé,  et  que  l'on  a  la  notion  du  juste 
et  de  l'injuste,  de  la  récompense  et  du  châtiment,  celle  d'une  rému- 
nération, d'un   sort  dépendant  du  mérite  relatif,   doit  nécessaire- 
ment naître  sous  l'empire  des  idées  régnantes  sur  la  morale.  Cette 
rémunération  n'a  pas  lieu  ici-bas  :  très  souvent  le  méchant  n'est 
point  puni  et  l'homme  de  bien  doit  souffrir,  le  sort  de  chacun  est 
très  fréquemment  en  contradiction  f  agrante  avec  ce  que  le  senti- 
ment de  la  justice  semble  réclamer.  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  le  sens  moral  se  révolte,  et  que,  pour  le  sauver,  on  renvoie  la 
rémunération,  sans  laquelle  on  ne  croirait  plus  à  la  justice,  et  qu'on 
l'attende  d'une  autre  vie.  Nombreux  sont  ceux  qui  ne  peuvent  se 
passer  de  cet  appui  pour  marcher  délibérément  dans  les  sentiers  de 
la  vertu.  On  ne  saurait  considérer  comme  très  relevé  leur  point  de 
vue  moral,  devant  plutôt  faire  le  bien  parce  qu'on  l'aime  en  lui- 
même,  indépendamment  de  toute  pensée  de  récompense;  mais  le 
grand  nombre  est  incapable  de  s'élever  à  cette  hauteur,  un  petit 
nombre  d'élus  seuls  y  parviennent. 

Le  motif  moral  de  la  croyance  en  l'immortalité  dont  nous  venons 
de  parler,  n'est  pas  autre  que  le  principe  qui  est  à  la  base  de  la 
doctrine  du  Karma  dans  le  bouddhisme  et  qui  applique  au  monde 
moral  la  loi  de  causalité  déterministe.  Si,  d'un  côté,  beaucoup 
d'esprits  se  sentent  pressés  de  croire  en  un  ordre  fondamental, 
régnant  dans  le  monde  physique  malgré  l'immense  variété  des 
phénomènes,  tout  aussi  nombreux  se  trouvent,  d'un  autre  côté,  ceux 
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qui  cherchent  ce  même  ordre  dans  le  domaine  de  la  morale,  poussés 
par  un  besoin  irrésistible  de  leur  âme  à  croire  en  une  loi  morale 
universelle.  Si  alors  ils  ne  peuvent  en  voir  la  réalisation  sur  la 
terre,  ils  admettent,  comme  nécessaire  pour  compléter  ce  qui  a  été 
commencé  dans  cette  vie,  une  seconde  vie  invisible,  à  côté  de  la 
vie  visible;  l'existence  d'un  monde  suprasensible  est  un  postulat  de 
leur  manière  morale  de  comprendre  l'univers. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  l'espérance  de  la  rémunéra- 
tion dans  la  vie  future  est  bien  un  motif  très  puissant,  et  psychologi- 
quement fort  explicable,  de  la  croyance  en  l'immortalité,  mais  que 
l'on  ne  saurait  l'appeler  le  plus  noble  des  motifs.  On  a  vu  cependant 
que  cette  préoccupation  de  justice  rétributive  ne  concerne  point 
exclusivement,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  la  nourrissent,  leur  sort 
personnel,  la  récompense  qu'ils  attendent  pour  leurs  mérites  à  eux, 
mais,  qu'au  contraire,  elle  peut  se  rapporter  à  l'ordre  de  l'univers 
dans  son  ensemble.  A  cela  vient  se  joindre  encore  un  autre  motif 
moral,  moins  considérable  peut-être  au  point  de  vue  philosophique, 
mais  de  valeur  morale  très  grande,  tellement  que  ce  n'est  que  pour 
un  nombre  très  restreint  de  personnes  qu'il  forme  jun  motif  de  croire 
en  l'immortalité.  Il  s'agit  de  la  recherche  an  perfectionnement  mornl. 
Ici  la  pensée  ne  se  porte  plus  sur  une  félicité  extérieure  que  l'on 
obtiendrait  en  échange  de  la  vertu  que  l'on  aurait  pratiquée.  Bien 
au  contraire,  le  sentiment  dominant  est  celui  de  l'insuffisance 
morale  dont  on  a  conscience.  Obligé  de  s'avouer  que,  soit  par  sa 
propre  faute,  soit  autrement,  on  est  à  une  distance  immense  de  la 
réalisation  de  l'idéal  moral  que  l'on  envisage,  on  porte  ses  yeux  et 
son  espoir  vers  un  monde,  dans  lequel  il  sera  possible  de  mieux 
répondre  à  cet  idéal  et  de  s'avancer  vers  une  conclusion  plus  har- 
monieuse et  moins  décevante  de  son  existence.  Ainsi,  même  dans  ce 
dernier  motif,  le  désir  n'est  pas  absent;  mais  il  s'ennoblit,  puisqu'il 
consiste  dans  l'aspiration  vers  un  état  où  il  soit  possible  de  mettre 
la  conduite  pratique  d'accord  avec  l'obligation  morale  dont  on  a 
une  vive  conscience. 

G.-J.    VVlJNAENDTS   FlîANCKEN. 
La  Haye. 
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OBSERVATION  SUR  UNE  MUSICIENNE  (1895-1902) 


I.  —  Caractères  p/ij/.sique.s.  —  Hérédité. 

Taille  moyenne,  tête  à  peu  près  ronde,  cheveux  châtains  foncés, 
yeux  gris  de  fer  et  brillants,  grands  ouverts,  peau  claire  et  mate,  voix 
cristalline  :  tels  sont  les  traits  extérieurs  de  la  jeune  musicienne  dont 
je  vais  donner  l'esquisse  psychologique. 

Elle  est  la  seconde  née  de  parents  jeunes  et  sains  (je  note  seule- 
ment de  l'arthritisme  chez  le  père);  sa  santé  générale  est  bonne  et  la 
rend  capable  d'un  travail  soutenu  et  prolongé. 

Son  hérédité  surtout  nous  intéresse.  Le  père  est  français,  il  a  pra- 
tiqué l'art  du  graveur,  il  a  l'oreille  juste,  il  joue  quelque  peu  du 
violon  et  n'est  pas  sans  mémoire  musicale.  On  me  parle  du  grand-père 
paternel  '  comme  d'un  esprit  chercheur  et  singulier.  La  mère  est 
demi-russe,  née  d'un  père  moscovite  et  d'une  mère  parisienne,  fort 
bonne  pianiste.  Des  deux  sœurs,  l'aînée  est  très  bien  douée  pour  les 
arts,  musique  et  peinture,  la  plus  jeune  n'a  pas  d'aptitude  musicale. 
Un  frère  est  aussi  non  musicien. 

Malgré  l'apport  paternel,  l'hérédité  semblerait  ici  constituée  plutôt 
par  la  mère,  par  exception  à  la  règle  de  Mobius.  Mais  il  nous  faut 
tenir  compte  du  croisement,  et  nous  rencontrons,  dans  le  présent  cas, 
ces  deux  facteurs,  un  métissage,  une  qualité  ethnique  :  j'entends  par 
là  une  aptitude  qui,  se  trouvant  répandue  assez  communément  parmi 
les  Slaves,  a  plus  de  chance  de  se  retrouver  en  un  individu  donné. 

II.  —  Qualités  sensorielles. 

Mlle  Bl.  L...  est  nettement  auditive.  «  Je  ne  peux  pas,  me  dit-elle, 
ne  pas  entendre  la  note.  »  Elle  en  apprécie  sans  hésiter  la  hauteur 
absolue,  c'est-à-dire  qu'elle  la  reconnaît  et  la  situe  exactement  sur 
l'échelle  des  sons. 

1.  .Je  nule  que  ce  grantl-père  paleriiel  elail  breton,  cl  avait  épousé  une  lor- 
raine. 
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En  dépit,  pourtant,  de  cette  faculté  si  remarquable,  elle  a  «  l'ennui  » 
de  devoir  recourir  au  piano  quand  elle  compose. 

11  ne  lui  importe  pas  qu'un  instrument  soit  tout  à  fait  juste;  son 
oreille  le  corrige,  et  entend  la  note  qu'il  faut  entendre. 

Elle  est  visuelle  à  un  moindre  degré,  et  pour  la  lumière,  semble-t-il, 
plutôt  que  pour  les  couleurs,  pour  les  aspects  plutôt  que  pour  les 
formes. 

L'idée  de  composer  s'allie  pour  elle,  aussi  avant  que  remontent  ses 
souvenirs,  à  la  vision  nette  des  couvertures  bleues  de  l'édition  Peters, 
portant  les  noms  en  gros  caractères  noirs. 

Ayant  noté,  plusieurs  mois  après  le  voyage,  une  impression  du  soir, 
elle  a  revu  en  composant  et  revoit  encore  le  site  du  Poitou,  le  ciel 
bleu  qui  demeurait  clair,  alors  que  l'obscurité  couvrait  déjà  la  terre; 
cette  sensation  visuelle  s'accompagnait  d'une  sorte  d'éblouissement 
ou  de  léger  vertige. 

Au  contraire  d'un  jeune  compositeur  qui  me  dit  voir  la  page  tout 
écrite,  quand  une  idée  musicale  se  présente  à  lui  avec  clarté,  elle  ne 
voit  jamais  la  page  écrite;  elle  reste  même  curieuse  de  la  figure  que 
prendra  sa  pensée,  une  fois  mise  sur  le  papier. 

Elle  ne  sent  pas,  ou  très  peu,  les  arts  plastiques,  ne  s'y  intéresse 
guère.  La  nature  même  n'a  pas  pour  elle  un  véritable  intérêt  pitto- 
resque; elle  y  goûte  surtout  le  plaisir  physique  de  l'espace,  de  la  fraî- 
cheur, de  la  lumière.  Elle  n'aime  ni  la  montagne  ni  la  mer  :  la  mon- 
tagne lui  ferme  l'horizon  ;  le  bruit  de  la  mer  gêne  la  voix  qui  chante 
en  elle.  Elle  ne  se  plaît  qu'aux  champs,  dans  la  vraie  campagne  soli- 
taire, aux  ondulations  larges  et  calmes. 

IIL  —  Qualités  générales. 

Nature  morale  droite,  par  éducation  et  clarté  d'esprit,  ses  qualités 
affectives  sont  tempérées.  Son  art  la  prend  encore  tout  entière;  elle 
lui  subordonne  tout  le  reste,  amitiés  et  sentiments,  et  se  réfugie, 
contre  les  banalités  du  monde,  dans  sa  «  vie  intérieure  ». 

En  même  temps  qu'elle  se  montre  parfois  absolue  dans  ses  juge- 
ments, ce  qui  est  beaucoup  affaire  de  jeunesse  et  défaut  de  culture 
approfondie,  elle  a  de  la  gaieté,  de  l'entrain,  de  la  franchise;  nulle 
vanité  ni  prétention.  Sa  ténacité  au  travail  surmonte  tous  les  décou- 
ragements. 

L'intelligence  générale  est  bonne.  Les  diverses  facultés  demeurent 
en  équilibre,  et  le  don  spécial,  s'il  tire  à  soi  les  forces  de  la  sensibilité, 
n'entraîne  point  d'atrophie  ou  de  vide  appréciable  dans  le  territoire 
cérébral.  Toute  perturbation  qui  surviendrait  serait  consécutive , 
acquise,  dépendante  du  mode  de  vie  et  des  conditions  du  travail. 
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IV.  —  Vocation. 


Son  aptitude  s'est  prononcée  dès  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans.  L'en- 
fant s'amusait  volontiers  au  piano;  mais  sa  mère  l'en  éloignait,  ne  a'OU- 
lant  pas  commencer  si  tôt  l'éducation  musicale  de  sa  fille.  Vers  ce 
temps,  les  deux  sœurs  assistent  à  un  spectacle  qui  se  donnait  à  l'Hip- 
podrome :  tandis  que  des  chars  y  défilaient,  pleins  de  personnages 
aux  riches  costumes,  l'orchestre  jouait  un  air  assez  vulgaire,  une 
marche  indienne.  L'enfant  en  est  si  ravie,  qu'elle  cherche  au  piano 
cette  marche,  à  peine  rentrée  à  la  maison,  et  la  retrouve  sous  ses 
doigts.  La,  mère  n'hésite  plus,  devant  une  vocation  si  marquée,  et 
donne  les  premières  leçons. 

Peu  après,  entre  six  et  sept  ans,  l'enfant  compose  un  petit  morceau, 
conformément  aux  modèles  que  lui  offre  sa  Méthode.  Ce  morceau  est 
déjà  assez  correct  et  dénonce  une  intention  personnelle  :-un  mineur, 
une  résolution  cherchée  sur  un  accord. 

Elle  ne  se  rappelle  pas  n'avoir  pas  eu  l'idée  arrêtée  de  composer,  la 
volonté  ferme  de  faire  comme  ceux  dont  elle  voyait  le  nom  inscrit  sur 
la  couverture  des  partitions.  Elle  continue  donc  à  chercher  dans  sa 
tête,  à  s'essayer  sur  le  clavier.  Sa  mère  écrit  ses  compositions,  car  elle 
ne  saurait  encore  les  noter  elle-même.  Dès  lors,  l'invention  prenant  le 
dessus,  elle  se  désintéresse  de  l'étude  du  piano,  en  tant  que  méca- 
nisme. Cet  instrument  n'est  plus  pour  elle  que  le  moyen  de  traduire 
ses  pensées  musicales. 

Une  de  ses  pièces  enfantines  porte  pour  titre  :  Gavotte.  Elle  ne  sait 
pas  pourquoi.  Aujourd'hui  seulement,  poursuivant  ses  études  de  com- 
position musicale  à  la  Schola  cantorum  (où  elle  tient  elle-même  une 
classe  d'harmonie  et  de  contrepoint),  sous  la  direction  de  M.  Vincent 
d'Indy,  elle  apprend  ce  qu'est  au  juste  une  gavotte,  une  sarabande,  un 
passe-pied. 

On  a  publié  d'elle  des  motets,  ses  premières  compositions  bien  venues. 
Elle  se  demande  comment,  ignorant  alors  la  technique  et  le  sens  des 
formes  musicales,  elle  a  pu  les  composer. 

En  général,  avant  toute  leçon,  elle  écrivait  à  peu  près  bien  dans  le 
ton,  grâce  à  l'avertissement  naturel  de  l'oreille  et  à  un  apprentissage 
spontané. 

V.  —  Ci'ises  et  apprentisaa^je. 

Elle  venait  de  passer  une  année  entière  (l'.)OO- 1001)  dans  le  plus  pro- 
fond découragement:  elle  se  sentait  incapable  de  produire,  ne  trouvait 
rien.  Cette  crise  ayant  pris  fin,  elle  l'a  notée.  Elle  n'eut  rien  pu  écrire, 
tant  que  la  crise  durait. 

Auparavant  —  après  les  motels  de  la  V  période  -  elle  avait  écrit 
un  petit  opéra,  une  sonate  pour  piano  et  violon,  diverses  pièces  d'or- 
chestre, mais  jamais  de  piano  seul;  elle  ne  peu/  pas  faire  cela  jusqu'à 
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présent.  Elle  s'essayait.  Elle  reconnaît  maintenant  que  ces  pièces  man- 
quaient d'unité.  Elle  apprend  enfin,  me  dit-elle,  à  «  exprimer  sa 
pensée  »;  elle  cherche  la  clarté,  la  simplicité.  Nul  doute  que  ces  temps 
de  stérilité  correspondent  à  l'effort  même  de  l'apprentissage;  la  langue 
que  l'on  veut  parler  se  refuse  à  vous  obéir  pendant  qu'on  la  travaille. 

En  manière  d'étude,  et  pour  satisfaire  à  son  besoin  de  produire,  elle 
note  ses  impressions  sous  ces  titres,  Le  Soir.  Le  Voyageur,  Le  Ruis- 
seau, La  Joie,  etc.  *. 

Dans  les  pièces  avec  chant,  elle  compose  les  paroles  en  même 
temps  que  la  musique.  Elle  s'en  tient  à  la  prose-,  le  vers  lui  semble 
une  gêne. 

VI.  —  Synipathies  et  antipathies. 

.Je  la  priais  un  jour  de  me  citer  quelque  page  d'un  maître  qu'elle 
aurait  aimé  et  ne  goûterait  plus  aujourd'hui.  Elle  nomma  aussitôt 
Wagner,  Schumann.  —  «  Mais  quelle  raison,  lui  disais-je,  pourriez- 
vous  me  donner  de  ce  changement?  —  Ils  ne  me  sont  plus  sympa- 
thiques, avoua-t-elle;  ils  ne  répondent  plus  à  mon  sentiment.  Puis,  en 
particulier  pour  Wagner,  la  pensée  qu'on  le  traitait  avec  injustice  me 
disposait  à  l'admiration.  »  Bon  jugement  ne  dépendait  pas  d'une  raison 
de  métier.  p]lle  ne  remarquait  pas  alors  le  métier,  parce  qu'elle  ne  le 
savait  pas  encore. 

Bach,  Glvick,  Beethoven,  voilà  ses  maîtres  favoris,  au  moins  parmi 
ceux  qu'elle  connaît.  A  un  degré  moindre,  Berlioz.  Maintenant 
Rameau,  qu'elle  ignorait,  le  dispute  à  Gliick.  Haydn  lui  demeure 
étranger.  Elle  ne  sent  pas  Mozart,  sinon  dans  quelques  pages.  Elle 
méprise  les  Italiens  de  la  période  rossinienne,  ne  pouvant  goûter  le 
genre  de  mérite  auquel  ils  ont  prétendu.  La  musique  moderne,  à  peu 
près  toute,  ne  lui  est  pas  sympathique  davantage. 

Très  marqué  est  son  éloignement  pour  la  peinture  sensuelle  de  la 
passion.  Elle  ne  s'intéresse  peut-être  pas  assez  à  l'expression  des 
caractères  et  des  diversités  de  la  vie  dans  la  musique. 

En  revanche,  elle  sent  profondément  la  musique  religieuse.  Cette 
musique  correspond  à  une  tendance  de  son  être;  son  émotion  d'art  a 
pris  forme,  sans  effort,  selon  un  type  créé  par  la  foi  ancienne,  qu'elle 
ne  partage  pourtant  pas.  Et  c'est  ici  un  trait  principal  de  cette  riche 
nature. 

"VU.  —  Idéal  et  sentiinent. 

Elevée  par  des  parents  non  pratiquants,  incroyante  et  même  froide- 
ment rationaliste,  elle  découvre  néanmoins  que  le  sentiment  religieux 
est  très  développé  en  elle.  Sa  sympathie  va  à  ceux  qui  croient  et  ont 
cru,  dans  tous  les  temps.  «  Il  n'y  a  rien,  m'écrit-elle,  dans  leur  vie 

1.  Quelques-unes  de  ces  pièces  ont  été  exécutées. 
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intérieure,  dont  je  ne  saisisse  d'instinct  la  nuance  la  plus  délicate, 
tandis  que  rien  au  contraire  n'est  plus  loin  de  moi  que  le  bon  sens 
incrédule  qui  ne  rêve  pas.  »  «  Les  accents,  les  expressions  de  leur  foi, 
ajoute-t-elle  avec  force,  me  pénètrent  d'une  émotion  si  intense  et  si 
vraie,  qu'il  m'a  fallu  plus  d'une  fois  le  dire  en  musique.  Or  (j'app'élle 
l'attention  sur  ce  passage),  un  artiste  peut,  sans  le  vouloir,  mentir  en 
paroles  ou  en  actions,  mais  là,  dans  sa  lancrue,  il  ne  ment  pas.  » 

Elle  se  demande  comment  il  se  fait  qu'elle  soit  ainsi  préparée  à 
ressentir  des  choses  que  son  éducation  libre,  hors  de  toute  croyance, 
lui  devrait  avoir  rendues  étrangères,  comment  son  cœur  est  ému  de 
ce  qui  n'a  jamais  troublé  sa  raison.  Car  «  voici  très  longtemps,  dit-elle, 
que  j'assiste  sans  comprendre  à  cette  contradiction  qui  est  en  moi  ». 

Elle  l'explique  à  demi,  pourtant,  cette  contradiction,  quand  elle 
suppose  que  c'est  peut-être  que  «  les  religions  sont  les  plus  belles,  les 
plus  émouvantes  créations  humaines  »,  ou  encore,  que  le  sentiment 
religieux  est  «  en  tout  être  qui  sent  que  les  idées  sont  de  la  vie  »,  et 
que  «  les  religions  doivent  être  l'expression  imparfaite  et  variable  d'un 
sentiment  qui  existe  avant  toute  croyance  définie,  et  crée  lui-même 
son  objet  ».  Le  même  coup  d'aile  qui  élève  les  grands  mystiques  reli- 
gieux au-dessus  des  pauvretés  de  la  dévotion  vulgaire,  la  porte  au  delà 
du  dogme  défini  et  des  pratiques  étroites,  pour  ne  plus  accepter  de  la 
religion  que  l'aspiration  vers  la  Beauté,  qui  est  le  divin,  et  la  sincé- 
rité de  l'effort  qui  y  veut  atteindre. 

Elle  voudrait  donc  puiser  à  une  source  intime  la  même  inspiration 
qui  déborde  dans  la  musique  religieuse.  Elle  tend  à  un  état  d'adoration 
esthétique,  dont  je  n'essaierai  pas  de  donner  à  présent  la  définition,  et 
qui  me  semble  enfermer  toutes  les  formes  supérieures  du  désir. 

VIII.  —  Particularités  psychologiques. 

1.  —  A  la  question,  si  elle  peut  démêler  ce  qui  se  passe  en  elle,  si 
elle  voit  quelque  chose  quand  elle  entend  de  la  musique,  une  page  non 
connue  par  exemple,  et  n'écoute  pas  en  «  professionnelle  »,  sa  réponse 
(juin  1902)  est  que  :  la  musique  se  traduit  pour  elle  en  inflexions  de 
voix,  sans  qu'elle  se  figure  aucunement  une  personne  qui  chante;  elle 
voit  des  gestes  expressifs,  correspondant  à  Témotion  ressentie,  émo- 
tion vague  et  sans  mots,  sans  qu'elle  se  représente  non  plus  une  per- 
sonne qui  ferait  ces  gestes.  Elle  a  toujours  vu,  me  dit-elle,  des  gestes 
expressifs  en  entendant  de  la  musique;  la  succession  de  deux  accords 
suffit  à  évoquer  cette  sorte  de  vision.  Elle  éprouve  en  même  temps, 
très  distinctement,  une  tendance  à  reproduire  ces  gestes  elle-même. 

Rarement  il  lui  est  arrivé  de  voir  un  paysage,  à  moins  que  le  thème 
n'en  fût  fourni. 

Elle  n'est  pas  passive  en  écoutant,  mais  vivante  et  réagissante  '. 

1.  Un  autre,  compositeur,  M.  Paul  i^,  cehii-là  même  dont  j'ai  dit  plus  liaut 
qu'il  voit  la  page  écrile,  fait  à  cette  nouvelle  question   la   réponse  suivante: 
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'v.  —  A  cette  autre  question,  si  elle  apprécie  l'ingéniosité  des  combi- 
naisons, ello  répond  d'une  manière  affirmative.  Elle  ne  méprise  pas 
les  finesses  du  dessin,  les  arabesques  de  la  musique  (c'est  moi  qui 
emploie  le  mot  de  Ilanslick),  bien  qu'elle  cherche  dans  la  musique  tout 
autre  chose  K 

3.  —  Quant  à  la  valeur  de  la  musique  comme  langage,  il  semble 
qu'elle  soit  pour  elle  le  langage  d'une  émotion  qui  ne  se  pourrait  écrire 
avec  des  mots,  et  que  le  mot  souligne  seulement,  lorsqu'il  s'y  trouve, 
ou  quand,  composant  elle-même,  elle  joint  des  paroles  au  motif-. 

à.  —  A  cette  dernière  question,  si  la  qualité  même  du  son,  lu  voix 
de  Tinstrument  ou  de  la  personne  humaine,  provoque  en  elle  un  plaisir 
distinct  de  celui  de  l'expression,  et  quelle  place  elle  fait  aux  timbres 
et  aux  voix  dans  son  émotion  d'art,  elle  donne  cette  réponse  intéres- 
sante, qui  achève  de  nous  instruire  sur  son  génie  personnel  : 

«  Je  crois  être  très  peu  sensible  au  charme  même  du  son,  si  ce  n"est 
un  instant  et  par  surprise;  encore  le  plaisir  en  est-il  tout  de  suite 
émoussé.  Il  m'a  toujours  semblé,  surtout  autrefois,  que  la  musique 
existait  d'une  n:ianière  absolue,  en  dehors  de  tout  instrument  particu- 
lier. J"ai  plutôt  éprouvé  de  la  gène  à  l'incarner,  à  l'enserrer  dans  les 
limites  précises  d'un  instrument  ou  d'une  voix.  Rarement,  je  crois, 
les  qualités  particulières  d'un  instrument  me  suggèrent  une  idée  musi- 
cale; c'est  cette  idée  qui,  obligée  pour  vivre  d'avoir  un   corps,  s'en 

u  Quand  j'entends  de  la  musique,  d'une  façon  générale  je  ne  vois  rien:  je  suis' 
avant  tout,  émolionné  plus  on  moins  fortement  suivant  que  la  page  exécutée 
est  plus  ou  moins  conforme  à  mon  tempérament.  Il  me  souvient  pourtant,  à 
l'audition  de  la  sonate  de  piano  op,  31  de  Beethoven,  qui  débute  par  les  quatre 
notes  de  l'accord  de  dominante  du  ton,  énoncées  lentement  avec  poinl  d'orgue 
sur  la  dernière,  suivi  d'un  Irait  très  agogique,  d'avoir  eu  l'impression  de  voir 
quelqu'un  qui  hésite  puis  prend  subitement  son  parti  :  tel  Hercule  balançant 
entre  la  route  du  plaisir  et  de  la  vertu  et  s'engageant  résolument  dans  cette 
dernière.  C'est  une  des  rares  fois  où  j'ai  eu  semblable  vision,  et  encore  l'im- 
pression est-elle  bien  légère.  Je  puis  donc  dire  que,  pour  moi,  l'audition  de  la 
musique  produit  un  efTet  purement  émotionnel.  » 

1.  A  cette  seconde  question,  M.  Paul  P.  répond  :  <•  Comme  homme  de  métier 
j'apprécie  l'ingéniosité  des  combinaisons  à  la  leclure,  mais  à  l'audition  celles-ci 
n'ajoutent  rien   à  mon  plaisir.   A  mon  sens,   la  musique   n'esi  pas  un  jeu   de 

l'oreille  :  c'est  avant  tout  un  art  inlellectuel  où  le  cœur  d'abord  et  l'esprit  ensuite 
ofit  toute  la  part.  L'oreille  n'est  que  le  conduit  par  lequel  mon  cœur  et  mon 
cerveau  sont  alleints.  Je  cherche  dans  la  musique  une  expression  juste,  une  belle 
idée,  mais  jamais  un  elVet  idiysicpie  auijuel  je  suis  peu  sensible.  » 

2.  Sur  ce  poinl,  M.  Paul  P.,  qui  est  moins  symphoniste  et  plutôt  dramatique, 
m'écrit  :  <•  La  musique  pure  —  par  là  j'entends  la  musique  sans  parole  —  est 
essentiellement  vague.  A  sujiposer  qu'une  idée  littéraire  ait  guidé  le  uuisicien 
dans  de  semblables  œuvres  (on  dit  que  Beethoven  se  bâtissait  un  scénario  pour 
ses  sonates),  il  est  difficile  pour  ne  pas  dire  impossible  à  l'auditeur  de  la  deviner. 
Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  musique  associée  à  des  paroles  :  dès  qu'elle  s'unit 
à  sa  so'ur  la  poésie,  elle  devient  singulièrement  propre  à  rendre  les  moindres 
sensations,  les  plus  délicats  sentimeiils.  Le  langage  s'elTace  et  les  mois  sont 
vaincus.  C'est  alors  qu'on  peut  admirer  l'excellence  de  cet  art  divin.  Rien  ne 
peut  rendre  la  jouissance  (|ue  procure  une  belle  poésie  traduile  par  les  sons. 
L'âme  tout  entière  est  conquise.  » 
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accommode  comme  elle  peut,  et  le  traîne  après  elle  par  sa  volonté. 
Certes,  le  corps  doit  être  beau,  pour  bien  servir,  et  d'autre  part,  on 
ne  doit  pas  demander  à  son  corps  plus  ni  autre  chose  qu'il  ne  peut. 
C'est  pourquoi  il  me  semble  que,  entre  les  nécessités  physiques  d'un 
instrument  et  la  volonté  musicale  pure,  l'équilibre  peut  s'établir  de 
la  môme  façon  qu'il  se  fait  entre  les  facultés  physiques  et  intellectuelles 
d'un  être  vivant. 

«  Mais,  de  même  qu'un  beau  corps  au  service  d'une  nature  morale 
inférieure  n'intéresse  que  peu  de  temps,  et  en  vue  seulement  de  la 
destinée  plus  haute  qu'on  rêve  pour  lui,  de  même  un  son  plus  beau 
que  l'idée  qu'il  exprime  ne  m'intéresse,  sitôt  passé  le  premier  moment 
de  plaisir,  que  par  la  recherche  d'une  application  de  ce  beau  timbre 
à  un  but  plus  élevé. 

«  Je  remarque  aussi  que  dès  que  je  ne  me  contrains  pas  à  imaginer 
tel  ou  tel  son  d'instrument,  tout  ce  qui  chante  de  musique  dans  ma 
tête  est  le  plus  souvent  sans  timbre  défini  ;  c'est  une  sorte  de  voix  illi- 
mitée, qui  a  bien  les  inflexions  et  les  intentions  expressives  de  ma 
voix,  à  moi,  mais  qui  reste  cependant  impersonnelle.  Cette  voix  est 
comme  le  sentiment  et  l'expression  même,  elle  dessine  tous  les  con- 
tours imaginables,  mais  je  n'entends  pas  bien  le  son  qu'elle  a.  On  dirait 
la  musique  absolue. 

«  En  résumé,  même  en  admettant  que  je  fasse,  sans  m'en  rendre 
compte,  quelque  erreur,  en  voulant  prendre  sur  le  fait  des  sensations 
difficiles  à  fixer,  je  suis  sûre  que  le  timbre  n'est  pour  moi  qu'un  moyen 
d'expression  et  jamais  un  but. 

«  Le  rapport  des  timbres  est  quelque  chose  de  bien  plus  important, 
parce  qu'il  semble  qu'alors  le  dessin  intervient.  Deux  timbres  différents 
s'opposent  non  seulement  par  la  couleur,  mais  aussi  par  la  di)nen<iion 
que  leur  donnent  une  intensité,  un  volume  différents.  Un  hautbois 
près  d'un  violoncelle  n'est  pas  seulement  une  couleur  claire  sur  une 
tache  sombre,  il  est  aussi  une  masse  petite  à  côté  d'une  plus  grande. 
C'est  un  mince  ornement  auprès  d'une  colonne.  Il  y  a  donc  entre  les 
timbres  des  rapports  de  couleur  et  des  rapports  de  proportion. 

«  Un  timbre  seul  n'est  qu'une  couleur;  plusieurs  timbres  de  volumes 
différents  deviennent  de  l'architecture,  et  dès  lors  les  couleurs  revê- 
tent des  formes.  Leur  force  expressive  est  donc  bien  plus  grande  '.  « 

1.  Au  sujet  de  la  même  question,  M.  Paul  P.  (et  celte  déclaration  tempère  ce 
qu'une  de  ses  réponses  précédentes  pouvait  sembler  avoir  d'excessif)  s'exprime 
ainsi  :  •■  Une;  phrase  musicale  produira  un  sentiment  tout  autre,  énoncée  par 
tel  ou  tel  timbre  :  c'est  dire  ([ue  loul  en  laissant  h  Vidée  sa  prédominance  incon- 
testable, puisqu'elle  est  toute  la  musique,  j'accorde  aux  sonorités  une  impor- 
tance évidente.  Sans  elles,  l'art  de  l'instrumentation  ne  saurait  exister.  Telle 
note  de  tel  chanteur  sera  essentiellement  émouvante  par  elle-même,  émise 
indépendamment  de  toute  idée  musicale.  Je  reconnaîtrais  tel  violoniste  à  son 
son  :  tel  virtuose  a  une  sonorité  si  puissante,  qu'à  l'entendre  s'accorder  on  est 
déjà  ému.  Et  dans  la  solitude  de  la  nature,  qu'une  voix  isolée  fasse  entendre 
un  son,  (luelle  |>oésie,  quel  tableau  s'évoquera  à  votre  iuiaginaliun  !  ■■ 

TUMK   LVI.   —   1903.  l'J 


290  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Il  y  aurait  beaucoup  à  tirer  de  cette  page  intéressante.  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  le  faire,  et  j'en  viens  aux  conclusions. 

Conclusions. 

En  ce  qui  concerne  Vhérédilé  et  la  vocation  : 

1°  Nous  avons  ici  un  cas  favorable  à  Tégard  de  la  transmission 
directe  d'une  aptitude,  toute  réserve  faite  sur  les  interprétations  pos- 
sibles des  cas  de  ce  genre  et  sur  la  transmission  par  la  mère; 

2''  L'aptitude  spéciale  est  marquée,  indiscutable,  et  s'accuse  de  très 
bonne  heure; 

3°  La  vocation  est  irrésistible,  exclusive,  absorbante; 

4°  Les  mémoires  particulières  préexistent  à  tout  exercice,  et  sont 
l'instrument  nécessaire  de  la  vocation. 

En  fait  de  relations  psychologiques  générales,  nous  aurions  à  noter  : 

1°  La  prédominance  de  l'état  affectif; 

2°  La  prédominance  de  la  faculté  auditive  sur  la  faculté  visuelle; 

3"  La  vivacité  d'admiration,  et  la  partialité  dans  les  jugements  de 
goût,  qui  est  le  fait  des  producteurs  plutôt  que  des  critiques; 

i»  L'indifférence  pour  les  qualités  de  métier,  aussitôt  que  l'invention 
se  fait  jour  et  réclame  les  forces  du  sujet; 

5"  L'antagonisme  si  souvent  signalé  entre  le  moment  de  l'émotion 
et  celui  de  la  création,  soit  qu'une  excitation  trop  forte  dérive  l'énergie 
nerveuse,  soit  qu'un  sentiment  dépressif  abaisse  le  ton  vital. 

Pour  la  composition,  il  faudrait  relever  : 

l'j  L'inlluence  des  types  d'art  déjà  créés  sur  les  formes  de  l'inspira- 
tion nouvelle,  des  sentiments  hérités  ou  appris  sur  les  sentiments 
nouveaux; 

2°  La  reviviscence  spontanée  des  images,  et  le  passage  fréquent  et 
facile  d'une  classe  d'images  à  une  autre; 

3"  La  traduction  de  toute  émotion  en  des  images  préférées,  contre- 
partie d'une  incessante  métamorphose  des  états  sensoriels  en  états 
émotionnels. 

Comme  traits  psychologiques  individuels,  ou  plus  marquants,  je 
noterais  : 

\"  La  vision  de  gestes  vivants,  dans  l'audition,  avec  la  sensation 
nette  de  mouvements  internes  '  ; 

2»  La  non- visualisation  de  la  phrase  écrite,  avant  l'écriture; 

3°  La  gêne  d'un  thème  étranger  qui  s'imposerait  à  l'inspiration,  et 
parfois  l'association  spontanée  d'un  mot,  ou  même  d'une  simple  arti- 
culation, à  la  note  expressive; 

4"  Le  désir  —  qui  décroît  peut-être  à  mesure  que  s'accroît  le  pou- 
voir d'expression  —  d'une  musique  absolue,  sans  autre  corps  que  la 

\.  Ici  ma  correspondante,  que  je  prie  de  relire  celle  élude,  note  :  <-  Voilà  la 
vérité.  Je  sens  les  ^'estes  bien  plus  que  je  ne  les  vois.  Je  sens  vivre,  palpiter, 
respirer  la  musique.  • 
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vague  résonnance  de  sa  propre  voix,  une  musique  qui  ne  se  réalise- 
rait que  pour  se  communiquer  à  autrui  et  pour  durer. 
Sur  la  musique  en  tant  que  larujage,  je  ferais  valoir  : 
1°  La  délinition  de  la  musique,  comme  d'un  langage  imprécis, 'flot- 
tant, au  moins  pour  autrui,  qui  n'épuise  pas  l'émotion  ni  ne  l'arrête 
dans  le  moule  sec  et  rigide  des  mots; 

2°  La  définition  de  l'idée  musicale  comme  étant  la  traduction,  inté- 
rieure ou  extérieure,  de  toute  idée,  impression  ou  sentiment,  expri- 
mable ou  non  par  des  mots,  en  phrases  de  sons  aj^ant  leurs  lois 
propres,  leur  syntaxe  raisonnée. 

Quant  à  la  nature  de  l'émotion  esthétique,  ces  trois  éléments  y 
apparaissent  toujours  : 

i°  Le  plaisir  sensoriel,  attaché  aux  sonorités  et  aux  rythmes,  plaisir 
qui  ne  s'abolit  pas,  mais  se  subordonne  seulement  à  celui  qui  vient  de 
la  suite  expressive  des  sons,  en  raison  du  sentiment  et  de  l'éducation 
musicale  de  chacun  de  nous; 

i°  Le  plaisir  émotionnel,  qui  vient  du  renforcement*,  de  la  répéti- 
tion ou  de  la  reconnaissance  d'un  état  sentimental  quelconque,  joyeux 
ou  douloureux,  mais  épuré,  transformé  par  l'art  qui  l'exprime  ; 
3°  Le  plaisir  intellectuel  des  combinaisons. 

A  l'égard  des  théories,  nous  pourrions  invoquer,  en  faveur  de  la 
théorie  motrice  (Vernon  Lee  et  Thomson),  les  tendances  au  mouve- 
ment de  notre  sujet. 

La  théorie  de  l'imagination  créatrice  affective  (Ribot)  aurait  pour 
elle  l'antagonisme  qui  apparaît  ici  entre  l'audition  et  la  visualisation, 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  entre  le  chant  intérieur  et  ses  instruments 
matériels.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  d'ailleurs  que  le  plaisir  sensoriel 
demeure  inhérent  à  l'état  affectif.  Sans  le  plaisir  spécial  attaché  aux 
sensations,  même  obscures,  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  on  ne  s'expliquerait 
pas  pourquoi,  pour  exprimer  ses  émotions,  un  Berlioz  choisit  la  langue 
des  sons,  un  Delacroix  celle  des  couleurs.  La  musique  pure,  c'est-à- 
dire  abstraite  de  ses  moyens  d'expression  et  réduite  à  l'audition  interne, 
est  un  point  d'arrivée;  mais  le  point  de  départ  est  un  état  émotif  con- 
cret, une  excitation  physique  qui  est  agréable. 

En  revanche,  nos  données  ne  sont  pas  favorables  à  la  théorie 
sexuelle,  même  amendée  (L.  Bray).  Dans  le  présont  cas,  ce  que  nous 
voyons  clairement,  au  début  de  la  vocation,  c'est  une  délicatesse 
extrême  de  l'oreille,  une  réceptivité  spéciale  de  l'écorce  pour  les  sons, 
le  désir  aussi  d'exercer  un  sens  mis  en  éveil  et  de  renouveler  une 
suite  d'impressions  qui  font  plaisir.  Je  ne  contesterai  pas  que  l'instinct 
I  irradie  à  son  heure  dans  toute  notre  vie  psychologique.  Mais  tant  de 

1.  Ici  ma  correspondante  note:  «  Le  Ilenforcemenl  :  oui,  c'est  cela.  En  voiilaiil 

rendre  une  impression   ressentie,  c'est  en  partie   pour   l'éprouver  de  nouveau 

qu'on  travaille,  et  pour  l'éprouver  plus  intense,  plus  aigué  encore.  On  insiste  alors 

i    sur  les  points  qui  vous  ont  le  plus  ému  en  elle,  et  on  connaît  à  une  sorte  de 

plaisir  presque  douloureux  (ju'on  lui  a  rendu  la  vie.  » 
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faits  s'interposent  en  ce  passoce  du  besoin  brut  à  l'esthétique,  et  tant 
d'éléments  nouveaux  s'introduisent  en  chemin,  que  l'assise  première 
disparaît  sous  le  terrain  d'apport  où  notre  plante  poussse  et  s'épanouit, 
à  peu  près  comme  le  rocher  sous  l'humus  qui  vient  le  recouvrir. 

Je  pourrais  ajouter  encore,  au  sujet  de  la  constitution  de  la  mémoire, 
qu'elle  me  parait  plus  déiinie  et  rigoureusement  la  même  dans  le  musi- 
cien que  dans  le  peintre. 

Peut-être,  enfin,  serions-nous  admis  à  supposer  une  affinité  entre 
le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  de  la  musique,  le  chant  intérieur 
réalisant  en  quelque  sorte,  chez  le  musicien,  l'union  spontanée  de 
l'âme  avec  une  pensée  sentie  dans  la  nature. 

Mais  je  ne  veux  pas  dépasser  le  cadre  modeste  de  cette  observation, 
ni  en  forcer  le  sens. 

L.  Arréat. 


REVUE    CRITIQUE 


LES   OBSESSIONS   ET   LA   PSYCHASTHENIE 


M.  Pierre  Janet  publie  chez  Alcan  deux  volumes  sur  les  obsessions 
et  la  psychasthénie;  le  second,  écrit  en  collaboration  avec  le  profes- 
seur Raymond,  contient  une  admirable  collection  d'observations 
cliniques,  où  l'on  retrouve  les  qualités  bien  connues  des  deux  maitres, 
la  précision  et  la  pénétration  de  l'analyse,  le  sens  de  la  complexité  des 
faits,  sans  préjudice  de  la  parfaite  clarté  de  l'exposition.  Le  premier 
volume  est  l'œuvre  exclusive  de  M.  Janet;  il  contient  surtout  des 
théories  psychologiques  appuyées  sur  quelques  faits  bien  clioisis,  et 
vérifiées  d'ailleurs  par  les  observations  cliniques  du  second.  A  notre 
avis,  il  marque  dans  la  pensée  de  M.  Janet  un  progrès  important,  et 
c'est  la  raison  pourquoi  il  nous  a  paru  mériter  mieux  qu'une  simple 
analyse. 

I 

Sous  le  nom  de  psychasthénie,  M.  Janet  ne  tend  à  rien  de  moins 
qu'à  construire,  sur  le  modèle  de  l'hystérie  et  de  l'épilepsie,  une 
grande  psychonévrose  qui  comprendrait  les  obsessions,  les  impul 
sions,  les  manies  mentales,  la  folie  du  doute,  les  tics,  les  agitations, 
les  phobies,  les  délires  du  contact,  les  angoisses,  les  neurasthénies, 
les  sentiments  bizarres  d'étrangeté  et  de  dépersonnalisation,  et  à  nous 
présenter  ces  troubles  mentaux,  si  dissemblables  en  apparence, 
comme  des  manifestations  différentes  en  degré,  mais  analogues  en 
nature,  d'un  même  état  pathologique,  V affaiblissement  psyrhviuo. 

On  peut  distinguer  dans  son  étude  une  partie  analytique  et  une 
partie  synthétique.  Dans  la  première,  il  étudie  d'abord  le  contenu 
intellectuel  des  obsessions,  c'est-à-dire  le  sujet  auquel  s'appliquent 
les  pensées  du  malade,  l'idée  du  démon,  du  sacrilège,  du  suicide,  ou 
toute  autre.  Puis,  sous  le  titre  d'agitations  forcées,  il  analyse  les 
divers  troubles  qui  accompagnent  les  idées  obsédantes  ou  qui  les 
remplacent,  et  il  entend   par  là  toutes  les  opérations  exagérées  ou 

1.  D'  Pierre  Jaiiel,  Les  o/jses-iion.s  et  lu  psuclntslhénic.  Féli.'c  Alcan,  in-8,  l'JÛ3. 
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inutiles  qui  constituent  les  manies  mentales,  les  tics,  les  phobies  ou 
les  angoisses.  Enfin  il  cherche  dans  un  état  très  spécial,  sorte  de  sen- 
timent intellectuel,  V inquiétude,  l'origine  d'où  proviennent  les  obses- 
sions et  les  diverses  agitations. 

Dans  la  deuxième  partie,  plus  générale  et  plus  synthétique,  M.  Janet 
discute  les  différentes  hypothèses  qui  ont  été  présentées  pour  expli- 
quer ces  curieuses  altérations  de  l'esprit,  et  finalement  il  nous  expose 
la  sienne,  hypothèse  très  profonde,  préparée  par  ses  précédentes 
études,  et  dont  la  discussion  mérite  de  nous  arrêter  assez  longtemps. 
Quant  aux  derniers  chapitres  de  l'ouvrage,  qui  concernent  le  dia- 
gnostic, le  pronostic,  le  traitement  des  diverses  psychasthénies,  ou  la 
place  qu'il  convient  d'assigner  à  la  psychasthénie  parmi  les  autres 
psychonévroses,  ils  nous  ont  paru  relever  plutôt  d'une  discussion  de 
thérapeutique  ou  de  pathologie  ner.veuse  que  d'une  discussion  de 
psychologie,  et  nous  nous  bornons  à  y  renvoyer  le  lecteur. 


II 

Malgré  la  difficulté  qu'éprouvent  les  malades  à  se  reconnaître  dans 
leur  propre  pensée,  et  par  suite  à  l'exprimer  clairement,  Tobservateur 
finit  par  se  rendre  compte  de  quelques  idées  principales  qui  consti- 
tuent le  fond  intellectuel  des  obsessions.  Ce  sont  des  idées  de  sacri- 
lège (Claire  voit  un  homme  tout  nu  en  train  de  souiller  une  hostie),  de 
crime  (Za...  se  sent  porté  à  violer  une  femme  sur  un  banc,  à  l'assas- 
siner), de  honte  morale  (Claire  se  croit  diminuée  dans  son  intelligence, 
dans  sa  mémoire,  dans  son  caractère,  dans  sa  valeur  morale),  de 
honte  physique  (Nadia  trouve  sa  taille  trop  grande,  ses  mains  trop 
longues,  sa  figure  bouffie,  ses  hanches  trop  larges,  ses  bras  trop  mus- 
clés), d'hypocondrie  (Jean  est  sans  cesse  préoccupé  par  la  pensée  de 
la  mort,  il  s'inquiète  sur  le  fonctionnement  de  chacun  de  ses 
organes  i. 

Ces  divers  groupes  d'obsessions  paraissent  très  dissemblables  par 
leur  contenu;  ils  ne  le  sont  qu'en  apparence.  Le  sacrilège,  par  exemple» 
n'est  pour  certains  esprits  que  la  forme  la  plus  élevée  du  crime;  la 
honte  de  soi  est  très  proche  de  la  pensée  du  crime,  l'hypocondrie  très 
proche  de  la  honte  du  corps.  Nous  sommes  en  présence  d'obsessions 
très  analogues,  entre  lesquelles  nous  pourrons  facilement  mettre  en 
évidence  des  caractères  communs. 

Le  premier,  c'est  que  les  préoccupations  du  sujet  portent  toujours 
sur  des  actes.  Les  hystériques  obsédées,  si  magislralement  étudiées 
par  M.  Janet  dans  ses  névroses  et  idées  fixes,  subissent  leurs  halluci- 
nations, s'en  effraient,  les  décrivent,  sans  établir  aucun  lien  entre  ces 
obsessions  L't  leurs  actes.  Les  scrupuleux,  au  contraire,  sont  des 
obsédés  de  la  volonté.  Le  fait  est  manifeste  pour  Za...,  l'obsédé  du 
crime,  mais  il  n'est  pas  moins  certain  pour  Jean,  pour  Nadia  et  pour 


KEVUE    CIUTIQUE  295 

Claire.  Jean,  qui  redoute  tant  la  mort,  ne  craint  pas  les  accidents  de 
chemin  de  fer  ou  de  voiture,  ni  la  chute  d'une  cheminée;  il  redoute 
seulement  les  accidents  qui  pourraient  se  produire  par  sa  faute,  à  la 
suite  d'une  hygiène  défectueuse  de  l'esprit  et  du  corps.  Nadia,  qui  a 
honte  de  son  corps,  redoute  surtout  de  n'être  pas  aimée,  de  ne  pou- 
voir plaire.  Claire,  qui  se  croit  diminuée  dans  son  esprit,  souffre  de 
ne  pouvoir  accomplir  les  différents  actes  de  la  vie  intellectuelle, 
morale  ou  sociale,  et  quand  elle  assiste  à  la  profanation  des  hosties, 
elle  ne  manque  pas  d'ajouter  :  «  C'est  horrible  de  me  laisser  aller  à  de 
pareilles  choses  ». 

Le  second  caractère  de  toutes  ces  obsessions,  c'est  que  la  pensée 
obsédante  est  celle  d'une  action  jugée  mauvaise  par  le  sujet.  Za..., 
qui  veut  tuer  ou  violer,  considère  lui-même  ces  deux  actes  comme  des 
crimes;  Claire,  qui  voit  des  membres  virils  se  poser  sur  les  hosties,  et 
autres  choses  semblables,  est  parfaitement  chaste;  Jean,  qui  pense  à 
la  mort,  redoute  surtout  de  mourir. 

De  plus,  tous  ces  scrupuleux  sont  tourmentés  par  un  désir  diiïicile 
à  exprimer,  et  que  M.  Janet  appelle  le  désir  de  l'extrême.  Violer  devant 
une  église  !  avoir  des  rapports  avec  sa  belle-mère  !  faire  un  péché 
horrible!  accomplir  le  crime  des  crimes!  tels  sont  les  rêves  obsédants 
qu'ils  forment,  à  la  fois  abominables  et  grotesques. 

Enfin,  l'origine  de  ces  idées  paraît  à  M.  Janet  mériter  une  caracté- 
ristique spéciale.  Contrairement  aux  idées  fixes  des  hystériques,  qui 
naissent  des  circonstances  extérieures,  un  incendie,  un  viol,  une 
mort,  et  relèvent  du  mécanisme  ordinaire  de  la  suggestion,  les  idées 
des  scrupuleux  viennent  souvent  du  dedans,  sont  endogènes,  et  sem- 
blent traduire  un  trouble  profond  et  réel  du  fonctionnement  cérébral, 
senti  et  interprété  par  le  malade.  Si  Jean,  Za...,  Claire,  Nadia  et  tant 
d'autres,  sont  obsédés  par  des  pensées  particulières  relatives  à  leurs 
actes,  c'est  peut-être  qu'ils  ont  réellement  des  altérations  de  la  volonté 
et  qu'ils  ont  conscience  de  ces  altérations. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  décrire  le  contenu  des  idées  pour  établir  le 
diagnostic  des  afîections  mentales;  les  idées  considérées  en  elles- 
mêmes  ne  sont  que  les  produits  inertes  de  notre  activité,  et  le  plus 
intéressant  c'est  souvent  le  travail  de  l'esprit  qui  les  prépare,  les 
combat  ou  les  accueille.  D'après  M.  Janet,  lorsqu'on  étudie  les  obses- 
sions qui  précèdent,  on  doit  toujours  considérer  en  même  temps  : 
l"  leur  puissance  positive  de  suggestion;  i"  l'état  de  l'esprit  qui  les 
subit;  et  cette  double  considération  permettra  de  marquer  d'une  façon 
très  spéciale  leurs  caractères  formels  tels  que  leur  permanence,  leur 
force  impulsive,  leur  représentation  hallucinatoire  et  le  degré  de 
croyance  qui  s'y  attache. 

Ces  obsessions  sont  permanentes;  elles  peuvent  durer  dix  ans, 
douze  ans  et  plus,  mais  cette  permanence  ne  doit  pas  être  expliquée 
par  une  sorte  d'automatisme  qui  se  prolongerait  de  lui-même.  Le  sujet 
prétend  bien  que  l'idée  vient  d'elle-même,  qu'elle  s'impose  à  lui,  qu'il 
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la  subit  sans  pouvoir  lutter;  en  réalité  il  nous  trompe  et  il  se  trompe 
lui-même,  car  il  cherche  à  la  faire  durer,  à  l'entretenir.  Il  en  a  comme 
un  besoin  maladif  et  ne  se  consolerait  pas  de  la  perdre.  «  Quand  on  a 
vécu  dix  ans  avec  une  idée,  dit  Lise,  on  ne  peut  pas  s'en  passer.  »  Ces 
obsessions  f^ont  impulsives;  elles  tendent  à  l'acte,  au  crime,  au  sacri- 
lège, dans  les  deux  premiers  groupes,  au  jeûne,  dans  les  cas  de  honte 
du  corps;  à  des  précautions  d'hygiène  dans  les  cas  d'hypocondrie,  etc.; 
il  y  a  là  une  loi  générale.  Mais  le  problème  important  est  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  cette  tendance  est  forte.  A-t-on  affaire  à  une  irré- 
sistibilité  absolue,  à  une  sorte  de  fatalité  automatique,  comme  dans 
les  suggestions  hypnotiques?  M.  Janet  ne  le  pense  pas,  et,  bien  qu'avec 
quelques  réserves,  il  estime  que  le  malade  s'effraie  de  son  impulsion 
beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  obéit.  Il  éprouve  un  besoin  maladif  de  la 
croire  terrible  et  irrésistible,  mais  ce  n'est  que  par  accident  qu'il  y 
cède;  il  avait  tout  à  l'heure  une  manie  de  l'obsession  autant  qu'une 
obsession  véritable;  il  a  de  même  une  manie  de  l'impulsion  autant 
qu'une  impulsion  caractérisée. 

Les  obsessions  s'accompagnent-elies  d'hallucinations?  On  n'hésite- 
rait pas  pour  l'affirmative  si  l'on  s'en  tenait  aux  réponses  ou  aux 
déclarations  des  sujets.  On  sait  déjà  ce  que  voit  Claire;  Jean  entend  et 
voit  sans  cesse  une  femme  de  chambre  assez  laide,  objet  de  sa  pre- 
.mière  flamme;  d'autres  sujets  voient  des  précipices,  des  trous,  enten- 
dent des  phrases  et  sont  les  premiers  à  parler  de  leurs  hallucinations. 
Mais  la  plupart  de  ces  hallucinations  ne  résistent  pas  à  l'examen;  le 
sujet  veut  les  voir  et  les  cherche  plus  qu'il  ne  les  voit;  rarement  il  les 
projette  hors  de  lui  dans  le  monde  extérieur,  et  quand  il  les  projette 
il  n'arrive  pas  à  y  croire;  il  les  appelle  encore  «  des  hallucinations  », 
«  des  irréalités  »  ;  il  a  la  manie  de  l'hallucination  plus  que  des  hallu- 
cinations réelles. 

Enfin  le  malade  n'est  jamais  complètement  dupe  de  ses  idées  obsé- 
dantes; il  les  juge,  il  les  critique,  il  s'en  moque,  en  même  temps  qu'il 
les  subit,  et  c'est  d'ailleurs  de  celte  contradiction  que  résulte  sa  souf- 
france. 

Comme  on  peut  le  voir  par  cette  succincte  analyse,  les  obsessions 
de  ce  genre  diffèrent  complètement  des  obsessions  hystériques.  Chez 
Justine,  une  hystérique  étudiée  par  M.  Janet  dans  ses  Névroses  et 
idées  fixes,  l'idée  obsédante  réapparaissait  subitement;  elle  s'accom- 
pagnait d'une  fagon  rapide  et  complète  des  mouvements  et  des  atti- 
tudes appropriés;  elle  provoquait  automatiquement  des  hallucinations 
dont  le  sujet  était  dupe,  elle  ne  laissait  place  dans  son  esprit  à  aucune 
hésitation  et  à  aucune  espèce  de  doute.  ^]n  d'autres  termes,  on  peut 
dire  que  l'idée  se  développait  complètement,  puisqu'elle  provoquait 
tout  le  système  d'images  et  de  mouvements  qu'elle  contenait  en  puis- 
sance, et  aboutissait  à  une  conviction  profonde.  Rien  de  pari'il  chez 
les  scrupuleux;  l'idée  ne  se  développe  jamais  complètement,  et  dans 
toutes  les  étapes  de  son  développement  incomplet,  elle  est  aidée,  sou- 
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tenue,  par  la  complicité  volontaire  du  sujet.  Reconnaissons  crailieurs 
que  par  ces  caractères  elle  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la  norme 
que  l'idée  hystérique,  le  développement  incomplet  des  idées  ou  des 
images,  leur  réduction,  étant  la  grande  loi  qui  gouverne  la  pensée 
saine.  Pour  comprendre  le  trouble  que  les  obsessions  amènent  dans  la 
vie,  il  est  donc  utile  d'analyser  d'autres  symptômes. 


III 

Ces  symptômes,  ce  sont  des  phénomènes  très  divers  qui  semblent 
parfois  se  produire  à  l'occasion  des  obsessions,  mais  qui  existent  sou- 
vent sans  qu'il  y  ait  des  obsessions  bien  précises,  et  qui  consistent 
dans  une  suractivité  mentale,  motrice  et  affective,  à  laquelle  le  sujet 
ne  peut  s'arracher.  Il  se  plaint  qu'il  est  forcé  de  penser  d'une  manière 
exagérée,  qu'il  est  forcé  d'accomplir  des  mouvements  inutiles,  et  qu'il 
éprouve  d'une  façon  irrésistible  des  émotions  aussi  violentes  qu'injus- 
tifiées, M.  Janet  désigne  ces  trois  groupes  de  phénomènes  sous  le 
nom  d'agitations  forcées,  et  il  introduit  dans  chacun  d'eux  une  subdi- 
vision, suivant  que  l'agitation  est  systématique  ou  diffuse. 

Quand  les  agitations  mentales  sont  systém.atiques,  elles  constituent 
de  véritables  tics  intellectuels,  des  manies  mentales  suivant  l'expres- 
sion adoptée  par  M.  Janet.  Tantôt  l'esprit,  incapable  d'arriver  à  une 
conviction  complète,  oscille  indéfiniment  entre  deux  termes;  il  s'inter- 
roge, il  hésite,  il  délibère,  il  consulte  les  présages  et  le  sort;  d'autres 
fois,  bien  que  toujours  instable,  il  n'oscille  pas  indéfiniment  entre 
deux  termes  opposés,  il  dépasse  l'un  des  termes,  veut  le  remplacer 
par  quelque  chose  d'autre  et  de  définitif,  et  dans  ce  cas  il  précise, 
vérifie,  ordonne,  compte,  symbolise,  scrute  le  passé  ou  l'avenir, 
explique,  se  précautionne,  répète,  pousse  toutes  ses  opérations  à 
l'extrême  et  à  l'infini.  Cependant,  malgré  tous  ces  procédés  qui  ont 
pour  but  de  perfectionner  l'action,  l'esprit  n'arrive  pas  h.  se  satisfaire 
et  il  se  livre  à  toute  une  série  d'exercices  qui  ont  pour  but  de  réparer 
et  d'effacer  les  vices  de  ses  actions  précédentes;  c'est  alors  la  manie 
de  la  compensation,  de  l'expiation,  des  pactes,  des  conjurations. 

Ces  diverses  manies  systématiques  peuvent  se  succéder  et  se  rem- 
placer, se  mêler  chez  les  mêmes  individus,  parce  qu'elles  ne  sont  que 
la  manifestation  d'une  disposition  unique,  l'agitation  diffuse  de 
l'esprit,  le  besoin  de  le  faire  travailler.  Cette  agitation  diffuse  se  tra- 
duit tantôt  par  une  rumination  mentale,  singulière  activité  de  la 
pensée  qui  accumule  les  associations,  les  questions,  les  pactes,  les 
expiations,  en  un  inextricable  dédale,  tantôt  par  des  rêveries  forcées, 
défilé  irrésistible  d'images  et  de  méditations  vaines.  Elle  est  comme 
la  base  des  agitations  systématisées,  la  matière  encore  informe  d'où 
sortiront  la  série  innombrable  des  tics  et  des  manies  mentales  que 
nous  venons  d'énumérer. 

De   même    que    les    agitations    ineiilales,    les    agitations    motrices 
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peuvent  être  systématiques    et  diffuses;   dans  le  premier  cas  nous 
aurons  les  tics,  dans  le  second  les  crises  d'agitation. 

Le  tic,  qu'il  faut  bien  distinguer  du  spasme,  est  un  phénomène 
systématique  au  premier  chef.  Tandis  que  le  spasme  résulte  de 
l'irrilation  d'un  point  de  l'arc  réflexe  et  siège  soit,  dans  un  muscle  soit 
dans  un  groupe  de  muscles  innervés  par  un  même  nerf,  le  tic  inté- 
resse un  ensemble  de  muscles  innervés  par  des  nerfs  différents  et 
associés  momentanément  dans  une  même  synthèse;  c'est  la  carica- 
ture d'un  acte.  De  plus,  c'est  un  acte  intempestif,  inutile,  que  la 
volonté  se  sent  forcée  d'accomplir  et  par  là  il  se  rapproche  beaucoup 
des  manies  mentales,  des  tics  intellectuels. 

M.  Janet  distingue  deux  grandes  catégories  de  tics,  les  tics  de  per- 
fectionnement et  les  tics  de  défense.  Les  premiers  nous  rappellent  de 
très  près  les  manies  intellectuelles  de  la  précision,  de  la  vérification 
et  autres  analogues;  c'est  ainsi  qu'un  malade  de  M.  Brissaud  secoue 
la  tête  pour  remettre  son  chapeau  en  place.  Nadia  se  tâte  sans  cesse 
pour  savoir  si  elle  n'a  pas  engraissé,  M...  fait  une  grimace  avec  ses 
yeux  pour  sentir  s'ils  ne  sont  pas  égarés.  Ser...  se  touche  sans  cesse 
l'oreille  et  frappe  trois  petits  coups  sur  sa  tête  pour  être  sûre  que  la 
boucle  d'oreille  est  bien  attachée.  Peu  à  peu,  l'idée  originelle  cause 
de  ses  mouvements,  s'efface  de  l'esprit  et  il  ne  reste  plus  que  des 
mouvements  systématisés  que  l'on  croirait  convulsifs.  La  manie  du 
symbole,  la  manie  de  la  tentation,  la  manie  du  contraste,  la  manie 
des  précautions,  de  la  propreté,  amènent  chacune  des  tics  corres- 
pondants dont  les  précédents  peuvent  nous  donner  une  idée.  Dans  les 
tics  de  défense,  le  malade  se  sent  poussé  à  accomplir  le  mouvement 
non  pour  faire  mieux  quelque  chose,  mais  pour  compenser,  pour 
réparer,  pour  se  défendre  contre  une  inlluence  nuisible,  et  c'est  par 
ce  caractère  que  les  tics  de  ce  genre  se  rattachent  au  troisième 
groupe  des  manies  mentales.  Le  tic  physique  nous  apparaît  donc 
comme  une  réduction  du  tic  intellectuel,  de  la  manie  mentale,  soit 
que  cette  manie  ait  été  autrefois  complète,  soit  qu'elle  ne  fasse  que 
débuter,  soit  même  que,  dépourvue  de  toute  forme  intellectuelle, 
elle  soit  complètement  remplacée  par  une  agitation  motrice  systéma- 
tisée. 

Quand  l'agitation  motrice  est  diffuse,  elle  se  traduit  par  de  véri- 
tables crises  analogues  à  l'agitation  mentale  diffuse;  ce  sont  des 
crises  d'efforts  où  l'on  peut  distinguer  encore  une  vague  tendance  au 
système,  car  ces  efforts  ont  pour  objet  soit  de  favoriser  l'accomplis- 
sement de  certains  actes,  soit  d'écarter  certaines  obsessions;  des 
crises  de  parole  ou  de  marche  moins  systématiques  encore  où  le 
sujet  se  soulage  et  se  calme  quand  il  est  troublé  par  un  acte  ou  une 
idée;  enfin  des  crises  d'agitation  tout  à  lait  incoordonnées  qui  vien- 
nent brusquement  couper  quelque  effort  impuissant  de  la  volonté  ou 
de  l'attention. 
En    même  temps   que  se   développent  les   obsessions,   les    manies 
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mentales  et  les  agitations  motrices,  se  présentent  chez  la  plupart  des 
sujets  des  troubles  émotionnels.  Ces  troubles  ont  le  caractère  de 
toutes  les  altérations  précédentes;  ils  s'imposent  au  sujet  sans  rap- 
port légitime  avec  les  circonstances  extérieures  ni  avec  ses  propres 
pensées;  ils  sont  considérés  par  le  malade  lui-même  comme  exagérés, 
inopportuns  ou  absurdes.  Mais  le  malade  qui  croit  impossible  de  les 
éviter  ne  les  subit  pas  passivement  et  s'y  abandonne  avec  une  cer- 
taine complaisance,  parce  qu'il  ne  croit  pas  pouvoir  faire  autrement. 
En  général,  les  émotions  qui  s'imposent  ainsi  ont  un  caractère  désa- 
gréable et  se  rapprochent  de  la  tristesse  et  de  la  peur.  Tantôt  elles 
sont  systématiques,  ont  des  caractères  émotionnels  précis  et  s'accom- 
pagnent de  perceptions  ou  d'idées;  elles  s'appellent  alors  des  abjies 
ou  plus  souvent  des  phobies;  tantôt  elles  sont  diffuses,  sans  rapport 
avec  une  pensée  déterminée  et  constituent  des  angoisses. 

Les  émotions  systématiques  ou  phobies  paraissent,  au  premier 
abord,  être  innombrables;  il  y  a  quelque  vingt  ans,  c'était  parmi  les 
aliénistes  un  petit  jeu  d'en  découvrir  et  de  les  baptiser  d'un  nom 
grec.  M.  Régis  a  déjà  essayé  de  les  classer  d'après  les  groupes 
d'objets  qui  leur  donnent  naissance.  M.  Marrel  d'après  le  trouble 
mental  qui  se  produit  à  l'occasion  de  l'objet;  et  c'est  en  combinant 
ces  deux  principes  que  M.  Janet  propose  les  quatre  groupes  suivants  : 
1"  les  algies  ou  phobies  de  corps,  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  le 
corps  du  sujet  et  sont  déterminées  par  des  troubles  à  propos  des 
perceptions  (Jean,  par  exemple,  croit  souffrir  du  gland  à  la  suite  de 
masturbations  excessives,  surtout  quand  son  gland  frôle  sa  chemise 
ou  frôle  [psycliiquement]  une  robe  de  femme);  "2"  les  phobies  des 
objets,  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  la  perception  des  objets 
extérieurs  et  sont  déterminées  surtout  par  le  trouble  des  actions 
(citons,  parmi  les  cas  de  ce  genre,  bien  connus  d'ailleurs  sous  le  nom 
de  délires  du  contact,  le  cas  de  Ger...,  qui  se  figure  avoir  tué  sa  belle- 
raère,  ne  peut  toucher  sans  horreur  les  vêtements  de  la  vieille  dame 
et  bientôt  prend  la  phobie  du  contact  de  toute  espèce  de  vêtements); 
S''  les  phobies  des  situations,  dans  lesquelles  le  trouble  émotionnel 
n'est  pas  déterminé  par  la  vue  d'un  objet  simple,  mais  par  la  percep- 
tion d'un  ensemble  de  circonstances  qui  constituent  la  situation 
actuelle  du  sujet.  Ce  trouble  existe  à  la  fois  dans  les  actes  et  dans  les 
sentiments  (l'agoraphobie,  la  claustrophobie,  qui  s'accompagnent 
d'angoisse  et  de  gêne  dans  les  actes  les  plus  simples,  rentrent  dans 
cette  catégorie);  4'-'  les  phobies  des  idées,  où  une  pensée,  même 
abstraite,  suffit  pour  amener  l'émolion  intense  et  douloureuse;  les 
fonctions  intellectuelles  sont  particulièrement  affectées.  (C'est  le  cas 
de  toutes  les  phobies  qui  accompagnent  les  idées  obsédantes.) 

Le  tic  intellectuel  n'était  que  la  spécification  d'un  phénomène  plus 
général  et  plus  profond,  l'agitation  mentale;  le  tic  physique  n'était 
lui-même  qu'une  manifestation  localisée  et  stéréotypée  de  l'agitation 
motrice;  de  même  les  phobies  n'apparaissent  à  M.  Jauet  que  connue 
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la  forme  particulière  revêtue  suivant  les  perceptions  ou  les  sensa- 
tions déterminantes,  par  un  phénomène  plus  profond,  l'angoisse. 
Lorsque  ce  phénomène  se  présente  indépendamment  de  toute  phobie, 
il  constitue  l'angoisse  diffuse,  c'est-à-dire  une  émotion  décolorée  et 
vide.  Comme  toutes  les  émotions,  celle-ci  présente  des  caractères 
physiologiques  que  M.  Janet  résume  et  mesure;  elle  retentit  sur  la 
respiration,  sur  la  circulation,  sur  la  motricité,  mais  elle  présente 
aussi  des  caractères  psychologiques  d'un  genre  particulier;  les  sujets 
se  sentent  devenir  fous,  automates,  ils  se  sentent  mourir  et  ces  sen- 
timents, qui  se  retrouvent  à  l'état  plus  ou  moins  aigu,  chez  tous  les 
obsédés,  donneront  lieu  tout  à  l'heure  à  une  étude  spéciale. 

Cette  longue  analyse  de  toutes  les  formes  des  agitations  forcées 
nous  permet  de  comprendre  maintenant  l'unité  clinique  et  psycholo- 
gique de  ces  diverses  altérations.  En  général,  les  aliénistes  les  répar- 
tissaient  en  trois  groupes  de  symptômes  et  les  considéraient  comme 
autant  de  maladies  distinctes;  le  groupe  de»  mouvements  forcés 
constituait  la  maladie  des  tics,  le  groupe  des  ruminations  formait  la 
folie  du  doute  et  les  phénomènes  émotionnels  se  rangeaient  sous  le 
titre  délire  de  contact  ou  de  phobies.  Nous  venons  de  mettre  en  évi- 
dence non  seulement  l'analogie,  mais  la  parenté  psychologique  de 
ces  différents  symptômes  et  la  clinique  nous  les  montre  se  succédant 
chez  le  même  malade,  se  remplaçant  avec  la  plus  grande  facilité,  ou 
évoluant  côte  à  côte.  Il  n'y  a  donc  pas  à  établir  ici  de  distinctions 
artificielles,  mais  au  contraire  à  marquer  les  caractères  communs  qui 
dominent  et  éclairent  cet  ensemble  si  divers  de  manifestations,  avant 
de  les  expliquer. 

Et  tout  d'abord  ces  singuliers  phénomènes  moraux  ne  sont  pas  con- 
tinus; aucun  ne  constitue  un  état  permanent  et  stable;  ils  se  présen- 
tent et  se  développent  par  crises,  en  rapport  avec  certaines  occasions. 
C'est  ainsi  que  beaucoup  d'actions  volontaires  peuvent  devenir  le 
point  de  départ  d'une  crise;  d'autres  fois  ce  sont  des  actes  d'attention; 
souvent  aussi  des  émotions  ou  des  groupes  d'émotions;  parfois  aussi 
des  efforts  tentés  par  le  sujet  pour  s'endormir;  ces  actes  de  volonté 
ou  d'attention,  ces  émotions,  ces  efforts,  sont  les  phénomènes  pri- 
maires, tandis  que  les  agitations  forcées  qui  les  accompagnent  ou  les 
remplacent  sont  des  phénomènes  secondaires.  D'autre  part  ces  agita- 
tions forcées  qui  s'accrochent  aux  phénomènes  primaires,  ces  manies 
mentales,  ces  ruminations,  ces  tics,  ces  angoisses,  qui  se  substituent 
aux  actes  de  volonté  et  d'attention,  aux  émotions  saines,  aux  efforts, 
sont  des  phénomènes  élémentaires,  inférieurs,  inutiles,  par  rapport 
aux  pliénomènes  primaires  qui  ne  s'accomplissent  pas  ou  qui  s'accom- 
plissent mal. 

Mais  pour  comprendre  Taltération  du  phénomène  primaire  qui  est 
l'occasion  de  la  dérivation  et  la  dérivation  elle-même,  il  convient 
d'examiner  l'état  des  fonctions  psychologiques  du  sujet,  de  sa  volonté, 
de  son  attention,  et  cette  étude,  qui  peut  se  joindre  à  celle  des  senti- 
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ments  intellectuels  dont  nous  venons  de  parler,  va  nous  permettre  de 
nous  faire  une  idée  générale  des  crises. 


IV 

On  admettait  autrefois  l'intégrité  mentale  des  obsédés  et  l'on  citait 
même  cette  intégrité  comme  un  caractère  de  la  maladie.  M.  Séglas  a 
été  un  des  premiers  à  la  mettre  en  doute  et  M.  Janet,  qui  ne  l'admet 
plus,  étudie  sous  le  nom  de  stigmates  psychasthéniques  l'altération  des 
fonctions  psychologiques  de  ses  scrupuleux.  Ces  altérations  lui  ont 
paru  se  manifester  de  deux  façons  différentes,  subjectivement  par  les 
sentiments  que  le  sujet  ressent  et  qu'il  exprime  plus  ou  moins  bien, 
objectivement  par  les  troubles  de  sa  conduite.  Entin  il  a  distingué  des 
troubles  physiologiques  plus  connus  que  les  précédents,  cas  ils  se 
retrouvent  plus  ou  moins  dans  toutes  les  névroses. 

Les  sentiments  subjectifs  du  sujet  peuvent  se  ramener  à  un  seul, 
que  M.  Janet  appelle  le  sentiment  de  l'incomplétude,  et  il  désigne  par 
ce  barbarisme  le  fait  essentiel  dont  tous  les  sujets  se  plaignent,  le 
caractère  inachevé,  insuffisant,  incomplet,  qu'ils  attribuent  à  tous  les 
faits  de  leur  esprit. 

Dans  l'ordre  de  l'action,  ils  sentent  que  l'action  n  est  pas  ou  ne  sera 
pas  bien  faite,  ou  qu'elle  est  et  sera  faite  incomplètement;  ils  sont 
m.écontents  à  propos  de  leurs  actes  présents  ou  futurs,  ils  les  jugent 
dilficiles,  ils  se  trouvent  incapables,  ils  sont  indécis,  gênés,  ils  se  sen- 
tent agir  automatiquement,  ils  sont  intimidés  et  tous  ces  divers  senti- 
ments sont  bien  des  sentiments  d'incomplétude. 

Pour  ce  qui  concerne  leurs  opérations  intellectuelles,  ils  ont  des 
sentiments  de  difficulté;  de  perception  incomplète,  de  conception 
imaginaire  ou  irréelle,  d'inintelligence,  de  doute  et  dans  leur  vie 
affective  ils  se  sentent  indifférents,  inquiets,  ambitieux. 

Enfin  les  malades  perdent  les  sentiments  qui  se  lient  à  l'exercice 
normal  de  la  personnalité;  ils  ont  la  conscience  que  leur  moi  est 
changé,  qu'il  est  devenu  différent,  qu'il  s'est  dédoublé,  que  leur  per- 
sonnalité est  tout  à  fait  autre;  c'est  ce  que  M.  Janet  appelle  les  senti- 
ments d'incomplétude  dans  la  perception  personnelle. 

Comme  l'observation  et  l'analyse  psychologique  vont  nous  l'ap- 
prendre, ces  sentiments  subjectifs  correspondent  à  des  altérations 
plus  objectives  du  fonctionnement  mental.  Ce  n'est  pas  qu'on  ren- 
contre chez  eux  les  symptômes  assez  brutaux  du  rétrécissement  de  la 
conscience  que  l'on  peut  observer  chez  les  hystériques;  la  disparition 
des  sensations,  des  souvenirs  et  des  mouvements.  Les  recherches  que 
M.  Janet  a  tenté  de  ce  coté  ont  eu  des  résultats  purement  négatifs  et 
il  conclut  avec  raison  que  les  troubles  mentaux  exprimés  par  les 
sentiments  d'incomplétude  sont  certainement  d'un  ordre  infiniment 
plus  délicats  que  les  précédents. 
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En  revanche,  l'activité  volontaire  est  troublée  chez  la  plupart  des 
sujets  et  en  général  depuis  l'enfance;  ils  sont  indolents,  irrésolus, 
lents  dans  leurs  actes,  faibles  dans  leurs  efforts,  prompts  à  la  fatigue, 
désordonnés  dans  leurs  actions,  impuissants  pour  la  résistance,  inca- 
pables d'une  adaption  nouvelle,  timides,  inertes.  Plus  la  maladie  se 
prolonge,  plus  elle  s'aggrave  et  plus  on  voit  augmenter  l'inertie 
caractéristique,  si  bien  qu'à  la  fin  les  grands  malades  ne  peuvent  plus 
quitter  leur  chambre,  ne  peuvent  plus  recevoir  personne  et  achèvent 
leur  vie  dans  l'isolement.  Ils  ont  commencé  par  la  paresse  et  la  len- 
teur, ils  finissent  dans  l'immobilité  et  cet  ensemble  de  troubles  en 
général  progressifs  de  la  volonté  forme  un  stigmate  essentiel  de  l'état 
psychasthénique. 

Les  troubles  de  rintelliirence  proprement  dite  sont  beaucoup  moins 
évidents  encore,  moins  faciles  à  constater  que  les  précédents.  En 
lisant  les  observations  rapportées  par  MM.  Raymond  et  Janet  dans  le 
second  volume,  on  peut  remarquer  chez  leurs  sujets  nombre  d'expres- 
sions pittoresques,  de  comparaisons  ingénieuses,  de  métaphores  bien 
venues;  bien  plus,  M.  Janet  signale  chez  l^eaucoup  d'entre  eux  des 
connaissances  multiples  et  des  talents  variés;  l'un  est  un  littérateur 
délicat,  l'autre  un  helléniste  émérite,  un  autre  est  un  musicien  hors 
ligne.  Et  cependant,  ces  intelligences  ne  sont  pas  complètes.  En 
général,  l'évocation  des  souvenirs  est  pénible  et  d'autant  plus  difficile 
que  les  souvenirs  sont  plus  récents,  l'instruction  a  des  lacunes 
étranges,  la  compréhension  des  ensembles  est  assez  lente;  l'attention, 
difficile  à  fixer,  se  lasse  vite;  la  rêverie  apparaît  finalement  pour  se 
substituer  à  tout  travail  intellectuel;  enfin,  la  pensée  présente  des 
trous,  des  interruptions  brusques  après  lesquelles  le  malade  se 
retrouve  plus  ou  moins  facilement  et  que  M.  Janet  appelle  des  éclipses 
mentales.  Ces  éclipses  correspondent  dans  l'ordre  de  la  pensée  à 
l'inertie  et  à  l'immobilité  dans  l'ordre  de  la  volonté.  Enfin  les  émotions 
présentent  des  altérations  très  spéciales;  les  sujets  sont  indifférents, 
mélancoliques,  émotifs,  éprouvent  le  besoin  de  direction,  d'excitation, 
le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Toutes  ces  altérations  mentales  reposent  sur  un  terrain  physiolo- 
gique si  particulier  que  le  psychasthénique  apparaît  dès  le  premier 
abord  comme  un  malade  physique;  il  est  souvent  amaigri;  il  est  pâle, 
a  la  peau  sèche,  la  langue  saburrale,  l'haleine  mauvaise.  Ce  sont  les 
différents  symptômes  de  cet  état  physique  que  M.  Janet  étudie  sous  le 
titre  d'insuffisances  physiologiques.  Ces  insuffisances  se  manifestent 
dans  les  fonctions  nerveuses  par  des  céphalalgies  et  des  rachialgies, 
par  de  l'insomnie,  par  les  modifications  des  rédexes,  dans  les  fonc- 
tions digestives  par  des  troubles  gastriques  ou  intestinaux  et  par  les 
troubles  généraux  de  la  nutrition,  dans  les  fonctions  circulatoires  par 
de  l'hypotension,  des  troubles  vaso-moteurs  et  sécrétoires.  Il  y  a  là 
tout  un  ensemble  de  symptômes  d'affaiblissement  organique  qu'on 
rencontre  d'ailleurs  dans  la  mélancolie,  dans  l'hystérie  et  dans  d'autres 
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névroses,  mais  dont  on  ne  peut  séparer  la  description  de  l'analyse 
parallèle  des  troubles  mentaux. 

lieste  maintenant  à  dégager  les  caractères  généraux  de  ces  troubles 
psychologiques  et  physiologiques,  pour  constituer  une  définition 
claire  de  ce  que  M.  Janet  appelle  l'étal  psychasthénique. 

Nous  avons  vu  d'une  part  que  les  troubles  subjectifs  consistent 
dans  des  sentiments  d'incomplétude  relatifs  à  la  volonté,  l'intelligence 
et  la  sensibilité,  et  nous  avons  vu  aussi  que  des  altérations  réelles 
existent  dans  la  volonté,  l'intelligence  et  l'affectivité;  nous  pouvons 
donc  formuler  cette  première  conclusion  générale  que  les  sentiments 
d'incomplétude  sont,  dans  une  certaine  mesure,  justifiés  par  des 
lacunes  correspondantes. 

En  nous  plaç;ant  à  un  autre  point  de  vue,  nous  pouvons  retrouver 
dans  tous  ces  troubles  psychologiques  un  caractère  général  des  plus 
importants.  Parmi  les  sentiments  les  plus  remarquables  que  le  sujet 
éprouve  à  propos  de  ses  actions,  de  sa  perception  du  monde  ou  de  sa 
perception  de  lui-même,  il  y  a  tout  un  groupe  composé  par  les  senti- 
ments de  drôle,  d'étrange,  de  jamais  vu,  de  rêve,  qui  semblent  les 
différentes  formes  d'un  sentiment  unique,  le  sentiment  d'irréalité.  Les 
malades  continuent  à  avoir  la  sensation  et  la  perception  du  monde 
extérieur,  mais  ils  ont  perdu  le  sentiment  de  réalité  qui,  chez  les  nor- 
maux, accompagne  cette  perception;  ils  ont  également  perdu  ce  sen- 
timent pour  ce  qui  concerne  leur  vie  personnelle;  en  d'autres  termes, 
ils  ont  conservé  toutes  leurs  fonctions  psychologiques,  mais  ils  ne 
sentent  plus  qu'ils  font  partie  de  la  réalité  du  monde. 

Mais  cette  altération  si  remarquable  n'existe  pas  seulement  dans 
l'ordre  subjectif  de  leurs  sentiments;  en  fait,  elle  correspond  à  l'alté- 
ration d'une  fonction  psychologique  très  importante  que  M.  .Janet 
appelle  la  fonction  du  réel.  Cette  fonction,  les  traités  de  psychologie 
ne  la  connaissent  pas  et  ils  décrivent  les  opérations  mentales,  comme 
le  souvenir,  l'attention,  le  raisonnement  de  la  même  manière,  que  leur 
objet  soit  constitué  par  des  représentations  tout  à  fait  imaginaires,  ou 
formé  par  des  événements  réels  appartenant  au  monde  dans  lequel 
nous  sommes  plongés.  Il  y  a  là,  d'après  M.  Janet,  une  confusion  assez 
grossière,  ou  plutôt  la  méconnaissance  de  la  première  et  de  la  plus 
importante  des  fonctions  mentales. 

Tous  les  troubles  de  l'attention,  du  raisonrement,  du  jugement, 
n'existent  pas  dans  les  ruminations  mentales  ni  dans  les  rêveries  des 
malades;  c'est  quand  il  s'agit  de  réalité  que  ces  mala:des  ne  sont  plus 
capables  de  faire  attention  ni  do  comprendre.  X...  peut  très  bien  ruminer 
un  système  de  métapiiysique  avec  facilité,  l'hésitation  ne  viendra  que 
s'il  doit  l'écrire  ou  le  publier.  Y...,  très  habile  à  calculer  dans  l'abstrait, 
devient  inerte  et  incapable  s'il  s'agit  de  faire  les  comptes  du  ménage. 
Jean,  très  intelligent  par  ailleurs,  s'affolle,  est  au  désespoir  (juand  il 
doit  choisir  un  restaurant,  y  entrer,  faire  son  menu.  Ce  qui  est  atteint 
chez  lui  comme  chez  ses  pareils,  ce  n'est  pas  précisément  la  pensée 
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dans  son  fonctionnement  individuel  et  désintéressé,  mais  la  pensée 
dans  son  adaptation  avec  elle-même  ou  avec  le  monde.  Ce  qui  carac- 
térise tous  ces  malades  en  dehors  de  leurs  obsessions  et  de  leurs 
manies,  c'est,  dit  M.  Janet,  itn  trouble  dans  Vap-préliensiondu  réelpar 
la  perception  et  par  l'action. 

Quant  aux  symptômes  physiques,  ce  sont,  d'une  façon  générale,  ceux 
de  l'épuisement  nerveux. 


V 

Nous  avons  distingué  jusqu'ici  trois  groupes  distincts  de  symptômes  : 
1°  les  obsessions  ou  idées  lixes  ;  2°  les  agitations  mentales  motrices  et 
émotionnelles;  3'^  les  insuffisances  psychologiques.  L'interprétation 
psychologique  de  la  maladie  consistera  à  savoir  quel  groupe  est  domi- 
nateur par  rapport  aux  deux  autres,  et  suivant  qu'on  choisira  le  pre- 
mier, le  second  ou  le  troisième,  on  présentera  des  théories  intellec- 
tuelles, des  théories  émotionnelles,  des  théories  psychasthéniques. 

Les  premiers  observateurs  semblent  avoir  été  surtout  frappés  par  le 
phénomène  intellectuel  de  l'obsession  et  supposent  tout  naturellement 
que  le  trouble  c'est  l'obsession  elle-même  :  ce  fut  l'opinion  de  Dela- 
siauve,  de  Peisse,  de  Griesinger,  de  Westphal,  et  cette  opinion  semble 
prévaloir  encore  dans  les  travaux  de  Buccola,  de  Tamburini,  de  Mor- 
selli,  de  Hack-Tuke  et  de  Magnan.  M.  Janet  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
se  ranger  à  cette  façon  de  voir;  cliniquement  il  a  trop  souvent  constaté 
les  agitations  forcées  et  l'insuffisance  psychologique  en  dehors  de 
toute  idée  obsédante  pour  attribuer  à  l'idée  obsédante  un  rôle  causal 
et  primitif;  de  plus,  on  ne  doit  pas  oublier  que  psychologiquement  une 
idée  n'est  qu'un  résultat  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  prendre  dans  l'es- 
prit qui  la  produit  les  caractères  de  l'obsession  s'il  n'y  avait  aucun 
trouble  psychologique  antérieur. 

Dès  l'origine  d'ailleurs,  une  interprétation  émotionnelle  s'opposait 
à  cette  interprétation  intellectuelie.  Morel,  Sanders,  Berger,  plus  tard 
Legrand  du  Saule,  de  nos  jours  Féré,  Seglas,  Pitres,  Régis,  considè- 
rent que  l'émotivité  pathologique  est  ici  le  fait  primitif.  Pitres  et 
Régis,  admettant  comme  démontrée  la  théorie  de  Lange  et  de  James 
sur  la  nature  physiologique  de  l'émotion,  estiment  que  l'émotivité, 
d'abord  diffuse  et  vague,  faite  d'angoisses  vides,  se  précise  ensuite 
et  se  systématise  en  se  manifestant  dans  des  conditions  déterminées; 
puis  au  troisième  degré  de  la  maladie,  l'état  obsédant  devient  intel- 
lectuel et  s'accompagne  d'une  idée  anxieuse,  il  est  monoïdéique. 

L'émotion,  sous  ses  transformations  diverses,  reste  donc  le  fait 
initial  qui  détermine  par  évocation  ou  association  d"idées  la  série  des 
autres  symptômes. 

Pas  plus  que  la  précédente,  cette  interprétation  ne  satisfait  M.  Janet  ; 
tout  en  reconnaissant  les  services  qu'elle  peut  rendre  dans  un  grand 
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nombre  de  cas,  tout  en  rendant  justice  aux  travaux  qu'elle  a  inspirés, 
il  la  juge  provisoire. 

Et  tout  d'abord,  cliniquement,  il  serait  facile,  pense-t-il,  de  citer 
bien  des  cas  où,  les  sj'mptùmes  intellectuels  et  psychasthéniques  étant 
présents,  les  symptômes  émotionnels  faisaient  défaut,  ce  qui  empêclie 
de  leur  attribuer  aucun  rôle  causal  ;  mais  c'est  surtout  dans  l'ordre 
psychologique  qu'il  juge  la  théorie  émotionnelle  insuffisante.  Si 
l'angoisse  du  psychasthénique  est  capable  de  provoquer  le  cortège  des 
autres  symptômes,  pourquoi  les  troubles  circulatoires  et  respiratoires 
des  phtisiques,  des  cardiaques  ne  produisent-ils  pas  des  troubles 
mentaux  analogues?  Comment  se  fait-il  que  ce  pouvoir  d'évocation  si 
curieux  soit  restreint  à  une  seule  catégorie  d'émotions  et  d'angoisses. 
En  fait,  la  théorie  émotionnelle  apparaît  ici  comme  une  théorie  vague 
qui  ne  triomphe  en  clinique  et  en  psjchologie  que  par  l'omission  des 
cas  négatifs. 

En  présence  des  difficultés  soulevées  par  les  deux  théories  précé- 
dentes, des  théories  ont  tendu  de  bonne  heure  à  se  constituer,  qui 
prenaient  comme  point  de  départ  le  troisième  groupe  de  symptômes, 
celui-là  même  que  M.  Janet  a  décrit  sous  le  nom  de  stigmates  psycha- 
sthéniques. 

C'est  ainsi  que  Cordes,  Hack-Tuke,  Boissier,  Arnaud,  supposent  en 
dessous  de  l'émotivité  et  de  l'angoisse  un  trouble  plus  profond  de 
l'activité  mentale,  qu'ils  désignent  de  façon  plus  ou  moins  précise. 
C'est  ce  trouble  profond  que  M.  Janet  veut  définir  pour  construire  une 
véritable  théorie  psychasthénique. 

Dans  ses  belles  études  sur  l'hystérie,  il  a  montré  que  le  phénomène 
essentiel  de  l'état  mental  des  hystériques  ce  n'est,  à  proprement 
parler,  ni  un  fait  d'intelligence,  ni  un  fait  de  sensibilité,  ni  un  fait  de 
volonté,  mais  un  fait  très  général,  le  rétrécissement  de  la  conscience. 
11  a  voulu  ici  faire  un  travail  analogue  et  chercher  si  les  divers 
stigmates  psychasténiques  ne  mettent  pas  en  lumière  un  phénomène 
simple  capable  d'expliquer  d'abord  tous  les  stigmates  psychasténiques 
et  ensuite  tous  les  autres  symptômes  d'obsession  et  d'agitation  forcée. 

Cherchons  ce  phénomène  simple. 

Pour  le  trouver,  constatons  d'abord  que  chez  nos  psychasthéniques, 
les  diverses  opérations  mentales  ne  s'accomplissent  pas  toutes  avec  la 
même  facilité  et  qu'elles  peuvent  se  disposer  en  une  hiérarchie  dont 
les  degrés  supérieurs  sont  difficiles  à  atteindre,  tandis  que  les  degrés 
inférieurs  sont  aisés  et  sont  restés  à  la  disposition  des  malades.  Sans 
doute  en  dehors  de  toute  considération  clinique,  nous  avons  l'habi- 
tude de  comparer  les  diverses  opérations  de  l'esprit  et  de  les  juger 
d'après  leur  difficulté;  mais  nous  ne  faisons  cette  recherche  que  pour 
un  petit  nombre  d'opérations  et  nous  les  jugeons  toujours  d'un  point 
de  vue  intellectuel  ou  artistique  qui,  dans  l'espèce,  nous  trompe; 
nous  nous  imaginons  ainsi  qu'il  est  plus  difficile  de  faire  un  bon  syllo- 
gisme en  Fesapo  que  de  reconnaitre  une  ileur,  qu'il  est  plus  difficile 
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de  composer  une  mélodie  que  de  monter  à  bicyclette;  mais  pour 
qu'une  hiérarchie  de  ce  genre  soit  vraiment  intéressante,  elle  ne  doit 
pas  être  établie  d'après  nos  préférences  artistiques  ou  intellectuelles; 
elle  doit  se  fonder  seulement  sur  les  conditions  de  la  santé,  de  la 
maladie,  de  la  vie;  elle  doit  être  biologique.  Déjà  M.  Janet  nous  a 
présenté  dans  ses  ouvrages  antérieurs  la  distinction  générale  des 
phénomènes  synthétiques  et  des  phénomènes  automatiques;  mais 
cette  distinction  lui  paraît  aujourd'hui  n'être  pas  assez  précise  et  con- 
venir surtout  aux  liystériques  chez  lesquels  l'automatisme  se  dis- 
tingue très  nettement  de  la  synthèse  mentale  volontaire.  Ce  qu'il 
veut  établir  ici,  c'est  une  classitication  hiérarchique  plus  générale  et 
plus  complète. 

Ces  principes  posés,  la  fonction  mentale  la  plus  importante  (celle 
qui  disparaît  la  première  chez  ses  malades),  c'est  <à  son  avis  la  fonc- 
tion du  réel.  Cette  fonction  analysée  plus  haut  et  que  M.  Bergson 
appelle  l'attention  à  la  vie  présente,  se  manifeste  sous  trois  formes 
qui  sont  autant  de  degrés  étages  dans  la  hiérarchie.  C'est  d'abord 
Faction  volontaire  capable  de  modifier  le  monde  donné,  puis  l'atten- 
tion qui  permet  de  percevoir  les  choses  réelles  et  enfin  la  formation 
dans  l'esprit  de  l'idée  du  présent,  la  présentifîcation,  dit  M.  Janet,  qui 
n'a  pas  peur  des  barbarismes. 

Au-dessous  de  ces  fonctions  du  premier  degré,  se  placera  le  groupe 
des  fonctions  désintéressées;  ce  sont  les  mêmes  opérations  psycho- 
logiques dépouillées  de  ce  qui  faisait  leur  perfection,  c'est-à-dire 
de  l'acuité  du  sentiment  du  réel;  c'est  l'action  habituelle,  l'action 
sans  le  sentiment  du  présent,  la  perception  avec  le  sentiment  vague 
du  présent.  Dans  une  troisième  catégorie  se  rangeront  les  opérations 
représentatives  comme  la  mémoire,  l'imagination,  le  raisonnement 
abstrait,  la  rêverie,  dans  la  mesure  où  elles  évoquent  le  passé  et  le 
jugent  sans  l'engager  d'une  manière  effective  dans  le  présent.  Dans 
un  quatrième  groupe,  M.  Janet  place  le  développement  des  émotions 
quand  ces  émotions  sont  sans  rapport  avec  une  situation  présente,  et 
enfin  au  dernier  degré  la  production  des  mouvements  inutiles  et 
incoordonnés.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  hiérarchie  des  opérations 
intellectuelles,  classées  par  ordre  d'infériorité  croissante,  dans  la 
mesure  où  elles  s'éloignent  de  l'aition,  et  cette  hiérarchie  correspond 
à  l'ordre  dans  lequel  ces  opérations  disparaissent  chez  les  psychasthé- 
niques  suivant  la  gravité  de  leur  état. 

Peut-on  maintenant  comprendre  cet  ordre,  savoir  ce  qui  fait  la  diffi- 
culté croissante  ou  décroissante  de  ces  diverses  opérations?  On  pour- 
rait être  tenté  d'appliquer  ici  les  anciennes  idées  de  M.  Janet  sur 
l'automatisme  et  la  synthèse  ;  dire,  par  exemple,  qu'un  acte  suppose 
d'autant  plus  de  systématisation  et  d'adaptations  nouvelles  qu'il  se 
rapproche  plus  de  l'action,  mais  cette  explication  serait  incomplète  et 
M.  Janet  fait  intervenir  ici  un  nouvel  élément,  la  richesse,  la  com- 
plexité des    processus    mentaux.    Ce   qui    distingue   un    système   de 
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métaphysique  ruminé  d'uu  système  vraiment  composé  et  écrit,  c'est 
sans  doute  que  le  second  est  plus  synthétique,  mais  c'est  aussi  qu'il 
est  plus  riche,  plus  chargé  de  détails  précis,  et  ce  sont  ces  deux  carac- 
tères qui  l'on  fait  passer  de  l'irréel  à  la  réalité.  C'est  la  réunion  de  ces 
deux  phénomènes,  une  synthèse  nouvelle  et  des  faits  de  conscience 
très  nombreux,  qui  constituent  le  fait  essentiel  et  explicatif  appelé  par 
M.  Janet  la  tension  psychologique.  «  Le  degré  de  cette  tension,  écrit 
M,  Janet  (page  496),  ou  l'élévation  du  niveau  mental.,  se  tnanifeste  par 
le  degré  qu'occupent  dans  la  hiérarchie  les  phénomènes  les  plus 
élevés  auxquels  le  sujet  jiuisse  parvenir.  »  La  fonction  du  réel  avec 
l'action,  la  perception  de  la  réalité,  la  certitude,  exigeant  le  plus  haut 
degré  de  tension,  ce  sont  des  phénomènes  de  haute  tension;  la  rêverie, 
l'agitation  motrice,  l'émotion  exigeant  des  tensions  bien  inférieures, 
on  peut  les  considérer  comme  des  phénomènes  de  basse  tension  exi- 
geant un  niveau  mental  inférieur. 

Parmi  les  causes  qui  déterminent  l'abaissement,  M.  Janet  signale 
les  maladies,  la  fatigue,  les  émotions,  et,  parmi  celles  qui  relèvent  la 
tension,  les  substances  excitantes,  le  changement,  le  mouvement, 
l'effort,  l'attention,  et  les  émotions,  qui,  sans  doute,  tiennent  de  la  com- 
plexité de  leur  nature  le  curieux  privilège  de  produire  des  effets 
différents  suivant  les  cas. 

Ces  diverses  influences  excitantes  et  déprimantes  se  combinent 
sans  cesse  pour  provoquer  chez  les  psychasthéniques  des  variations 
continues  du  niveau  mental  et  ce  sont  ces  variations  de  niveau  qui 
jouent  sans  doute  un  rôle  capital  dans  l'évolution  de  la  maladie. 

L'auteur  attache  une  grande  importance  à  ces  oscillations  du  niveau 
mental;  il  semble  disposé  à  leur  faire  jouer  un  grand  rôle  non  seule- 
ment dans  l'étude  de  l'état  psychasthénique,  mais  aussi  dans  l'expli- 
cation de  beaucoup  de  phénomènes  de  la  vie  normale.  Il  retrouve 
également  ces  oscillations  remarquables  dans  d'autres  maladies  et  il 
croit  en  particulier  que  cette  notion  lui  fournira  peut-être  un  jour  un 
moyen  précieux  pour  aborder  l'étude  d'un  état  mental  des  plus  remar- 
quables et  des  moins  connus,  celui  de  l'épileptiquc.  Il  expose  à  ce 
propos  une  hypothèse,  dont  la  valeur  ne  pourra  être  établie  qu'après 
d'autres  études,  c'est  qu'il  y  a  lieu  de  rapprocher  l'état  psychasthénique 
de  certaines  formes  de  l'épilepsie  et  qu'il  faudra  plus  tard  comparer 
beaucoup  de  ces  phénomènes  pathologiques  et  même  beaucoup  de 
phénomènes  normaux  avec  les  grandes  oscillations  du  niveau  mental 
qui  caractérisent  l'épilepsie. 

VI 

Après  avoir  éclairci  cette  notion  de  la  hiérarchie  des  phénomènes 
psychologiques  et  des  variations  de  la  tension,  M.  .lanet  essaye 
d'appliquer  ces  idées  aux  symptômes  de  la  maladie  qu'il  a  décrits; 
c'est-à-dire   que,  parvenu   par  l'analyse  au   fait   fondamental-  (jui  lui 
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paraît  expliquer  tous  les  autres  caractères  psychasthéniques,  il  revient, 
pour  les  expliquer,  d'abord  sur  les  phénomènes  généraux,  comme  les 
sentiments  d'incomplétude  et  les  agitations  forcées,  puis  sur  les  phé- 
nomènes spéciaux  d'obsession.  Suivant  toute  apparence,  les  senti- 
ments d'incomplétude  s'expliquent  originellement  par  l'action  com- 
binée de  trois  facteurs  psj^chologiques,  qui  sont  :  1«  la  diminution  de 
la  synthèse  mentale  et  par  conséquent  de  la  systématisation;  2°  la 
réduction  de  la  complexité  mentale,  du  nombre  des  éléments,  sensa- 
tions, images,  mouvements,  émotions,  qui  remplissent  d'ordinaire  la 
conscience;  r!"  le  souvenir  de  la  manière  dont  fonctionnait  autrefois  la 
pensée,  de  son  unité,  de  sa  richesse,  la  comparaison  du  passé  avec  le 
présent  et  les  interprétations  inévitables  qui  se  mêlent  à  ces  compa- 
raisons. 

Les  agitations  forcées  se  développent,  nous  l'avons  vu,  à  l'occasion 
de  ces  phénomènes  supérieurs  qui  ne  s'accomplissent  pas  ou  s'accom- 
plissent d'une  manière  insufiisante;  ce  sont  des  opérations  inférieures, 
élémentaires,  qui  n'occupent  que  les  troisième,  quatrième  et 
cinquième  rangs  de  notre  hiérarchie.  On  peut  donc  dire  que,  dans 
ces  crises,  le  sujet  a  baissé  de  plusieurs  degrés  et  qu'un  groupe  de 
phénomènes  inférieurs  s'est  substitué  aux  phénomènes  supérieurs  qui 
ne  pouvaient  plus  s'accomplir. 

Mais  ces  phénomènes  inférieurs  présentent  un  développement  tel, 
les  agitations  sont  si  considérables,  les  ruminations  si  longues,  qu'on 
ne  peut  parler  seulement  de  substitution;  en  réalité  c'est  plutôt  de 
dérivation  qu'il  s'agit;  la  force  primitivement  destinée  à  être  dépensée 
pour  la  production  d'un  certain  phénomène  reste  inutilisée  parce  que 
ce  phénomène  est  devenu  impossible,  et  elle  se  dépense  en  produisant 
d'autres  phénomènes  non  prévus  et  inutiles.  Si  ces  phénomènes  nous 
paraissent  exagérés  en  intensité  ou  en  durée,  c'est  que  la  tension 
mentale,  qui  est  impuissante  à  produire  le  phénomène,  hiérarchique- 
ment plus  élevé,  reste  cependant  capable  de  produire  10  ou  100  fois  le 
phénomène  inférieur;  le  courant  éleétrique  de  MO  volts  qui  allume 
une  lampe  électrique  et  produit  une  lumière  qui  n'a  rien  d'excessif, 
détermine  un  vacarme  insupportable  quand  il  s'applique  à  des  son- 
nettes. C'est  la  dérivation  ainsi  entendue  qui  nous  explique  les  crises 
d'agitation  motrice,  d'angoisse  et  de  rumination  mentale. 

Dans  ces  phénomènes  inférieurs  se  dépensent  les  forces  qui  n'ont 
pu  être  employées  par  la  volonté  l'attention  ou  l'émotion  initiale; 
l'abaissement  de  la  tension  psychologique  détermine  non  seulement 
la  faillite  de  l'action,  mais  encore  tout  le  développement  irrésistible 
consécutif. 

Ces  phénomènes  d'insuffisance  étant  des  phénomènes  généraux, 
devraient  se  produire  à  propos  de  tous  les  actes;  nous  allons  mainte- 
nant les  voir  se  spécialiser. 

Tout  d'abord,  celte  baisse  générale  de  la  volonté,  de  l'attention,  de 
la  sensibilité,  ne  se  manifeste  pas  à  propos  de  tous  les  actes  de  la  vie, 
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mais  à  propos  d'un  seul  acte  déterminé,  dont  l'exécution  incomplète 
provoquera  la  dérivation.  Or  les  actes  de  ce  genre,  quand  on  les 
analyse,  sont  toujours  des  actes  difficiles,  parce  que  sociaux;  les 
troubles  innombrables  que  M.  Janet  énumère,  la  peur  de  la  rougeur, 
la  honte  des  moustaches,  la  honte  du  corps,  etc.,  ne  se  manifestent 
qu'à  propos  d'actes  sociaux;  les  sujets,  quand  ils  sont  seuls,  ne  pré- 
sentent plus  aucun  de  ces  accidents.  Il  faut  donc  constater  ici  que 
l'insuffisance  psychologique  se  spécialise  d'abord  dans  des  actes 
sociaux  et  amène  uniquement  à  la  suite  de  ces  actes  tous  les  accidents 
qui  ont  été  considérés  comme  des  dérivations.  C'est  cette  première 
étape  vers  la  spécialisation  que  M.  Janet  appelle  la  spécialisation  des 
insuflisances  psychologiques. 

Ensuite  la  dérivation  tend  à  prendre  une  forme  déterminée;  une 
manie  mentale  particulière  se  substitue  à  la  rumination  générale,  un 
tic  à  l'agitation  motrice,  une  phobie  à  l'angoisse  diffuse;  suivant 
l'expression  de  M.  Janet,  la  dérivation  se  systématise.  Cette  systéma- 
tisation se  forme  assez  facilement  par  la  simple  évolution  de  la 
maladie  et  résulte,  semble-t-il,  de  l'éducation  du  sujet  (les  manies 
mentales  sont  plus  fréquentes  chez  les  hommes  d'étude,  les  phobies 
chez  les  ignorants),  de  l'habitude  et  du  désir  de  réparer  autant  que 
possible  l'insuffisance  par  des  actes  mieux  adaptés,  dont  nous  avons 
cité  maint  exemple. 

Il  ne  reste  plus,  pour  terminer  cette  reconstruction  synthétique  de 
la  psychasthénie,  qu'à  expliquer  le  contenu  lui-même  des  obsessions 
en  faisant  appel  aux  mêmes  principes  d'où  tous  les  autres  phénomènes 
nous  ont  paru  dériver.  L'origine  de  ces  obsessions,  nous  le  savons 
déjà,  est  la  plupart  du  temps  endogène;  elles  viennent  du  sujet  lui- 
même,  de  son  for  intérieur.  M.  Janet  nous  montre  maintenant  quelle 
influence  exercent  sur  leur  contenu  les  sentiments  subjectifs  d'incom- 
plétude  ou  les  insuffisances  psychologiques. 

Mêmes  observations  à  faire  sur  la  forme  de  l'obsession.  Si  l'obses- 
sion se  prolonge  dix  ans,  vingt  ans,  c'est  parce  qu'elle  exprime  un 
état  mental  sous-jacent  qui  est  perpétuel;  si  elle  est  à  la  fois  impul- 
sive et  volontaire,  c'est  que  le  malade  inquiet  vérifie  à  chaque  instant 
sa  tentation;  si  elle  ne  passe  jamais  à  l'acte,  c'est  qu'elle  participe 
naturellement  du  caractère  psychasthénique  de  l'esprit  qui  la  porte; 
si  elle  est  consciente  et  souvent  bien  jugée  par  le  malade,  c'est  qu'elle 
reste  incomplète  et  n'arrive  jamais  à  la  certitude. 

Un  même  fait  psychologique,  fhypotension  ou  l'abaissement  du 
niveau  mental,  nous  explique  ainsi  successivement  et  les  autres 
symptômes  psychasthéniques  et  tout  l'ensemble  des  symptômes 
dérivés,  depuis  les  agitations  systématiques  ou  diffuses  jusqu'aux 
obsessions  elles-mêmes  dans  leur  forme  et  leur  contenu. 

Cette  diminution  de  la  tension  psychologique  joue  bien,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  dans  la  grande  névrose  que  M.  Janet  veut 
constituer  aujourd'hui,  le  même  rôle  explicatif  que  le  rétrécissement 
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de  la  conscience  dans  la  grande  névrose  dont  M.  Janet  avait  jusqu'ici 
fait  l'objet  presque  exclusif  de  ses  études,  Thystérie. 

Il  resterait  évidemment,  pour  être  complet,  à  représenter  physiolo- 
giquement  cette  théorie  et  à  nous  faire  connaître  le  phénomène  ner- 
veux qui  conditionne  l'abaissement  du  niveau  mental.  Sur  ce  point 
M.  Janet  est  d'une  prudence  extrême,  dont  tout  le  monde  le  louera; 
il  se  borne  à  dire  qu'à  son  sens  la  psychasthénie  relève  plus  probable- 
ment d'un  trouble  général  et  dynamique  que  d'une  lésion  anatomique 
et  encore  n'exprime-t-il  cette  opinion  qu'à  titre  de  pure  hypothèse. 
Nous  pouvons  donc  laisser  de  côté  toute  physiologie  cérébrale  et  nous 
restreindre  à  la  discussion  psychologique  et  clinique  de  la  thèse,  la 
seule  discussion  que  M.  Janet  ait  voulu  réellement  provoquer. 


VII 

On  peut  distinguer  tout  d'abord  dans  son  livre  deux  parties,  une 
partie  régressive  où,  se  plaçant  en  présence  des  faits  complexes  qu'il 
étudie,  il  essaie  de  découvrir  le  fait  initial  et  profond  dont  ils  sont  la 
conséquence;  et  une  partie  progressive  où,  partant  de  ce  fait  initial 
une  fois  découvert,  il  essaie  d'y  ramener  la  complexité  des  symptômes 
qu'il  a  précédemment  décrits.  Cette  division  si  simple  et  si  méthodique 
facilite  la  compréhension  et  permet  au  lecteur  de  se  retrouver  sans 
peine  dans  les  750  pages  d'analyses  et  de  synthèses  qui  constituent 
le  premier  volume  de  l'ouvrage.  Il  y  a  donc  à  féliciter  l'auteur  d'une 
disposition  si  précise,  comme  de  la  parfaite  clarté  de  l'exposition  qui 
en  est  la  conséquence.  On  est  agréablement  surpris  en  iermant  le  livre 
de  conserver  une  vue  si  nette  de  tant  de  choses  si  diverses  en  appa- 
rence, et  de  garder  sans  effort  dans  sa  propre  pensée  un  peu  de  la 
belle  ordonnance  qui  préside  à  la  distribution  des  parties. 

Il  y  a  également  lieu  de  louer  M.  Janet  du  prodigieux  travail  que 
représentent  ce  premier  volume  de  théories  et  le  volume  d'observa- 
tions qui  le  continue.  Non  seulement  il  a  pris  325  observations  com- 
plètes, mais  il  s'est  livré  pour  la  plupart  d'entre  elles  à  des  analyses 
détaillées,  où  l'on  retrouve  toutes  ses  qualités  d'observateur  et  de 
philosophe  et,  pour  bâtir  sa  théorie  personnelle,  il  a  lu  tout  ce  qui, 
depuis  un  demi-siècle  et  plus,  a  paru  sur  l'obsession. 

Il  vient  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'on  peut,  même  dans  l'activité 
constante  et  dispersée  de  la  pratique  médicale,  élever  un  véritable 
monument  de  patientes  recherches  d'analyses  méticuleuses  et  de 
théories  originales;  bien  mieux,  il  a  su  fondre  heureusement  son  acti- 
vité théorique  et  pratique,  et  l'on  sent,  en  le  lisant,  que  ce  qui  donne  à 
ses  observations  et  à  ses  idées  leur  caractère  de  vérité,  c'est  le  contact 
perpétuel  de  l'auteur  avec  la  réalité  mouvante  de  la  maladie  et  de 
la  vie. 

Mais  on  m'en  voudrait  d'insister  sur  ces  considérations  extérieures 
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OU  formelles,  quand  le  fond  de  l'ouvrage  offre  une  si   ample  matière 
à  la  réflexion  critique. 

Et  tout  d'abord,  à  quoi  tend  M.  Janet  cliniquement  et  psychologi- 
quement? A  créer  une  névrose,  à  la  constituer  logiquement  avec  ses 
causes  propres,  son  évolution,  ses  sjmptômes  essentiels  et,  pou'r  ce 
faire,  à  ordonner  dans  une  synthèse  unique  les  altérations  les  plus 
diverses  de  l'intelligence,  de  l'émotion,  de  la  volonté  et  du  fonctionne- 
ment mental  tout  entier.  Sur  ce  premier  point,  capital  assurément, 
M.  Janet  a-t-il  réussi?  Il  convient  d''abord  de  lui  reconnaître  un  pre- 
mier mérite,  c'est  d'avoir  singulièrement  éclairci  et  simplifié,  dans 
cette  synthèse,  tout  l'ensemble  des  symptômes  qui  gravitaient  un  peu 
pêle-mêle  autour  des  obsessions,  sans  avoir  rien  sacrifié  de  leur 
variété  ni  de  leur  richesse.  N'y  eût-il  dans  son  livre  que  ce  simple 
travail  de  classification,  ce  serait  encore  une  œuvre  utile  et  rare;  mais 
il  y  a  plus,  il  y  a  une  tentative  d'explication  unitaire  de  tous  les 
phénomènes  par  un  seul  et  c'est  du  succès  de  cette  tentative  que 
dépend  la  constitution  même  de  la  névrose  psychasthénique.  Doit-on 
considérer  la  tentative  comme  heureuse  et  la  névrose  comme  consti- 
tuée? Pour  oser  répondre  par  l'affirmative,  il  faudrait  avoir  repris 
après  M.  Janet  toute  son  œuvre,  refait  ses  observations,  contrôle  toutes 
ses  théories  par  des  faits  nouveaux,  et  même  encore  il  serait  prudent 
de  n'avancer  rien  d'absolu.  Sur  ce  point,  c'est  l'avenir  seul,  le  travail 
de  chacun  contrôlé  par  tous,  qui  peut  répondre  avec  certitude  et  nous 
dire  si  M.  Janet  a  réellement  fait  pour  la  psychasthénie  ce  que 
Duchenne  fit  pour  le  tabès,  Charcot  et  lui-même  pour  l'hystérie. 
Tout  ce  que  l'on  peut  affirmer  aujourd'hui,  c'est  que,  logiqv.oinent 
étant  données  ses  expériences  nombreuses,  sa  méthode  souple  et  sûre, 
ses  interprétations  ingénieuses  et  le  contrôle  expérimental  qu'il  leur 
fait  incessamment  subir,  la  constitution  de  la  psychastnénie  telle 
qu'il  la  conçoit  a  pour  elle  le  maximum  de  vraisemblance  possible.  11 
semble  bien  que  cette  s^'nthèse,  si  riche  de  détails  et  si  simple  de 
lignes,  corresponde  à  une  réalité  jusqu'ici  peu  connue  ou  mal  connue. 

D'autre  part,  le  fait  essentiel  qui  domine  toute  la  synthèse,  c'est, 
nous  le  savons,  la  variation  de  la  tension  psychologique  et  la  varia- 
tion correspondante  de  la  fonction  du  réel.  Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  à  reprocher  à  M.  Janet  l'apparence  métaphysique  de  cette  expres- 
sion puisqu'il  a  pris  soin  de  ia  définir  par  d'^s  caractères  précis  et 
d'insister  longuement  sur  les  conditions  de  la  tension  mentale,  qui 
sont,  on  se  le  rappelle,  le  caractère  synthétique  de  nos  opérations  men- 
tales et  la  richesse  de  leurs  éléments. 

Mais  n'est-ce  pas  simplifier  beaucoup  la  fonction  du  réel  à  laquelle 
M.  Janet  attache  tant  d'importance,  que  de  la  réduire  à  ces  deux  élé- 
ments'/ Sans  contester  qu'ils  interviennent  dans  l'exercice  de  cette 
fonction,  nous  pourrions  citer  maint  exemple  où  cette  fonction  du  réel 
s'exerce  sans  que  la  tension  psychologique,  telle  que  nous  venons  de  la 
définir,  paraisse  bien  élevée.  Par  exemple,  dans  le  rêve,  n'avons-nous 
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pas  une  croyance  absolue  à  la  réalité  de  nos  représentations,  doutons- 
nous  de  la  présence  de  l'ami  qui  nous  parle  ou  de  l'ennemi  qui  nous 
poursuit?  Cependant  notre  activité  mentale  est  gouvernée  alors  non 
par  des  lois  synthétiques  mais  par  les  lois  de  l'automatisme,  et  les 
éléments  de  notre  pensée,  de  notre  représentation  même,  ne  sont  ni 
riches  ni  variés  ;  en  fait,  nos  idées  s'associent  à  l'aventure,  nos  images, 
maigres  de  détails,  se  découpent  vaguement  sur  un  fond  gris  ou  noir, 
et  nous  avons  cependant  le  sentiment  du  réel.  La  diminution  de  la 
tension  psychologique  n'amène  pas  le  trouble  qu'elle  devrait  amener 
si  elle  était  la  condition  unique  et  constante  de  ce  trouble.  Evidem- 
ment le  sentiment  du  réel  tient  surtout  ici  à  l'intensité  relative  des 
images  du  rêve  par  rapport  aux  images  plus  atténuées  de  la  veille,  et 
ce  sentiment  se  développe  librement  grâce  à  la  suppression  momen- 
tanée des  fonctions  de  synthèse  et  de  réduction. 

^1.  Janet  a  d'ailleurs  pensé  à  cette  hypothèse,  et  il  l'a  écartée  peut- 
être  un  peu  vite  sous  prétexte  que  les  douleurs  qu'il  étudie  n'ont  pas 
d'anesthésies  et  possèdent  une  sensibilité  forte,  au  sens  ordinaire  du 
mot.  Cela  prouve  simplement  que  la  fonction  du  réel  peut  être  troublée, 
même  lorsque  les  états  de  conscience  gardent  leur  intensité  normale, 
mais  cela  ne  prouve  pas  que  l'intensité  des  états  de  conscience  ne 
contribue  pas  dans  certains  cas  à  produire  le  sentiment  du  réel. 

Sans  vouloir  reprendre  ici  une  discussion  que  j'ai  déjà  abordée 
avec  M.  Janet,  j'estime  que  depuis  son  livre  sur  l'automatisme  il 
attribue  une  place  un  peu  trop  exclusive  aux  fonctions  centrales  dans 
l'explication  des  troubles  psychologiques  qu'il  étudie  et  de  la  vie  de 
l'esprit  en  général.  Pour  mon  compte,  j'ai  souvent  observé  de  l'hypo- 
esthésie  périphérique  lorsque  la  fonction  du  réel  était  altérée;  les 
mélancoliques,  par  exemple,  qui  ne  reconnaissent  pas  le  monde  exté- 
rieur, se  plaignent  qu'un  nuage  leur  cache  la  réalité,  attribuent  aux 
êtres  et  aux  choses  une  existence  fantomatique,  présentent  très  sou- 
vent une  diminution  de  la  sensibilité  auditive,  visuelle,  tactile,  et  l'on 
m'accordera  que,  pour  un  esprit  inerte  qui  pense  peu  et  rétléchit 
peu,  cet  affaiblissement  dans  l'excitation  doit  concourir  à  produire  le 
sentiment  d'irréalité. 

En  d'autres  termes,  je  pense  que,  pour  caractériser  la  tension  psy- 
chologique, M.  Janet  aurait  peut-être  pu  faire  une  plus  large  place  à 
l'intensité  des  états  de  conscience,  dont  il  conteste  l'importance  dès  les 
premières  pages  de  son  analyse;  mais,  à  cette  réserve  près,  je  juge 
très  vraisemblable  l'explication  unitaire  et  causale  des  phénomènes  de 
la  psychasthénie  par  les  variations  de  cette  même  tension  ;  et  je  suis 
heureux  d'avoir  eu  cette  occasion  de  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de 
ce  gros  livre  de  psychologie,  où  M.  Janet  nous  expose,  dans  un 
domaine  nouveau  pour  lui,  des  idées  nouvelles  pour  tous,  avec  cette 
belle  intelligence  philosophique  de  la  maladie,  de  la  santé  et  de  la 
vie  mentale,  que  connaissent  et  apprécient  tous  ses  lecteur.^. 

D'  C.  Dumas. 


ANALYSES   ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Alois  Riehl.  —  ZuR  Einfuehruxg  in  die  Philosophie  der  Gegex- 
WARï.  1  V.  iii-8  de  îôS  p.  Leipzig,  Teubner,  1903. 

Recueildehuit  conférences  faites  à  Ilambourgdans  l'automne  de  1900. 
«  Elles  sont  destinées,  dit  l'auteur  dans  son  Avant-Propos,  à  éveiller 
la  sympathie  plutôt  qu'à  instruire.  »  Persuadé  que  la  philosophie  est 
une,  c'est  par  Yhistoire  qu'il  achemine  auditeurs  et  lecteurs  à  la  con- 
naissance de  la  philosophie  actuelle  : 

1°  Xature  et  développement  de  la  philosophie.  —  La  philosophie 
dans  Vantiquité. 

Le  temps  n'est  plus  où  le  mépris  des  sciences  positives  pour  la 
philosophie  les  acheminait  inconsciemment  à  une  métaphysique  maté- 
rialiste. Ce  qu'est  la  philosophie,  son  histoire  nous  le  dira.  Dans  l'anti- 
quité, elle  coïncide  avec  la  science;  mais  Socrate  y  introduit  la  notion 
de  l'esprit.  Or  les  recherches  sur  l'esprit  sont  irréductibles  à  la  science, 
laquelle  est  indifférente  aux  valeurs.  La  philosophie  ne  s'est  pas 
évanouie  devant  la  science;  mais  elle  a  reconnu  son  rapport  avec  elle. 
Elle  a  directement  l'expérience  pour  objet;  elle  est  critique  de  la  con- 
naissance, tlt  cette  tâche  l'achemine  à  une  autre,  qui  est  supérieure  à 
la  première.  La  philosophie  est  surtout  direction  que  Vesprit  se  donne 
à  lui-même,  détermination  des  valeurs,  forme  de  la  vie.  Aussi  la  per- 
sonnalité des  philosophes  est  inséparable  de  leur  philosophie. 

2°  La  philosophie  dans  les  temps  modernes.  —  Son  rapport  avec 
les  sciences  exactes. 

De  Copernic  à  Newton  la  science  moderne  se  constitue.  La  philo- 
sophie moderne  est  en  rapport  étroit  avec  elle.  D'abord  elle  se  rattache 
directement  à  elle  et  cherche  à  l'achever  :  c'est  l'époque  de  Descurtes. 
Puis  elle  prend  conscience  de  son  but  propre  et  devient  critique  de  la 
connaissance  :  c'est  l'époque  qui  commence  avec  Locke.  Mais  Des- 
cartes a  posé  le  principe  de  la  pensée,  réalité  suprême,  mesure  de  la 
vérité  et  de  la  science.  Et  l'œuvre  des  métaphysiciens  du  .KVir  siècle  a 
une  signification  par  l'effort  même  dont  elle  témoigne  vers  une  con- 
ception d'ensemble  du  monde  et  de  la  vie,  un  achèvement  de  la  con- 
naissance en  sagesse. 

3°  La  philosophie  critique. 

La  philosophie  critique  est  une  connaissance  de  la  connaissance. 
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Et  l'auteur  rappelle  les  raisons  classiques  qui  nous  empêchent 
d'admettre  comme  absolues  les  données  de  notre  expérience;  il  montre 
comment  l'expérience  est  achevée  par  la  pensée,  et  comment  la  cri- 
tique de  Vexpérience  s'impose.  Il  insiste  sur  le  rôle  de  Locke  dans  ce 
travail  de  critique,  prouvant  ainsi  que  la  réfutation  de  la  thèse  des 
idées  innées  est  une  libération  de  l'esprit,  que  Locke  n"a  pas  nié 
Vesprit  lui-même  sous  forme  de  facultés,  et  mettant  en  relief  la  cri- 
tique faite  par  Locke  du  l'idée  de  substance. 

4°  Les  fondements  de  la  connaissance. 

Analyse  de  l'œuvre  critique  de  Hume  et  de  celle  de  Kant.  L'un  et 
l'autre  donnent  au  problème  posé  par  Locke  son  sens  complet;  il  s'agit 
moins  de  savoir  comment  l'expérience  se  forme  que  de  savoir  ce  qui 
la  constitue  et  ce  qu'elle  vaut  o5jec<iue}7ienf.  Mais  Hume,  peu  familier 
avec  les  sciences  exactes,  ne  sort  pas  de  l'expérience  pure,  ramène  la 
pensée  à  la  loi  de  V habitude  et  donne  ainsi  à  sa  théorie  de  la  connais- 
sance un  caractère  biologique.  Kant,  élève  de  Newton,  cherche  dans 
l'objeclivité  des  synthèses  a  priori,  dans  les  lois  de  la  pensée,  le  fon- 
dement de  l'expérience. 

5°  Le  monisme  scientifique  (naturwissenschaftlich  >  et  philoso- 
phique. 

Réfutation  du  monisme  scientifique,  né  des  travaux  de  Robert 
Mayer  et  de  la  constitution  de  Vénergétique.  La  matière  est  une 
•donnée  de  l'expérience  aussi  bien  que  l'énergie;  faire,  avec  Ostwald, 
de  l'énergie  une  chose  en  soi,  c'est  se  lancer  dans  la  métaphysique.  — 
Établissement  du  irwnisyne  philosophique,  à  propos  du  rapport  entre 
le  corps  et  l'âme.  Le  parallélisme  psycho-pliysiqne  est  incomplet;  il 
faut  aller  jusqu'à  ïidentité  des  deux  ordres  et  se  représenter  une  évo- 
lution qualitative  du  monde;  mais  Vessence  en  elle-même  demeure 
inconnaissable. 

go  Problème  de  la  valeur  de  la  vie  i  Lebensanschauung). 

Wentendement  n'est  pas  tout  l'esprit,  le  sentiment  et  la  volonté  ont 
leurs  droits.  Et  il  convient  de  distinguer  le  domaine  de  la  science  et 
celui  de  Vaction;  ce  dernier  est  celui  des  valeurs,  des  fins.  La  notion 
de  fin  n'a  pas  de  place  dans  la  science;  elle  est  essentielle  à  l'égard  de 
l'aciton.  La  philosophie  est  surtout  détermination  des  fins,  des  valeurs; 
et  Socrate,  de  qui  M.  Riehl  expose  la  vie  et  la  doctrine,  est  le  repré- 
sentant typique  de  cette  direction  de  la  philosophie.  Les  fins  sont  des 
idées;  l'idéalisme,  tel  que  Platon  le  conçoit,  est  la  méthode  même  de 
Vélliique,  comme  le  positivisme  celle  de  la  science.  Et  Kant  a  mis  en 
relief  celte  importance  de  Vidée,  en  fondant  l'éthique  sur  Vautoîiomie 
du  vouloir  (notons  la  distinction  faite  par  M.  Riehl  entre  VEthique, 
qui  détermine  les  fins  de  l'action,  et  la  Morale,  qui  détermine  les 
moyens  de  réalisation  et  qui  est  souvent  un  obstacle  à  l'accomplisse- 
ment de  la  tâche  de  la  première^ 

7°  Schopenhauer  et  Nietzsche.  —  La  (lueslion  du  pessimisme. 

Schopenhauer  est  un  pessimiste  a  priori;  sa  théorie  de  la  volonté 
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repose  sur  des  équivoques,  sa  théorie  de  la  douleur  est  contraire  à 
lexpérience.  A  vrai  dire,    on   ne   peut  démontrer  le  pessimisme;   la 
valeur  de  la  vie  ne  peut  être  déterminée  que  par  la  vie  elle-même,  et 
il  y    a   dans  la  négation  de  Schopenhauer  un   fonds   de  mysticisme. 
'  Nietzsche  est  le  destructeur  du  pessimisme;  il  accepte  la  vie  absolu- 
ment, et  c'est  là  le  principe  de  toute  son  œuvre.  De  là  vient  même  sa 
négation  de  la  morale,  dans  laquelle  il  voit  un  obstacle  à  la  réalisa- 
1  tion  plus  complète  de  la  vie,  à  la  création  des  valeurs,  à  la  constitu- 
I  tion  de  la  personnalité.  Son  immoralisme  a  été  mal  compris,  le  sur- 
i   homme  est  Yidéal  de  l'humanité. 

8°  Présent  et  avenir  de  la  philosophie. 

La  philosophie  présente  est  dominée,  en  ce  qui  regarde  les  sciences 
de  la  nature,  par  l'idée  du  retour  à  Kant,  en  ce  qui  regarde  les 
sciences  de  la  civilisation  (Kulturwissenschaften)  par  celle  du  retour 
i  à  Ileyel.  Et  il  faut  chercher  la  philosophie  actuelle  dans  l'œuvre  des 
,  savants,  comme  Helmholtz  et  Hertz,  plus  encore  que  dans  celle  des 
philosophes  de  profession.  Uexplication  que  ces  savants  pratiquent 
n'est  pas  ïempirisme  pur  d'Avenarius,  analogue  à  V impressionnisme 
■  esthétique;  elle  tient  compte,  suivant  la  tradition  de  Galilée,  des  lois 
t  qui  règlent  l'expérience.  La  philosophie  de  Vavenir  aura  pour  tâche 
V uni flcation  des  sciences,  leur  retour  à  la  philosophie.  Quant  à  la 
philosophie  envisagée  comme  forme  de  la  vie,  elle  attend  le  philosophe 
qui  découvrira  les  nouvelles  valeurs.  Beaucoup  voient  ce  philosophe 
dans  Nietzsche,  mais  il  a  manqué  à  Nietzsche  le  sens  historique.  Ici 
encore,  il  faut  chercher  la  philosophie  même  en  dehors  des  philo- 
sophes, surtout  chez  Gœthe,  et  nous  accoutumer  à  mettre  la  person- 
nalité au  premier  rang  des  valeurs,  en  voyant  avec  Gœthe  que  la 
personnalité  se  réalise  et  s'achève  en  se  mettant  au  service  d'autrui, 
ce  qui  permet  de  réconcilier  le  collectivisme  actuel  avec  l'aristocra- 
tisme  de  Nietzsche.  —  Bref,  la  philosophie  apparaît  «  comme  l'une  des 
forces  spirituelles  de  la  vie  de  l'humanité,  l'une  des  puissances  créa- 
trices de  la  civilisation  ».  (P.  258.) 

J.  Second. 


D''  Adolf  Bolliger.  —  Dit:  Willensfreiheit.  Eine  neue  Antwort 
auf  eine  allé  Frage.  —  Berlin,  Reiraer,  1903,  in-8  de  iv-125  p. 

Dans  une  partie  négative,  l'auteur  expose  et  critique,  d'une  façon 
bien  hâtive  et  superficielle,  la  théorie  déterministe  tant  en  elle-même 
que  dans  ses  conséquences  pour  la  morale.  Sur  tous  les  points,  sa 
conclusion  consiste  à  «  faire  sa  part  »  au  déterminisme.  Il  y  a  du 
déterminé  dans  la  vie  humaine,  mais  tout  n'y  est  pas  déterminé;  les 
faits  ne  s'accordent  pas  plus  avec  la  thèse  déterministe  qu'avec  la 
thèse  adverse;  il  ne  faut  pas  dire  que  les  preuves  du  déterminisme 
sont  insuflisantes,  mais  qu'en  réalité  il  n'en  apporte  aucune.  11  serait 
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fâcheux  (le  ne  pas  signaler  quelques-uns  des  arguments  sur  lesquels 
l'auteur  appuie  cette  condamnation  sommaire.  Le  déterminisme 
invoque  l'impossibilité  d'un  commencement  absolu;  mais  le  commen- 
cement du  monde  est  un  exemple  d'un  commencement  de  ce  genre; 
il  invoque  l'hérédité;  mais  le  fœtus  ne  peut-il  avoir  choisi  ses  parents 
et  les  avoir  déterminés  à  l'engendrer?  Il  est,  je  crois,  inutile  de  faire 
remarquer  que,  même  en  admettant  cette  hypothèse,  elle  ne  ferait 
que  transporter  le  déterminisme  de  l'enfant  aux  parents,  mais  ne  le 
supprimerait  en  rien. 

La  thèse  positive  est  acceptable.  L'auteur  forme  le  projet  louable 
d'interroger  les  faits.  Les  motifs  déterminent  incontestablement  notre 
conduite  par  la  représentation  du  plaisir  qui  résultera  pour  nous  de 
l'action  accomplie;  mais  la  liberté  a  pourtant  une   place,  car  l'expé- 
rience nous  montre  que  nous  sommes  capables  de  sacrifier  un  motif 
accompagné  d'an    plus   grand  plaisir  immédiat  à  un   motif  qui   nous 
procurera  un  plaisir  moindre  actuellement,  mais  un  plus  grand  plus 
tard.  La  liberté  consiste  à  discipliner  nos  motifs  d'action  sous  la  con- 
sidération du  temps.  Cette  théorie  me  semble,  au  point  de  vue  moral, 
l'équivalent  de  la  a-JiiiiÎTpr^Gn  d'Epicure  et  de  l'arithmétique  des  plaisirs 
de  Bentham,  et  au  point  de  vue  psychologique  analogue  à  la  théorie 
de  James  définissant  la  volonté  le  pouvoir  incontestable  en  fait  d'agir 
en  sens  inverse  de  la  ligne  de   moindre  résistance.  Je  suis  d'accord 
avec  l'auteur  sur  le  point  de  fait;  mais  de  quel  droit  appeler  cela  un 
indéterminisme  plutôt  qu'un  déterminisme  rationnel?  La  liberté  ou  la 
volonté,  termes  synonymes  pour  l'auteur,  consiste  dans  une  détermi- 
nation de  nos  actions  qui  a  sa  source,  non  au  dehors,  mais  dans  notre 
âme:  elle  n'est  qu'une  étincelle  de  la  causafité  divine  que  Dieu  nous 
a  communiquée  en  nous  faisant  semblables  à  lui.   Liberté  et  causalité 
nous  sont  données  ensemble  dans  l'âme,  qui  est  le  contenant  intelli- 
gible et  la  source  de  ses  représentations.  Une  représentation  n'est  pas 
la  cause  de  celle  qui  la  suit;  elle  n'en  est  que  la  cause  occasionnelle, 
la  vraie  cause  est  l'âme.  La  liberté  est  d'ailleurs  inexplicable  :  il  faut 
se  borner  à  la  constater.  Dieu  n'y  est  pas  un  obstacle  :  car  puisqu'elle 
existe  en  fait,  il  a  dû  s'arranger  de  manière  à  la  rendre  possible.  En 
résumé,  l'âme  n'est  pas  toujours  libre;  elle  est  déterminée  parles  autres 
monades  qui  sont  avec  elle  en  action  réciproque  universelle  (j'avoue 
ne  pas  voir  comment   on   peut  n'admettre  ce  déterminisme  que  dans 
certains  cas);  à  l'égard    de   ses   représentations,  elle  est  une   mère, 
mais  une  mère  qui   est   déterminée   partiellement   à  engendrer  telle 
cadette  par  le  fait  d'avoir  engendré  telle  aînée.  Mais  il  y  a  des  cas  où 
l'âme   est  libre,  et  dans  ces  cas,  la  liberté  consiste  à  discipliner  les 
motifs  d'action  sous  la  considération  du  temps. 

A  mon  avis,  il  n'y  a  là  qu'une  conciliation  purement  verbale  entre 
la  liberté  et  le  déterminisme.  La  volonté  est  bien  un  commencement, 
même  pour  les  déterministes;  si  l'effet  est  déterminé  par  la  cause,  la 
cause  est  libre  par  rapport  à  l'effet;  mais  de  quel  droit  ne  pas  remonter 
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au  delà  de  la  cause?  y  a-t-il  vraiment  là  àvày/.r,  TTv/a-. ?  Cette  cause  est- 
elle  un  commencement  absolu,  et  peut-il  y  avoir  un  commencement 
absolu?  Là  est  la  question,  et  seule  la  métaphysique  peut  la  résoudre. 
Il  est  d'une  excellente  méthode,  pour  résoudre  les  problèmes  philoso- 
phiques, de  s'appuyer  sur  l'expérience;  mais  encore  faut-il  que  celte 
expérience  présente  une  certaine  objectivité.  De  ce  que  des  mystiques 
ou  des  hallucinés  ont  vu  Dieu,  personne  ne  conclut  que  Dieu  soit  un 
fait  d'expérience.  La  question  se  présente  sous  cette  forme  :  i"  en 
fait,  la  liberté  apparaît  comme  réelle;  —  2"  en  droit,  est-elle  possible? 
Se  refuser  à  examiner  le  second  problème  n'équivaut  nullement  à  le 
résoudre  :  il  y  a  là  une  attitude  arbitraire  et  antiphilosophique. 

L'auteur  aborde  cependant  cet  examen  métaphysique  de  la  question, 
mais  d'une  façon  hâtive,  et  ses  idées  sur  ce  point,  autant  qu'on  peut 
les  entrevoir,  sont  bien  simplistes  et  parfois  étranges.  De  l'identification 
de  la  liberté  avec  la  discipline  de  nos  motifs  d'action  sous  la  considé- 
ration du  temps,  il  résulte  que  la  question  de  la  liberté  est  solidaire 
de  celle  du  temps.  Il  ne  faudrait  pas  s'attendre  à  trouver  ici  quelque 
chose  d'analogue  aux  vues  profondes  d'un  Bergson  sur  le  même  sujet. 
D'après  l'auteur,  le  temps,  comme  l'àme,  est  une  réalité,  mais  non 
une  donnée  empirique;  nous  n'avons  pas  conscience  de  la  durée.  Le 
temps  est  la  cause  intelligible  ou  aphénoménale  du  changement  ;  il  est 
identique  à  Dieu,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant,  si  l'on  songe  que 
l'auteur  réunit  comme  synonymes  les  termes  temps  et  éternité,  l'éter- 
nité étant  pour  lui  comme  pour  les  enfants  du  catéchisme  le  temps 
indéfiniment  prolongé.  Par  là  nous  arrivons  à  l'idée  d'une  similitude 
d'essence  entre  Dieu  et  l'homme  :  «  I~)ieu  est  le  temps  tout-puissant 
et  comme  tel  gouverne  l'univers  ;  l'homme,  comme  être  s'étendant  à 
travers  le  temps  et  le  dominant,  comme  volonté,  est  un  reflet  de  Dieu 
et  comme  tel  régit  l'univers  de  sa  vie  affective  ». 

Telle  est  cette  «  réponse  nouvelle  à  une  vieille  question  »,  qui,  à 
travers  maintes  déformations,  remonte  à  Berkeley  par-dessus  M.  de 
Biran.  La  raison  du  caractère  vague  et  superficiel  de  cette  théorie  de 
la  liberté  se  trouverait  peut-être  dans  le  dernier  chapitre,  où  l'auteur 
examine  les  conséquences  de  sa  doctrine  pour  la  religion  et  la  morale. 
Au  point  de  vue  religieux,  elle  donne  un  fondement  à  la  doctrine  chré- 
tienne qui  fait  des  hommes  les  enfants  de  Dieu,  elle  s'accorde  avec  la 
conception  de  Dieu  conçu  comme  amour  et  combat  l'objection  pessi- 
miste, elle  permet  de  croire  au  salut.  Intermédiaire  entre  le  détermi- 
nisme et  le  pélagianisme,  elle  ne  présente  pas  les  dangers  de  ces 
deux  doctrines  pour  la  morale;  elle  fait  sa  place  à  la  vie  sociale,  à 
l'autorité,  même  à  l'hygiène;  elle  donne  à  l'agent  moral  le  sérieux  et 
l'espérance.  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  on  peut  se  demander  si  ces  con- 
séquences n'ont  pas  été  la  cause  finale  de  leurs  prémisses,  et  si  l'au- 
teur n'a  pas  construit  sa  doctrine,  non  parce  que  l'expérience  témoigne 
en  faveur  de  la  liberté,  mais  parce  qu'il  fallait  que  nous  soyons 
libres.  L'apologie  et  l'édification  jouent  dans  l'argumentation  un  rôle 
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qu'il  eût  été  préférable  de  réserver  à  l'expérience  et  à  la  raison. 
Cette  étude  contient  pourtant  quelques  pages  intéressantes,  qui  ne 
s"y  trouvent  que  par  accident.  L'énoncé  du  sujet  de  concours  acadé- 
démique  auquel  prit  part  cet  ouvrage,  et  où  il  obtint  une  récompense, 
semblait  identifier  l'indéterminisme  avec  la  théorie  kantienne  du 
caractère  intelligible.  L'auteur  montre  fort  bien,  quoique  par  des 
arguments  de  valeur  très  inégale,  que  cette  théorie  est  un  détermi- 
nisme, et  qu'elle  donne  lieu,  au  point  de  vue  du  kantisme  lui-même, 
à  de  graves  difficultés. 

G.    H.   LUUQET. 


II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Jules  de  Gaultier.  —  Le  bovarysme.  1  vol  in-18,  316  p.,  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,  1002. 

Le  livre  de  M.  J.  de  Gaultier  se  recommande  par  de  très  sérieux 
mérites,  et  aussi  par  des  qualités  plus  aimables.  Il  est  fortementpensé  et 
clairement  écrit,  et  l'auteur  y  fait  preuve  d'un  esprit  philosophique  et 
d'un  esprit  littéraire  dont  l'union  n'est  point  si  commune  qu'il  ne  soit 
opportun  de  la  signaler.  Peut-être,  au  reste,  cette  union  risquera-t-elle 
de  lui  nuire  auprès  de  quelques  philosophes  et  de  quelques  littérateurs, 
mais  je  crois  qu'il  convient  bien  plutôt  de  l'en  féliciter  à  bien  des 
égards. 

Un  avant-propos  fixe,  sur  un  certain  point,  le  sens  du  livre.  L'au- 
teur y  fait  profession  d'un  fatalisme  dont  nous  sommes  un  peu  désha- 
bitués, car  on  n'est  pas  assez  porté  à  reconnaître  que  si  le  détermi- 
nisme n'est  pas  identique  à  tous  égards  au  fatalisme,  il  se  confond 
cependant  avec  lui  sur  bien  des  points.  M.  de  Gaultier,  lui,  me  paraît 
pécher  plutôt  en  sens  inverse.  «  'Voici  un  livre,  dit-il,  qui  ne  vise  point 
à  instituer  une  réforme.  Il  n'a  pas  pour  objet  de  persuader  que  les 
choses  s'amenderaient  si  l'on  y  apportait  quelque  changement  proposé 
par  l'auteur.  Pourtant,  on  y  traite  de  l'évolution  dans  l'humanité, 
c'est-à-dire  des  modes  du  changement  dans  cette  partie  du  spectacle 
phénoménal  où  le  fait  de  la  conscience  semble  attribuer  à  l'être  qui 
subit  le  changement,  avec  le  pouvoir  de  le  causer,  le  devoir  de  le 
diriger.  Sous  l'empire  de  cette  illusion,  la  volonté  humaine,  prise  dans 
le  remous  d'un  tourbillon  de  causes  et  d'effet,  croit  qu'il  est  pourtant 
possible  d'intervenir.  Il  semble  que  si  telle  décision  était  prise,  que  si 
telle  mesure  était  exécutée,  que  si  Ton  voulait  telle  et  telle  chose, 
toute  la  suite  des  événements  serait  modifiée,  et  on  oublie  que  les 
choses  sont  telles  précisément  parce  que  telle  résolution  ne  peut  plus 
être  adoptée,  parce  que  telle  volonté  n'est  plus  possible.  »  Mais  on  peut 
dire  aussi  bien  que  si  des  réformes  devaient  suivre  la  publication  d'un 
livre,  ni  ces  réformes,  ni  cette  publication  n'en  seraient  moins  néces- 
saires pour  cela,  ni  les  faits  qui  l'ont  précédée.  Et  lorsque  M.  de  Gaultier, 
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I    à  la  fin  de  sa  préface,  déclare  que  son  but  a  été  de  mettre  entre  les  mains 

de  quelques-uns  un  appareil  d'optique  mentale,  une  lorgnette  de  spec- 

j    tacle  qui  permette  de  s'intéresser  au  jeu  du  phénomène  humain  par  la 

i    connaissance  de  quelques-unes  des   règles  qui  l'ordonnent  »,   il  me 

!    parait  se  contredire  quelque  peu.  Lui  aussi,  en  cela,  il  vise  à  «  insti- 

I    tuer  une  réforme  ».  Modifier  les  idées,  les  habitudes  mentales,  les  pro- 

j    cédés  de  contemplation  des  hommes,  c'est  modifier  leur  conduite,  c'est 

j    transformer  en   quelque  chose  leurs    actes,   et  cela  contredirait  cer- 

j    taine  espèce  de  fatalisme,  mais  sans  s'opposer  —  pas  plus  que  la  trans- 

i    formation  de  la  conduite  —  au  déterminisme  absolu.  M.  de  Gaultier, 

d'ailleurs,  ne  croit  pas  qu'il  soit  possible  de  se  soustraire  entièrement  à 

l'inlluence  du  langage  et  aux  illusions  qu'il  détermine  par  l'empreinte 

qu'ont  laissée  sur  lui  les  croyances  communes  au  sujet  de  l'activité 

•    de  l'homme. 

Je  pense  que  peu  de  personnes  comprendront  à  première  vue  le  titre 
du  livre  de  M.  de  Gaultier.  Le  «  Bovarysmo  »  n'est  point  du  tout  ce 
qu'on  pourrait  croire.  C'est  simplement  :  la  faculté,  «  le  pouvoir  départi 
,    à  l'homme  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  ».  Et  si  M.  de  Gaultier  a 
I     choisi  pour  ce  pouvoir  ce  nom  de  Bovarysme,  c'est  qu'il  l'a  trouvé  sin- 
I     gulièrement  marqué  chez  les  personnages  de  Flaubert,  et,  en  particu- 
lier,  chez  une  des  plus  célèbres  héroïnes  du   roman  français.    11   s'y 
réalise  d'ailleurs  sous  un  aspect  morbide.  M.  de  Gaultier  commence  par 
,     l'envisager  aussi  sous  cet  aspect,  se  réservant  de  montrer  ensuite  son 

I  universalité,  d'en  rectifier  la  conception,  de  déterminer  son  utilité,  sa 
nécessité  et  de  préciser  son  rôle  comme  cause  et  comme  moyen 
essentiel  dans  l'évolution   de  l'humanité. 

La  première  partie  du  livre  est  ainsi  consacrée  à  la  pathologie  du 
bovarysme.  L'auteur  l'étudié  d'abord  chez  les  personnages  de  Flaubert; 
il  en  analyse  les  causes,  la  nature  et  le  fonctionnement  :  «  une  défail- 
lance de  la  personnalité,  tel  est  le  fait  initial  qui  détermine  tous  les  per- 
sonnages de  Flaubert  à  se  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont.  Pourvus 
d'un  caractère  déterminé,  ils  assument  un  caractère  différent,  sous 
l'empire  d'un  enthousiasme,  d'une  admiration,  d'un  intérêt,  d'une  néces- 
sité vitale.  Mais  cette  défaillance  de  la  personnalité  est  toujours  accom- 
pagnée chez  eux  d'une  impuissance,  et,  s'ils  se  conçoivent  autres  qu'ils 
ne  sont,  ils  ne  parviennent  point  à  s'égaler  au  modèle  qu'ils  se  sont 
proposé.  » 

Il  faut  généraliser  le  «  bovarysme  »  et  rechercher  d'abord  à  quelles 
conditions  mentales  il  se  rattache.  11  est  lié  au  fait  de  la  conscience  qui 
refiète  «  en  même  temps  que  l'image  des  sentiments,  des  pensées,  des 
actes  individuels,  l'image  aussi  des  sentiments,  des  pensées,  des  actes 
étrangers.  »  Ces  images  deviennent  un  principe  d'hypnose  et  de  sug- 
gestion, la  base  de  l'imitation,  elles  risquent  d'égarer  l'esprit,  de  le 
tromper  sur  sa  nature  et  ses  aptitudes,  et  le  bovarysme  se  trouve  ainsi 
rattaché  à  un  ensemble  d'inllucnces  extérieures  qu'on  peut  désigner 
par  le  nom  d'éducation. 
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Dans  les  chapitres  suivants,  M.  de  Gaultier  examine  successivement 
le  bovarysme  des  individus,  puis  le  bovarysme  des  collectivités,  sous 
sa  l'orme  imitative  et  sous  sa  forme  idéologique,  puis  le  bovarysme 
essentiel  de  l'humanité,  enfin  le  bovarysme  essentiel  de  l'existence 
phénoménale. 

Tous  ces  chapitres  contiennent  des  remarques  intéressantes,  de 
bonnes  constatations,  et  aussi  quelques  assertions  discutables,  mais 
dont  l'examen  pouvait  être  utile.  Je  signale  à  ce  point  de  vue  la  critique 
par  M.  de  Gaultier  de  1'  «  idéal  humanitaire  ».  On  peut  croire,  dit-il, 
«  que  la  collectivité  française  est  actuellement  en  proie  à  ce  bovarysme 
qui  consiste  à  prendre  pour  une  vérité  universelle,  indiscutable,  dog- 
matique une  attitude  d'utilité  préparée  par  une  autre  nation  en  vue  de 
ses  propres  besoins.  De  fait  il  semble  que,  sous  couleur  d'anticlérica- 
lisme, une  forme  nouvelle  de  lamoralité,  cette  religion  humanitaire  qui 
fut  élaborée  parla  nation  anglaise,  travaille  à  s'insinuer  dans  les  cons- 
ciences françaises  et  à  s'y  substituer  à  la  croj'ance  des  uns  et  au  scep- 
ticisme des  autres.  »  Cette  idée  humanitaire  serait  un  danger  pour  nous, 
<i  elle  est  une  dilution  du  poison  chrétien  préparée  en  vue  d'une  phy- 
siologie qui  n'est  pas  la  nôtre,  qui  a  des  réactions  différentes.  Cette 
dilution  s'ajoute  chez  nous  à  celle  que  nous  avons  naguère  préparée 
à  notre  usage  et  qui  déjà  a  pénétré  dans  notre  sang.  Elle  risque  ainsi 
d'y  introduire,  au  delà  de  son  degré  bienfaisant,  ce  poison  chrétien  qui, 
en  son  état  de  pureté,  est  mortel.  »  D'après  M.  de  Gaultier,  l'exagéra- 
tion de  régoïsme  individuel  ou  national  est  compensée  chez  le  Fran- 
çais par  la  générosité  naturelle  et  le  sentiment  de  l'honneur.  Cela  lui 
suftit,  un  frein  nouveau  risque  de  le  déprimer,  de  briser  son  énergie, 
l'idéal  humanitaire,  «  déprécie  les  mobiles  qui  sont  propres  à  susciter 
notre  énergie  »  et  «  ne  procure  pas,  en  compensation,  aux  mobiles 
nouveaux  qu'il  nous  propose,  le  pouvoir  de  la  stimuler  »...  Il  déve- 
loppe chez  nous  un  idéal  pacifique  et  risque  de  nous  rendre  impropres 
à  la  guerre,  tandis  qu'il  ne  parvient  pas  à  augmenter  notre  avidité 
commerciale...  au  contraire  cette  avidité  commerciale  demeure  si 
forte  chez  l'Anglo-Saxon  qu'elle  étouffe  chez  lui  les  conséquences 
logiques  et  déprimantes  de  l'idéal  humanitaire,  et  soulève  sa  comba- 
tivité dès  qu'il  s'agit  d'assurer,  fût-ce  par  la  guerre,  le  succès  des  des- 
seins économiques.  Ainsi  la  même  idée  qui  nous  désarme  le  laisse 
armé.  »  Tout  cela  paraît  un  peu  hypothétique  et  reste  soumis  à  bien 
des  objections,  mais  il  y  aurait  trop  à  dire  sur  le  sujet  pour  que  j'en- 
trepi'enne  de  l'examiner  ici.  Je  me  borne  à  signaler  les  idées  de  M.  de 
Gaultier  parce  que  la  question  du  «  nationalisme  »  s'y  pose  d'une 
façon  intéressante  et  parce  qu'elles  permettent  de  comprendre  le 
«  bovarysme  idéologique  «  qui  consiste  «  pour  une  collectivité  donnée 
à  prendre  pour  une  vérité  d'application  universelle  une  attitude  d'uti- 
lité propre  à  une  autre  collectivité  déterminée,  d'est  par  ce  détour 
qu'un  groupe  social,  se  concevant  à  l'image  d'un  modèle  étranger, 
s'affaiblit  et  se  ruine.  » 
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A  côté  des  cas  de  bovarysme  exceptionnel  et  pathologique,  on  peut 
remarquer  un  bovarysme  normal  et  général,  un  «  bovarysme  essen- 
tiel de  riuimanité  »,  «  certaines  manières  d'être  et  certaines  croyances 
communes  à  Thumanité  tout  entière,  à  ce  point  quelles  semblent 
conditionner  son  existence  ».  M.  de  Gaultier  étudie  successivement, 
à  ce  point  de  vue,  le  bovarysme  moral  «  illusion  du  libre  arbitre  et 
illusion  de  l'unité  du  moi,  le  bovarysme  passionnel,  le  génie  de  l'espèce, 
(l'homme  croyant  rechercher  son  bonheur  personnel  tandis  qu'il  assure 
l'existence  de  l'humanité),  et  le  lîovarysme  scientifique,  le  génie  de  la 
connaissance,  qui  «  pour  faire  exécuter  aux  hommes  le  labeur  qui  lui 
prolitera  »,  met  en  œuvre  une  ruse  et  les  stimule  d'un  mensonge,  et 
leur  persuade  qu'ils  ont  un  intérêt  personnel  à  rechercher  la  cause  dés 
phénomènes  afin  de  les  exploiter  ensuite  à  leur  profit  et  d'en  augmenter 
leur  bien-être.  «  Dupe  de  ce  mirage,  l'homme  s'ingénie,  et  le  souci  cons- 
tant de  rendre  son  existence  meilleure  le  conduit  à  créer  les  sciences.  » 
Ce  chapitre  de  l'ouvrage  est  un  peu  inégal,  la  partie  qui  concerne  le 
libre  arbitre  ne  m'a  pas  semblé  très  bonne;  en  revanche,  ce  qui  traite 
du  génie  de  la  connaissance  est  souvent  très  bien  vu  et  plus  original. 
Peut-être  les  idées  de  l'auteur  gagneraient-elles,  à  certains  égards,  à 
être  présentées  sous  une  forme  moins  mythologique  que  celle  qu'a 
provoquée  l'exemple  de  Schopenhauer.  La  pensée  de  M.  Jules  de  Gaul- 
tier reste  cependant  claire. 

Enfin,  après  avoir  examiné  le  bovarysme  essentiel  de  l'humanité,  il 
reste  à  montrer  que  cette  conception  chimérique  de  soi-même  et 
des  choses  ne  peut  être  évitée,  «  qu'elle  reconnaît  à  son  principe  une 
nécessité  absolue,  et  qu'il  existe  un  antagonisme  irréductible  entre  ces 
deux  faits  :  existence  et  connaissance  ».  Il  y  a  une  antinomie  entre 
l'existence  et  la  connaissance,  cela  est  rendu  évident  par  «  ce  principe 
qu'il  n'est  de  connaissance  que  d'un  objet  par  un  sujet  ».  Pour  se 
connaître  le  moi  se  divise,  il  ne  peut  se  connaître  que  partiellement, 
la  fraction  de  lui-même  qu'il  a  érigée  en  sujet  échappe  à  ses  prises. 
De  plus,  ce  moi  qui  se  conçoit  distinct  d'un  monde  extérieur,  «  ne  se 
perçoit  qu'en  fonction  de  ce  monde  extérieur,  il  ne  s'appréhende  lui- 
même  que  mêlé  et  confondu  avec  les  objets  qui  le  déterminent  »,  de 
plus  encore  il  ne  connaît  les  objets  du  monde  extérieur  qu'indirecte- 
ment par  le  rapport  incomplet  dans  lequel  ils  entrent  avec  la  fausse 
et  partielle  représentation  qu'i'  se  forme  de  lui-même.  »  La  connais- 
sance tout  entière  est  ainsi  frappée  d'une  tare  sans  remède. 

Dans  le  domaine  métaphysique,  la  même  conclusion  s'impose.  Si  nous 
formons  l'hypothèse  d'un  être  universel  hors  duquel  rien  n'existe  et 
dont  toutes  les  formes  individuelles  ne  sont  que  des  manifestations  et 
des  dépendances,  «  cet  être  unique  ne  peut  se  concevoir  qu'autre  qu'il 
n'est,  puisque  la  division  en  objet  et  en  sujet,  condition  du  toute  con- 
naissance, brise  son  unité,  puisque,  absorbant  toute  la  substance  du 
réel,  il  ne  peut  tirer  que  de  son  sein  les  éléments  de  cette  division. 
Cet  acte  initial  par  lequel  l'être   unique  se  distingue  en  sujet  et  en 
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objet  lève  le  rideau  sur  la  fiction  du  monde  phénoménal.  Par  le  sor- 
tilège de  ce  geste  métaphysique,  la  vérité  des  choses  apparaît  dans  le 
décor  de  l'espace  et  du  temps  parmi  les  intrigues  complexes  de  la  cau- 
salité. L'un  prend  conscience  de  soi-même  dans  le  multiple  et  l'état 
de  connaissance,  mascarade  prestigieuse  où  la  vie  se  délasse,  se  fonde 
sur  le  mensonge  d'un  être  qui,  par  manière  de  jeu,  se  conçoit  autre 
qu'il  n'est.  » 

Le  bovarysme  étant  ainsi  d'une  application  universelle,  étant  consi- 
déré comme  la  loi  môme  et  la  condition  de  la  vie  phénoménale,  ne 
peut  plus  être  pris  pour  un  cas  pathologique,  à  moins  de  considérer 
comme  une  maladie  la  vie  phénoménale  elle-même.  Si  le  pessimisme  ne 
recule  pas  devant  cette  conclusion,  M.  de  Gaultier  estime  qu'il  faut 
prendre  une  autre  voie,  et  que  le  fait  seul  de  l'existence  phénoménale 
qui  demeure  la  seule  réalité  donnée,  emporte  avec  lui  son  excellence  et 
la  confère  aux  lois  dont  nous  le  voyons  dépendre.  Et  dans  Tunique 
chapitre  de  la  seconde  partie  de  son  livre,  intitulé  :  le  bovarysme  delà 
vérité,  l'auteur  se  place  à  ce  nouveau  point  de  vue. 

Si  toute  connaissance  n'est  possible  que  d'un  objet  par  un  sujet 
«  en  sorte  que  toute  entité  vivante  ne  prend  conscicMice  d'elle-même 
qu'au  moyen  d'une  falsification  de  soi,  il  apparaît  que  la  vérité 
n'a  pas  de  place  dans  la  vie  phénoménale  ».  Il  faut  donc  reconnaître 
que  l'on  touche  ici,  avec  l'aspiration  à  la  vérité,  à  une  croyance  bova- 
ryque  d'une  force  extraordinaire  et  qui  jouit  dans  l'esprit  des  hommes 
d'un  caractère  sacré.  Elle  consiste  à  appliquer  aux  modes  de  la  vie 
phénoménale  une  conception  qui  exclut  la  vie  phénoménale,  la  loi  d'un 
autre  état  que  nous  ne  pouvons  imaginer  et  décrire  qu'en  niant  à  son 
sujet  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  ordinaire...  »  Par  conséquent 
si  ce  bovarysme  nous  apparaissait  d'abord  sous  un  jour  défavorable, 
c'était  au  nom  d'une  conception  de  la  vérité  qui  était  elle-même  de 
nature  bovaryque,  qui  était  «  le  type  et  l'ancêtre  de  tout  mensonge  ». 

Il  faut  donc  se  placer  à  un  tout  autre  point  de  vue  pour  apprécier  le 
bovarysme.  Ce  qui  éclate  dans  l'existence  phénoménale,  cest  qu'elle 
apparaît  comme  une  chose  en  mouvement.  Tout  se  transforme. 
«  Devenir  autre  est  la  loi  de  la  vie.  Or  dans  l'être  qui  prend  conscience 
de  la  vie  qui  l'anime  et  en  forme  une  représentation,  cette  loi  se  trans- 
forme et  devient  la  nécessité  de  se  concevoir  autre.  »  Se  concevoir 
autre,  c'est  vivre  et  progresser. 

Et  dans  la  troisième  partie  du  livre  :  le  «  bovarysme,  loi  de  l'évolu- 
tion »,  l'auteur  développe  et  applique  ces  nouveaux  principes  en  traitant, 
dans  le  premier  chapitre,  du  bovarysme  de  l'individu  et  des  collecti- 
vités, dans  le  second,  du  bovarysme  essentiel  de  l'être  et  de  l'humanité. 
11  examine  ainsi  avec  ses  lumières  nouvelles  les  sujets  précédemment 
examinés  par  lui  dans  la  première  partie  du  livre.  Le  bovarysme  est, 
dans  son  essence,  «  un  appareil  de  mouvement.  Dans  tous  les  cas 
pathologiques  qui  furent  d'abord  énoncés,  ce  pouvoir  moteur  s'exerçait 
avec  une  force  insuffisante  ou  dans  une  direction  que  contredisaient 
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soit  les  circonstances  du  milieu,  soit  le  mouvement  môme  dont  était 
animée  déjà  la  réalité  à  laquelle  il  tentait  de  s'appliquer.  Dans  les  cas 
normaux  où  il  sera  maintenant  considéré,  il  va  au  contraire  s'exercer 
d'une  manière  efficace;  il  va  comporter  un  pouvoir  de  réalisatioTi  et 
d'adaptation,  c'est-à-dire  qu'il  sera  un  moyen  pour  un  être  d'ajouter 
quelque  chose  à  sa  personnalité,  de  la  montrer  sans  la  détruire,  de  la 
déplacer  sans  la  briser.  »  Il  s'agit  donc  de  préciser  en  quoi  consistent 
au  juste  les  cas  normaux.  M.  de  Gaultier  arrive  à  conclure  que  «  le 
mode  le  plus  favorable  du  bovarysme  consiste  pour  un  être  à  se 
concevoir  autre  qu'il  n'est,  dans  la  mesure  où  cette  conception  nouvelle 
est  assez  proche  de  l'ancienne  pour  pouvoir  s'y  ajouter.  De  la  sorte  le 
bovarysme  est  le  mode  même  de  la  croissance,  un  mode  qui  associe  le 
changement  avec  l'identique  dans  les  proportions  qu'il  faut  pour 
former  une  réalité  et  la  développer.  »  Naturellement  les  limites  dans 
lesquelles  le  bovarysme  peut  être  bon  sont  assez  variables.  La  loi  que 
l'auteur  juge  vraisemblable  est  celle-ci  :  «  la  possibilité  de  varier, 
c'est-à-dire  en  langage  psychologique,  de  se  concevoir  autre  avec 
efficacité  sous  le  jour  de  la  conscience,  est  d'autant  plus  étendu  pour 
un  être  —  individu  ou  collectivité  —  que  cet  être  a  varié  avec  plus  de 
continuité  depuis  ses  origines;  cette  possibilité  est  d'autant  plus 
limitée  que  cet  être  est  demeuré  plus  longtemps  stationnaire  à  quelque 
état  de  son  évolution,  c'est-à-dire  qu'il  a  été  maintenu  sans  variations 
dans  ce  même  état  pendant  un  temps  plus  long.  » 

La  quatrième  partie  de  l'ouvrage  :  «  le  réel  »,  ne  contient,  comme  la 
seconde,  qu'un  seul  chapitre.  L'auteur  y  étudie  le  bovarysme  comme 
moyen  de  production  du  réel.  S'il  n'y  a  pas  de  vérité  objective,  la 
croyance  en  une  vérité  objective  n'en  continue  pas  moins  à  gouverner 
l'humanité.  «  Principe  de  toutes  les  autres  conceptions  bovaryques, 
la  croyance  en  une  vérité  objective  qui  ne  parvient  jamais  à  se  satis- 
faire intellectuellement,  est  comme  toutes  ces  autres  conceptions  le 
moyen  de  quelque  chose.  »  Elle  est  le  procédé  d'invention  du  réel;  ce 
que  nous  avions  commencé  par  juger  une  faculté  de  déformations  de 
la  réalité,  doit  maintenant  nous  apparaître  ainsi  qu'un  pouvoir  créateur. 
Et  le  travail  d'association  et  de  dissociation  par  lequel  l'esprit  engendre 
le  réel  a  pour  principe  unique  «  l'utilité  humaine  sous  l'un  ou  l'autre 
de  ses  deux  aspects,  il  lui  faut  en  sorte  toujours  supposer  pour  but  de 
satisfaire  une  utilit(i  de  conuaissance  ou  de  satisfaire  une  utilité 
i-itale  >K 

Ainsi,  que  l'on  s'occupe  d'une  conception  de  l'ordre  moral,  politique, 
social  ou  religieux,  il  ne  s'agit  pas  de  la  comparer  avec  un  modèle  idéolo- 
gique d'une  valeur  présumée  absolue,  avec  une  idée  divinisée  de  vérité 
ou  de  justice  «  dont  on  connaît qu'i'lle  n'exprime  autrechose  qu'un  état 
de  sensibilité  particulier  et  propre  à  un  temps  donné.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  considérer  dans  quelle  mesure  cette  conception  nouvelle  est  propre 
à  s'agencer  avec  la  réalité  actuelle,  —  ;i  la  fortifier  et  à  la  déve- 
lopper si  l'on  se  propose  de  favoriser  cette  forme  du  réel,  —  à  la  disso- 
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cier,  si,  au  contraire,  on  a  pour  objet  de  détruire,  comme  hostile,  cette 
forme  régnante.  Du  point  de  vue  intellectuel,  comme  du  point  de  vue 
politique,  il  n'est  point  d'autre  mode  d'appréciation  dune  vérité  ».  Les 
vérités  scientifiques,  comme  les  vérités  morales,  ne  sont  que  des 
moyens  éphémères  pour  procurer  des  fins  très  différentes  des  buts  vers 
le  squels  elles  ordonnent  de  tendre,  et  restent  généralement  incomprises. 
Elles  ne  sont  indissolubles  qu'en  apparence  et  durant  le  temps  qu'elles 
sont  utiles  à  la  vie  ou  à  la  connaissance.  »  Mais  si  elles  «  ne  sont  rien 
elles-mêmes,  si  elles  ne  renferment  aucune  réalité,  en  sorte  qu'il  n'y  a 
pas  de  vérité  objective,  elles  se  montrent...  les  ressorts,  appareils  en 
même  temps  de  mouvement  et  d'inhibition,  au  moyen  desquels  la 
réalité  se  forme  et  se  meut  et  sans  lesquels  il  n'y  aurait  pas  de  réalité. 
La  croyance  en  l'existence  de  la  vérité,  absurde  du  point  de  vue  intel- 
lectuel, conditionne  l'existence  du  réel  qui  se  fonde  sur  l'arbitraire  et 
sur  l'irrationnel.  » 

"Voilà  quelles  sont  à  peu  près  les  principales  idées  du  livre  de  M.  de 
Gaultier.  Naturellement  j'ai  dû  négliger  bien  des  considérations 
secondaires  ingénieuses,  des  remarques  de  détail,  et  aussi  des  exemples 
concrets  dont  la  discussion  ne  serait  pourtant  pas  inutile. 

Les  théories  de  M.  de  Gaultier  peuvent,  à  certains  égards,  se  ratta- 
cher au  mouvement  d'idées  de  ces  dernières  années,  à  certaines 
formes  de  la  réaction  contre  1'  «  esprit  scientifique  »  entendu  d'une 
certaine  façon,  à  la  doctrine  qui  ne  veut  reconnaître  à  la  science 
qu'une  valeur  pratique  et  relative.  C'est,  au  fond,  une  forme  nouvelle, 
ou  plutôt  peut  être,  une  complication  de  la  vieille  théorie  de  la  relati- 
vité de  la  connaissance  qui  était  devenue  une  sorte  de  lieu  commun. 
C'est,  au  reste,  une  vue  synthétique  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  et  qui 
renferme  une  bonne  part  de  vérité.  Si  d'ailleurs  les  opinions  de  !\L  de 
Gaultier  sur  ce  point  peuvent  être  rapprochées  de  celles  de  quelques 
autres  penseurs,  elles  n'en  ont  pas  moins  chez  lui  une  nature  bien 
personnelle.  11  les  a  pensées  pour  son  propre  compte  et  par  lui 
même. 

Il  me  semble  que  sa  théorie  de  la  connaissance  n'a  pas  toute  la  rigueur 
on  peut  être  simplement  toute  la  précision  qu'ilfaudrait.  M.  de  Gaultier 
adtnet  une  réalité,  et  n'admet  pas  que  nous  pussions  la  connaître.  Il 
repousse  toute  vérité  objective.  Cependant  tout  son  livre  suppose  l'exis- 
tence de  cette  vérité.  L'auteur  ne  s'exprime  pas  en  sceptique,  il  croit 
à  ses  théories,  et  il  ne  parait  pas  douter  de  la  vérité  de  ses  propositions 
lorsqu'il  nous  dit,  par  exemple,  que  les  vérités  «  se  montrent  les  res- 
sorts, appareils  en  même  temps  de  mouvement  et  d'inhibition,  au 
moyen  desquels  la  réalité  se  forme  et  se  meut  et  sans  lesquels  il  n'y  aurait 
pas  de  réalité  »,  ou  lorsqu'il  apprécie  les  rapports  de  Napoléon  et  de 
Volney.  Tout  ceci  suppose  donc  une  réalité  objective  connue,  un 
ensemble  de  vérités.  Et  alors  nous  pouvons  faire  plusieurs  hypothèses 
pour  interpréter  ce  fait. 

La  première,  c'est  que   l'auteur  se   contredit.  Il    ne    faut   pas   la 
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repousser  absolument.  C'est  un  accident  qui  arrive  très  souvent  aux 
philosophes  et  même  aux  plus  grands.  Et  même  ici  on  pourrait  peut- 
être  en  tirer  quelque  conclusion  favorable  aux  théories  générales  de 
M.  de  Gaultier,  a,  son  opinion  sur  le  rôle  de  l'irrationnel  et  de  l'arbi- 
traire dans  le  monde,  mais  il  serait  évidemment  diflicile  d'accepter 
ses  idées  sur  la  vérité. 

Ou  bien  l'auteur  en  paraissant  admettre,  malgré  ses  principes,  une 
vérité  objective,  retombe  lui-même  dans  le  «  bovarysme  »  qu'il  vient 
de  décrire,  et  même  dans  le  genre  de  bovarysme  qu'il  a  combattu,  ou 
bien  encore  l'opinion  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  objective  est,  comme 
l'autre  et  comme  toute  croyance  humaine,  entachée  de  bovarysme.  Il 
faudrait  alors  les  considérer  l'une  et  l'autre  au  point  de  vue  pratique 
ou  au  point  de  vue  de  la  succession  historique  dos  idées,  et,  sans  croire 
à  la  vérité  de  l'une  plutôt  que  de  l'autre,  chercher  leur  cause,  et  leurs 
effets,  et  à  quoi  elles  peuvent  nous  servir.  Mais  ceci  impliquerait  encore 
une  opinion  sur  la  vérité  objective,  et  nous  pouvons  recommencer 
indéfiniment  les  mêmes  questions  et  les  mêmes  recherches. 

Ou  bien  enfin  la  vérité  objective  qu'il  faudrait  admettre  d'après 
l'auteur,  ou  que  du  moins  il  admet  lui-même  implicitement,  n'est  pas  du 
même  genre  que  celle  qu'il  repousse.  Et,  en  effet,  on  pourrait  faire 
remarquer  que  l'une  est  d'ordre  abstrait  et  l'autre  peut  être  d'ordre 
concret.  Ainsi  il  serait  peut-être  impossible  d'arriver  à  connaître  la 
nature  concrète  des  réalités,  mais  que  nous  pourrions  connaître  cer- 
taines vérités  abstraites,  des  lois  isolées  de  l'expérience,  et  incarnées 
dans  cette  réalité  qui  nous  demeure  éternellement  inconnue.  Nous  ne 
saurions  jamais,  par  exemple,  ce  que  nous  sommes  en  fait,  mais  nous 
connaîtrions  certaines  lois  de  notre  nature,  —  et  entre  autres  l'impos- 
sibilité de  la  connaissance  concrète,  — •  certaines  formes  abstraites  de 
notre  activité  ou  de  l'évolution  du  monde.  Et,  au  fond,  c'est  là  l'inter- 
prétation que  je  préférerais  personnellement,  parce  que  j'y  retrou- 
verais une  opinion  qui  est  la  mienne  et  dont  je  ne  me  dissimule  pas  . 
les  difficultés. 

Il  faut  louer  M.  de  Gaultier  d'avoir  signalé  l'importance  du  rôle  de 
l'irrationnel  et  de  l'arbitraire  dans  le  monde.  On  l'a  trop  méconnu,  ou 
trop  oublié.  Et  sans  doute  même  on  ne  l'a  pas  tout  à  fait  élucidé  encore. 
Le  mot  même  dont  on  se  sert  reste  ur  peu  vague  et  insuffisam- 
ment analysé,  et  sans  doute  en  un  sens  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel, 
mais  à  d'autres  égards,  j'estime  que  tout  ce  qui  est  réel  est  contradic- 
toire. J'ai  eu  plusieurs  fois  à  signaler  quelques-unes  de  ces  contra- 
dictions, et  je  compte  y  revenir  et  donner  plus  explicitement  des 
théories  que  j'ai  à  peine  indiquées  çà  et  là.  J'ai  eu  le  plaisir  de  ren- 
contrer dans  le  livre  de  M.  de  Gaultier  plusieurs  idées  qui  m'ont  paru 
concorder  avec  les  miennes,  bien  que  venues  d  un  tout  autre  chemin 
et  quoique,  dans  l'ensemble,  et  sur  beaucoup  de  points  importants» 
je  me  représente  les  choses  tout  autrement  que  lui. 

Je  ne  vois  surtout  qu'une  opinion  intéressante,  mais  pas  plus  prouvée 
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que  beaucoup  d'autres  opinions  philosophiques,  dans  la  métaphy- 
sique de  l'auteur,  dans  son  mode  de  création  de  la  réalité,  dans  le 
«  geste  métaphysique  qui  fragmente  l'unité  essentielle,  où  se  manifeste 
l'action  d'un  principe  irrationnel,  et  ou  éclate  une  intervention  toute 
arbitraire  »,  dans  la  production  du  réel  par  le  «  désir  de  connaissance 
de  soi-même  attribué  à  l'être  métaphysique  ».  Et  je  ne  trouve  pas  que 
la  doctrine  se  précise  suffisamment  quand  l'auteur  ajoute  :  «  A  consi- 
dérer les  choses  d'un  point  de  vue  plus  positif,  il  semble  possible  de 
situer  cette  cause  productrice  delà  réalité  phénoménale  dans  un  désir 
du  sujet.  A  vrai  dire,  il  est  impossible  en  théorie  de  construire  quoi 
que  ce  soit  en  dehors  du  sujet,  en  dehors  du  moi  humain.  La  création 
de  l'objet  et  du  sujet  qui,  du  point  de  vue  métaphysique,  est  bonne 
pour  l'œuvre  de  l'être  universel  mû  par  un  désir  de  possession  de  soi- 
même  dans  un  état  de  connaissance,  s'accomplit  en  chaque  moi 
humain.  »  Toutes  ces  propositions  me  semblent  sujettes  à  de  graves 
objections.  Mais  quelle  est  la  métaphysique  qui  n'ait  le  même  incon- 
vénient? A  la  question  «  pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose?  »  Il  est  vrai- 
ment bien  difficile  de  répondre  d'une  manière  satisfaisante,  c'est  beau- 
coup de  répondre  d'une  manière  intéressante  et  suffisamment  person- 
nelle. 

J'aurais  aimé  que  l'auteur  considérât  un  peu  plus  le  bovarysrae,  la 
faculté  de  se  tromper  sur  soi-même,  à  un  point  de  vue  un  peu  diffé- 
rent. Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  par  ses  théories  combattu  la  cor.- 
ception  de  la  connaissance  immédiate,  directe  et  parfaitement  sûre 
par  la  conscience.  Mais  peut  être  aurait-il  pu  analyser  davantage  ce 
pouvoir  d'erreur  auquel  il  fait  jouer  un  si  grand  rôle.  Il  eût  pu  être 
conduit  par  là  à  en  distinguer  autrement,  il  me  semble,  des  formes 
diverses  et  certaines  de  ses  conclusions  en  eussent  pu  être  modifiées 
ou  fortifiées. 

Il  y  aurait  encore  à  discuter  —  j'en  ai  indiqué  déjà  l'occasion  —  à 
propos  de  quelques  conséquences  que  M.  de  Gaultier  a  tirées  de  sa 
tloctrine.  Mais  si  je  ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec  l'auteur,  ce 
qui  ne  peut  guère  s'attendre  en  semblable  matière  —  je  crois  qu'il  a 
su  voir  des  côtés  trop  négligés  de  la  réalité  et  j'ai  plaisir  à  reconnaître 
son  talent  et  à  recommander  son  livre  dont  la  valeur  est  considérable 
et  dont  l'intérêt  m'a  paru  grand. 

Vu.  Paulhan. 


III.  —  Histoire   de  la  philosophie. 

Paul-Louis   Couchoud.  —  Benoit  de  Spinoza,  in-8",  F.  Alcan,  xii- 
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Cet  ouvrage,  qui  fait  partie  de  la  Collection  des  Grands  Philosophes 
publiée  sous  la  direction  de  M.  l'abbé  C.  Piat,  présente  l'histoire  et 
l'exposé    des  œuvres   de  Spinoza,  Il   renferme  huit  chapitres  :   l.  La 
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Synagogue:  ii.  Conversion:  ni,  Formation  de  la  Ihéorie  de  lu  subs- 
tance; IV.  Premiers  Traités;  v.  «  Les  Principes  de  la  philosophie  de 
Descartes  y>;  vi.  Traités  do  Théologie  et  de  Politique:  vu.  L'Éthique; 
viii.  Spinoza. 

Les  deux  premiers  chapitres  font  connaître  les  études  do  jeunesse 
de  Spinoza,  ses  rapports  avec  la  Synagogue,  les  circonstances  de  l'ex- 
communication prononcée  contre  lui,  le  parti  qu'il  prit  de  renoncer 
à  la  vie  mondaine  et  de  demander  le  bonheur  uniquement  à  la  liberté 
et  à  la  vie  de  l'esprit. 

Dans  le  chapitre  III,  M.  Couchoud  essaie  de  montrer,  en  comparant  des 
textes  d'époques  différentes,  comment  s'est  développée  la  théorie  de  la 
substance  dans  la  pensée  de  Spinoza.  Il  conclut  de  cette  analyse  que 
le  génie  de  Spinoza  «  est,  en  premier  lieu,  de  synthèse  »  ;  que 
«  la  fonction  propre  de  sa  pensée  semble  être  de  condenser  »  ; 
qu'elle  tend  surtout  «  à  tout  réduire  à  des  propositions  claires, 
essentielles  et  denses  (p.  35)  ».  «  On  ne  peut  pas  être,  remarque- 
t-il,  plus  étranger  que  Spinoza  à  ce  sentiment  de  «  l'infini  en  lar- 
geur »  qu'ont  souvent  les  gens  qui  vivent  beaucoup  par  les  sens. 
On  ne  peut  guère  avoir  en  revanche  à  un  plus  haut  degré  le  sentiment 
qu'on  pourrait  appeler  de  «  l'infini  en  profondeur  »  qui  naît  surtout 
d'une  intense  vie  de  l'âme.  C'est  à  Tàme  ou  plutôt  à  ce  qui  est 
pour  lui  l'âme  de  l'âme,  l'Entendement,  que  sa  pensée  se  rapporte 
sans  cesse.  C'est  parce  qu'elle  a  éprouvé  qu'il  est  un,  qu'elle  répugne 
invinciblement  au  discontinu  et  au  composé.  C'est  parce  qu'elle  l'a 
senti  intérieur  aux  idées  qu'elle  conçoit  une  substance  intérieure  aux 
choses...  On  pourrait,  il  me  semble,  rassembler  ces  traits  en  disant 
que  Spinoza  pense  «  en  profondeur  »,  c'est-cà-dire  tend  à  substituer  à 
une  pensée  donnée  l'essence  pure  de  cette  pensée  (p.  37).  » 

D'après  cette  vue  sur  la  manière  de  penser  de  Spinoza,  le  sentiment 
profond  qu'il  avait  de  l'unité  de  l'entendement  le  conduisait  à  affirmer 
que  la  substance  est  essentiellement  une  et  indivisible,  tout  en  lui 
donnant  l'attribut  étendue.  Le  même  sentiment,  dirons-nous,  l'eût 
très  logiquement  conduit,  s'il  avait  vécu  au  wni'-  siècle,  à  nier  la  réa- 
lité de  cet  attribut,  d'après  la  distinction  qu'il  établissait  lui-même 
entre  l'entendement  et  l'imagination.  Nous  ajouterons  qu'une  autre 
origine  peut  et  doit  être  assignée  à  l'unité  spinoziste  de  substance  :  à 
savoir  l'identité  cartésienne  de  l'espace  et  de  la  matière  et  l'unité  de 
l'étendue  spatiale  considérée  en  elle-même,  c'est-à-dire  distinguée  des 
modes  corporels. 

Le  chapitre  iv  contient,  avec  quelques  indications  sur  les  amis  de 
Spinoza,  l'exposé  de  ses  premiers  traités,  c'est-à-dire  des  Cojitnta,  du 
Court  Traité  et  du  traité  de  Emendatione. 

Le  chapitre. v  est  consacré  à  l'ouvrage  intitulé  :  Principes  de  la 
philosophie  de  Descartes.  L'auteur  examine  quelle  est,  d'après  cet 
ouvrage,  la  position  prise  par  Spinoza  en  face  de  Descartes.  Selon  lui, 
Spinoza  «  est  cartésien   en  ce  sens  qu'il  a  considéré  comme  acquise 
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une  grande  partie  de  l'œuvre  de  Descartes  )>.  Ce  n'est  pas  «  en  matière 
de  ce  que  nous  appelons  philosophie  »  qu'il  est  cartésien;  c'est  «en 
matière,  comme  nous  disons,  de  science  fp.  78)  ». 

Dans  le  chapitre  vi,  M.  Couchoud  analyse  le  traité  thèologico-poli- 
tique,  qu'il  considère  comme  le  chef-d'œuvre  de  Spinoza.  Il  y  voit  une 
sorte  «  d'apologie  de  la  religion  chrétienne»,  qui  peut  être  rapprochée 
de  celle  de  Pascal.  La  comparaison  qu'il  fait  du  Truite  avec  les  Pensées 
est  curieuse,  originale,  on  aurait  quelque  raison  de  dire  paradoxale. 

«  Le  TraAté  de  Spinoza  est  œuvre  de  raison  sereine.  Il  est  fait, 
presque  sans  art,  de  documents  soigneusement  vérifiés;  de  matériaux 
éprouvés,  pris  même  à  des  adversaires;  de  raisonnements,  trop  appuyés 
parfois,  mais  exposés  en  toute  probité;  de  développements  sommaires, 
impersonnels,  où  la  force  de  la  pensée  se  retient  toujours  de  jaillir  en 
éloquence.  Les  notes  de  Pascal  se  rapportent  bien  plus  à  l'elTet  qu'elles 
doivent  produire.  Les  matériaux  sont  moins  sûrs,  la  mise  en  valeur 
plus  grande.  La  préparation  du  cœur,  l'appel  aux  sentiments  inté- 
ressés, la  mise  à  profit  de  nos  doutes,  rien  n'est  négligé.  C'est  une 
œuvre,  de  quelque  faveur  qu'elle  soit  auprès  des  philosophes,  aussi 
oratoire  que  philosophique.  Elle  est  inquiétante,  persuasive.  L'apologie 
de  Spinoza  est  rude,  franche,  évidente.  —  L'une  et  l'autre  diffèrent 
aussi  par  le  but  qu  elles  se  proposent.  Spinoza  veut  «  raffermir  la  reli- 
gion »  en  montrant  qu'elle  n'a  pas  besoin  des  «  vaines  parures  de  la 
superstition  »;  il  fait  la  réglementation  de  frontière  entre  la  foi  et  la 
philosophie.  Pascal  tente  proprement  la  conversion  du  lecteur.  Mais 
sous  ces  oppositions,  on  sent  dans  les  deux  livres  l'accent  de  deux 
âmes  qui  s'accordent.  Le  fond  des  pensées  est  bien  près  d'être  le 
même  (p.  12i).  » 

Les  différences  et  les  oppositions  que  cette  comparaison  met  en 
lumière  sont  certainement  plus  claires  et  plus  frappantes  que  les 
ressemblances.  Si,  par  le  fond  et  la  nature  générale  de  leurs  senti- 
ments, les  deux  âmes  sont  d'accord,  les  deux  puissantes  raisons  ne  le 
sont  nullement.  Il  faut  bien  convenir  que  les  deux  apologistes  n'axaient 
pas  de  la  religion  chrétienne  la  même  conception  et  qu'ils  n'enten- 
daient pas  de  la  même  manière  la  différence  de  la  religion  et  de  la 
superstition.  Spinoza,  comme  le  prouve  sa  réponse  à  Albert  Bargh,. 
était  fort  opposé  au  sacrement  de  l'Eucharistie,  donc  très  éloigné  du 
catholicisme.  M.  Couchoud  le  reconnaît;  mais  il'lui  parait  qu'en  cette- 
vive  et  méprisante  opposition  à  l'Eucharistie,  le  philosophe  recourait  à 
des  «  arguments  de  combat  »  et  n'était  pas  bien  conséquent  à  ses  prin- 
cipes théologiques  : 

«  Le  Traité  de  théologie,  dit-il,  montre  que  la  certitude  mathématique 
peut  être  remplacée  par  l'adhésion  morale,  appuyée  sur  des  «  signes  », 
mais  non  complètement  justifiée  par  eux.  Spinoza  se  heurte  surtout  à 
l'Eucharistie,  sacrement  «  scandaleux  »  pour  rentcndemcnt,  différent,. 
par  l'essence,  de  tous  les  autres,  mais  qui  est,  à  le  bien  voir,  la  pierre 
de  touche  de  la  vie  chrétienne.  C'est,  dans  la  religion,  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  inintelligible  et  ce  qui  est  postulé  plus  nécessairement  par  la  pra- 
tique. La  connaissance  du  troisième  genre  offre,  certes,  à  quelques 
élus,  la  possession  intellectuelle  de  Dieu;  mais  ne  faut-il  pas  admettre 
une  autre  communion,  si,  comme  le  croit  Spinoza,  la  vie  religieuse  est 
accessible  à  tous,  si  la  soumission  peut  remplacer  la  raison  (p.  l'26)?  » 
Il  y  a,  semble-t  il,  aux  yeux  de  M.  Couchoud,  entre  «  l'inintelligible 
Eucharistie  »  et  la  «  possession  intellectuelle  de  Dieu  »,  une  corres- 
pondance et,  par  suite,  entre  le  spinozisme  et  le  catholicisme,  une 
affinité,  qui  résultent  de  la  distinction  établie,  dans  le  Traité  théolo- 
gico-politique,  entre  «  la  certitude  mathématique  »  et  «  l'adhésion 
morale,  appuyée  sur  des  signes  ».  Il  estime,  sans  doute,  que  Spinoza 
aurait  dû  tenir  compte  de  cette  correspondance  et  de  cette  affinité  et 
se  montrer  plus  indulgent  au  zèle  catholique  d'Albert  Bargh;  que  sa 
réponse  à  ce  dernier  eût  été  plus  conforme  à  l'esprit  de  sa  philosophie^ 
si  elle  eût  été  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Je  vois  que  vous 
n'avez  pu  vous  élever  à  la  connaissance  du  troisième  genre.  Il  est  donc- 
naturel  et  je  comprends  bien  que  la  soumission  remplace  pour  vous  la 
raison,  et  que  vous  trouviez  le  repos  dans  une  croyance  postulée  par- 
les besoins  de  votre  vie  morale  et  religieuse.  Mais  souffrez  qu'il  y  ait 
un  petit  nombre  d'esprits  auxquels  la  soumission  n'est  pas  nécessaire,. 
j  parce  que  le  vrai  évident  qu'ils  possèdent  exclut  toute  hésitation.  A  la 
'  masse  convient  le  catholicisme;  à  l'élite,  la  doctrine  mathématiciue- 
ment  démontrée  de  VEtltique.  » 

Nous  croyons  que  la  religion   de  Spinoza,  telle  que  la  présente  le 
Traité  théologico-politique,  peut  et  doit  être  rapprochée  du   christia- 
I       nisme,    mais    du  christianisme   protestant    d'un  Schleiermacher,    par 
exemple,  nullement  du  catholicisme. 

Dans  le  chapitre  vu,  l'auteur  arrive  à  l'Éthique  dont  il  analyse  les 
cinq  lives.  UÉthique,  dit-il,  est  une  œuvre  philosophique  «  que  l'on  a 
souvent  admirée  pour  ses  défauts  et  qui  est  en  grande  partie  manquce  » 
(p.  155).  Nous  citerons  le  libre  jugement  qu'il  porte  sur  la  méthode 
géométrique  employée  dans  cet  ouvrage.  La  sévérité  de  ce  jugement, 
nous  paraît    très  bien  motivée  : 

«  L'irrémédiable  défaut  de  cette  méthode  est  de  présenter  les 
propositions  nues,  sans  y  joindre  d'explication  naturelle.  Quand 
on  s'adresse  à  un  lecteur  qui  ne  connaît  pas  notre  doctrine,, 
quand  il  ne  s'agit  pas  de  la  résumer,  mais  bien  de  l'exposer,  se  borner 
à  annoncer  des  thèses  ou  des  discours,  c'est  s'exposer  à  coup  sur, 
quelque  intelligence  qu'on  prête  au  lecteur,  à  n'être  pas  compris.  Et 
remplacer  les  explications  par  des  «  démonstrations  »  n'est  pas  un 
remède. 

«  Que  valent  les  démonstrations  dans  VÉtliiquel  D'abord,  elles  ne 
sont  pas  toujours  topiques.  Plusieurs  s'appliquent  mal,  ayant  proba- 
blement été  faites  après  coup...  Plus  souvent  encore,  les  démonstrations 
sont  embarrassées.  Elles  ont  besoin  de  faire  appel  à  des  axiomes  auxi- 
liaires.  Il   arrive    même    que,   selon   les  cas,   les  axiomes  sont    tous 
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opposés...  Ces  axiomes,  en  d'autres  cas,  sont  intercalés  parmi  les 
autres,  démontrés  comme  des  propositions  ;  ils  interrompent  ainsi  l'ordre 
des  propositions  essentielles  et  peuvent  mOme  introduire  de  graves 
confusions... 

«  D'une  façon  plus  générale,  les  démonstrations  de  l'Éthique  sont  ou 
à  peu  près  inutiles  ou  sans  grande  force.  Quelquefois,  pour  des  propo- 
sitions identiques,  la  même  démonstration  est  répétée  à  satiété,  alors 
qu'il  suffirait  de  l'avoir  donnée  une  fois... 

a  Mais  le  procédé  habituel  est  de  réduire  la  proposition  à  la  négative 
et  de  la  démontrer  par  l'absurde.  On  sait  que  de  la  sorte  la  conviction  est 
forcée,  sans  être  éclairée.  On  dirait  que  l'auteur  est  plus  préoccupé  de 
prouver  son  système  que  de  le  faire,  ou  plutôt  encore  qu'il  vise  seu- 
lement à  empêcher  qu'on  le  réfute.  L'armure  défensive  prend  toute  la 
place.  Les  énoncés  se  multiplient,  jamais  les  démonstrations  ne  sont 
assez  nombreuses,  au  point  même  que  très  souvent  lorsqu'une  démons- 
tration doit  en  corriger  une  autre,  la  première  est  laissée  néanmoins 
pour  plus  de  sûreté.  Sous  un  tel  amas,  la  doctrine  ne  peut  se  déve- 
lopper; elle  reste  proprement  à  l'état  de  formule.  Spinoza  est  accablé 
par  la  forme  qu'il  a  adoptée... 

«  Il  nous  reste  ainsi  une  œuvre  peu  vivante,  mélange  de  concision 
■déconcertante  et  de  prolixité  fastidieuse.  Ce  n'est  pas  un  livre,  c'est  le 
plan  d'un  livre.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'y  trouver  les  éléments  d'un 
système  cohérent.  Rien,  non  plus,  n'est  facile  comme  d'adapter  à  des 
sens  nouveaux  des  formules  sur  lesquelles  tout  le  monde  a  droit  puis- 
qu'elles n'ont  pas  été  développées.  Cette  part  forcée  de  reconstitution 
personnelle  est  l'un  des  principaux  attraits  de  l'ouvrage  »  (p.  166-I7U). 

F.    l'iLLON. 


Hammond.    —    Aristotle's    Psychology.    A    treaiise    on    tue 

PRINCIPLE     OF     LIFE,     TR.4NSLATED      WITH     INTRODUCTION     AND     NOTES, 

Londres,   1902. 

Ce  volume  contient  une  version  anglaise  non  seulement  du  Traité 
de  Vâme,  mais  des  écrits  connus  sous  le  nom  de  l'arva  naturalia. 
{De  la  sensation  et  du  sensible.  —  De  la  mémoire  et  du  souvenir. 
—  De  la  veille  et  du  sommeil.  —  Des  songes.  —  De  la  divination  dans 
le  sommeil.  —  De  la  longueur  et  de  la  brièveté  de  la  vie.  —  De  la 
vie  et  de  la  mort.  —  De  la  respiration.)  Quelque  connaissance  que  l'on 
puisse  avoir  d'une  langue  étrangère,  il  est  toujours  hasardeux  de 
porter  un  jugement  sur  une  traduction  faite  dans  cette  langue.  Les 
nuances  échappent  :  seuls  les  contresens  formels  demeurent  apparents, 
et  les  savants  travaux  de  M.  H.  sur  Aristote  le  mettaient  à  l'abri  d'un 
semblable  écueil.  Je  me  borne  donc  à  quelques  réllexions  sur  VDitro- 
duction  par  laquelle  s'ouvre  l'ouvrage  :  on  y  constate  iout  d'abord 
qu'Aristote,  comme  bon  nombre  de  philosophes  contemporains,   no 


ANALYSES.  —  K.  SANGER.  Kcints  Lelire  vom  Glauben      'à3\ 

voit  dans  la  psychologie  qu'un  chapitre  de  la  biologie  et  conséquem- 
ment  s'occupe  dans  le  Ilept  -l/'j/r,?  aussi  bien  de  la  nutrition  et  de  la  re- 
production que  de  la  perception  et  de  la  raison.  L'âme  et  le  corps  sont 
comparés  à  la  partie  concave  et  à  la  partie  convexe  d'un  même  miroir  : 
assimilation  que  Platon,  je  le  crains,  eût  médiocrement  goûtée  dans 
la  bouche  de  son  disciple.  En  général,  M.  II.  se  montre  beaucoup  plus 
préoccupé  de  résumer  de  son  mieux  les  enseignements  d'Aristote  que 
d'intervenir  personnellement  dans  les  interminables  controverses  soule- 
vées autour  de  certains  textes.  C'est  ainsi  qu'il  nous  donne  quelques 
lignes  très  intéressantes  sur  le  scnsorium  commune,  ou  encore  sur 
le  développement  graduel  de  notre  faculté  de  connaître  s'élevant  de 
ra!f<76r,(jic  au  vo-j;  par  l'intermédiaire  de  la  savia-ria.  Cependant  en  ce  qui 
touche  le  voO;  Tio'.r.T'.xo:,  cette  croix  des  commentateurs  péripatéticiens, 
M.  H.  ne  se  contente  pas  de  citer  les  opinions  d'Avicenne  et  d'Aver- 
roés  chez  les  Arabes,  de  Trendelenburg,  de  Ravaisson  et  de  Wallace 
parmi  les  modernes  :  il  estime  que  le  sensus  comw.unis  est  à  la  fois 
forme  et  acte  par  rapport  à  l'expérience  sensible,  matière  et  puissance 
a  l'égard  de  la  conception  rationnelle  :  mais,  à  notre  avis,  s'il  définit 
très  heureusement  l'intellect  passif  et  l'intellect  actif,  il  ne  réussit  pas 
aussi  bien  à  concilier  leurs  opérations  distinctes,  sinon  opposées. 

En  somme,  son  livre  est  un  utile  instrument  de  travail.  La  publica- 
tion récente  de  M.  Rodier,  —  à  laquelle,  d'ailleurs,  M.  II.,  dans  son 
Introduction,  rend  un  chaleureux  hommage,  —  a  une  tout  autre  éten- 
due et  une  tout  autre  portée. 

C.  Huit. 


Ernst  Sânger.  —  Kants  Lehre  vom  Glauben.  1  vol.  in-8  de 
xvii-170p.  Leipzig,  Verlag  dei^  Dûrfschen  BuchhancUung,  I'JU3. 

La  monographie  de  M.  Siinger  fut  composée  à  l'origine  en  vue  d'un 
concours  à  l'Université  de  Ilalle-Wittenberg  (19U0-1901).  Il  s'agissait 
du  concept  kantien  de  la  croyance  durant  la  période  critique.  Plus 
tard  l'auteur,  qui  avait  remporté  le  prix,  compléta  son  essai,  en  étu- 
diant aussi  les  œuvres  de  la  période  anté-crltique  et  les  œuvres 
posthumes.  Son  maître  Vaihinger  a  écrit  pour  ce  livre  une  intéres- 
sante introduction,  dont  voici  le  résumé. 

La  question  de  la  crojance,  telle  que  Kant  la  conçoit,  a  été  assez 
négligée.  Le  principal  auteur  qui  en  ait  traité  est  Laas.  Encore  n'a-t-il 
pas  assez  marqué  la  différence  entre  la  conception  kantienne  et  la 
conception  antérieure.  Avant  Kant,  on  faisait  de  la  croyance  un 
phénomène  extra-philosophique  ou  anti-philosophique.  Kant  a  fait  de 
la  croyance  une  partie  intégrante  de  la  philosophie.  Il  a  ramené  le 
rapport  entre  la  science  et  la  croyance  à  un  rapport  entre  la  philo- 
sophie de  la  nature  et  la  philosophie  morale,  au  lieu  d'y  voir,  comme 
on   faisait  avant  lui,  un   rapport  entre    la  philosophie   et  la  religion. 
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Aussi  fut-ce  une  erreur  de  la  spéculation  post-kantienne  que  de  pré- 
tendre ramener  la  croyance  morale  à  une  doctrine.  —  Mais  le  concept 
kantien  de  la  croj-ance  comporte  plusieurs  interprétations.  Kant  lui- 
même  a  semblé  parfois  faire  de  la  croyance  quelque  chose  de  symbo- 
lique et  d'inadéquat  au  réel;  cette  tendance  a  été  accentuée  dans 
l'école  théologique  de  Paris  et  exprimée  dans  le  livre  de  Sabatier. 
L'école  de  Montauban,  avec  Henri  Bois,  a  vu  dans  la  conception 
kantienne,  suivant  les  indications  du  néo-criticisme  renouviériste,  une 
conception  métaphysique.  Cette  interprétation  est,  en  somme,  celle  de 
Paulsen  dans  son  livre  sur  Kant.  EtVaihinger  rappelle  que  lui-même 
a  combattu  la  thèse  de  Paulsen  dans  son  article  :  Kant  métaphy- 
sicien? écrit  à  l'occasion  du  jubilé  de  Sigwart;  il  rappelle  le  rappro- 
chement fait  par  lui  dans  cet  article  entre  la  croyance  kantienne  et 
les  mythes  platoniciens;  il  annonce  un  essai  plus  détaillé  sur  cette 
question. 

M.  Snnger,  comme  l'explique  son  Introduction,  s'est  proposé 
d'éclaircir  la  phrase  fameuse  de  la  deuxième  édition  de  la  Critique  de 
la  Raison  Pure  :  «  J'ai  voulu  écarter  la  science  pour  faire  place  à  la 
croyance  ».  C'est  donc  la  nature  de  la  croyance  qui  est  directement 
l'objet  de  son  étude,  indirectement  celle  de  la  science.  Mais  le  pro- 
blème de  la  croyance  se  dédoublant  en  problème  du  concept  et 
problème  du  contenu,  c'est  directement  à  celui  du  concept  qu'il 
s'attaque,  sans  pouvoir  toutefois  laisser  de  côté  la  question  corréla- 
tive. Son  exposé  est  strictement  objectif;  il  veut  simplement  faire 
connaître  la  pensée  de  Kant.  Il  a  choisi  la  forme  monographique, 
comme  étant  précisément  la  plus  objective,  car  elle  permet  de  mettre 
la  thèse  de  la  croyance  en  rapport  avec  le  développement  de  la  philo- 
sophie kantienne,  et,  s'attachant  à  chaque  œuvre  en  particulier,  elle 
fait  connaître  les  tluctuations  de  la  pensée  de  Kant.  L'inconvénient  de 
cette  méthode,  lequel  consiste  dans  la  répétition,  est  faible  auprès  de 
ce  double  avantage. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  l'examen  chronologique  des 
œuvres  kantiennes.  Notons  que  le  concept  proprement  kantien  de  la 
croyance  apparaît  à  peine  dans  les  écrits  de  la  période  anté-critique, 
c'est  dans  les  Traunie  eines  Geistersehers  qu'il  est  question  de  la 
croyance  morale  à  caractère  pratique.  Dans  les  lettres  à  Lavater, 
cette  croyance  morale  est  mise  dans  le  même  rapport  avec  la  doctrine 
positive  de  l'Eglise  que  plus  tard  dans  la  Religion  innerhalb  der 
Grenzen  der  blossen  Vernunft.  Notons  encore  la  distinction  faite  par 
Kant  entre  les  espèces  de  la  croyance  et  son  admission  d'une  croyance 
à  caractère  spéculatif,  bien  que  celle-ci  ne  soit  en  aucune  manière 
convertible  en  science. 

Dans  son  Appendice,  M.  Sânger  retrace  la  double  iniluence,  néga- 
tive et  positive,  exercée  par  la  théorie  de  Kant  sur  la  théologie.  Il 
insiste  sur  la  parenté  entre  la  conception  kantienne,  d'une  part,  le 
christianisme  primitif  et  celui  de  la  Reforme  (avant  la  transformation 
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scolastique),  d'autre  part.  Il  étudie  l'influence  kantienne  chez  les  deux 
o-rands  théologiens  allemands  du  xix"  siècle,  Schleiermacher  et  Ritschl, 
en  notant  que  l'un  et  l'autre  dépassent  le  point  de  vue  moral  et  pra- 
tique où  Kant  a  voulu  maintenir  la  croyance. 

J.  Segond. 


Giambattista  Grassi   Bertazzi.  —  L'inconscio   nella  filosofia  di 
!   Leibnitz.  1  vol.  in-8  de  372  p.  Catane,  Niccolù  Giannotta,  1903. 

M.  Grassi  Bertazzi  a  traité  longuement  dans  cet  ouvrage  du  concept 
i    leibnitzien  de  Vincoiucient,  de  ses  origines,  de  ses  conséquences  en 
I   ce  qui   regarde  la   psychologie   individuelle    et  sociale.    Nous    disons 
j   longuement,   car  l'ouvrage  ne  se  borne  pas  à  une  étude  minutieuse 
des  textes,  à  une  reconstruction  de  la  doctrine,  seules  fins  que  doive 
poursuivre  une  recherche  dite  liistorique.  A  vrai  dire,  la  reconstruc- 
tion  ne   se  trouve    chez    M.    Bertazzi    que    fragmentairement,    selon 
les  exigences  d'une  méthode,  erronée  à  notre  sens,  laquelle  consiste 
à  nous  indiquer  sur  chaque  point  ce  que  Leibnitz  aurait  dû  faire  et  à 
lui  répartir  éloges  et  blâmes  suivant  qu'il  a  spéculé  dans  les  voies  ou 
hors  des  voies  déterminées  par  la  science  —  telle  que  l'entend  M.  Ber- 
tazzi. En  d'autres  termes,  ce  livre  de  recherche  historique  est  un  livre 
de  critique  a  priori  et   un  exposé   de   principes;  il   est   donc   rédigé 
d'un  point  de  vue  subjectif  et  —  osons  le  dire  —  très  vieux  jeu. 

Le  premier  chapitre  (Le  problème  de  l'inconscient  et  la  psychologie 
de  Leibnitz)  résume,  à  l'avance,  tous  les  défauts  de  l'ouvrage.  Il 
s'agit  tout  ensemble  de  montrer  l'originalité  de  Leibnitz  comme 
psychologue,  de  définir  les  concepts  de  l'inconscie7it  et  de  la  con- 
science, de  faire  voir  dans  quelles  erreurs  est  tombé  Leibnitz  en  vou- 
lant interpréter  ces  concepts.  Sur  le  premier  point,  l'auteur  relève  le 
mérite  qu'a  eu  Leibnitz,  spiritualiste  et  cartésien,  à  ne  pas  s'arrêter' 
aux  formes  claires  de  la  pensée,  à  déterminer  le  rôle  dans  la  vie 
psychique  du  substrat  inconscient.  Sur  le  second  point,  il  demande 
que  l'inconscient,  de  même  que  le  conscient,  demeure  dans  les 
limites  du  phénomène,  et  qu'on  n'aille  pas,  à  l'exemple  de  Hartmann, 
l'ériger  en  chose  en  soi.  Conscient  et  inconscient  sont  deux  termes 
relatifs;  la  conception  de  l'inconscient  est  toute  négative.  Sur  le  troi- 
sième point,  il  reproche  h  Leibnitz  d'avoir  fait  de  l'inconscient  le 
produit  d'une  activité  toute  spirituelle,  d'avoir  introduit  ainsi  dans  le 
monde  un  dualisme  insoutenable,  d'avoir  négligé  le  rôle  du  corps; 
puis  il  le  bhime  de  son  dynamisme,  de  son  théisme,  de  son  subjecti- 
visme,  etc.,  le  mettant  sur  un  même  pilori  avec  Berkeley,  Scho- 
penhauer  et  autres.  Il  déclare,  en  passant,  que  Vharmonie  préétablie 
est  une  hypothèse  absurde  (Stuart  Mill  avait  dit  quelque  chose  de  sem- 
blable). Enfin,  il  esquisse  sa  propre  conception  de  l'inconscient.  La 
psychicité  doit  être  envisagée  biologiquement;  la  conscience  est  un 
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èpiphénomène.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  le  phénomène  soit  pure- 
ment matériel  :  la  jj!iychicitê  ne  se  réduit  pas  à  la  conscience,  elle  est 
coextensive  à  la  vie,  Tinconscient  en  est  V h  ijpophénomène .  VA  l'auteur 
établit  même  un  épiphénoménisme  à  plusieurs  degrés,  allant  de 
l'inconscient  à  l'autoconscient  par  le  simple  conscient.  A  vrai  dire,  il 
ne  réussit  guère  à  expliquer  ce  que  peut  être  le  conscient  pur  et 
simple;  et  les  exemples  qu'il  en  donne  (somnambulisme,  psychicité 
enfantine,  etc.)  ne  se  conçoivent  qu'avec  une  attribution  minima  des 
phénomènes  conscients  à  un  centre  de  conscience.  Quant  à  la  psijchi- 
cità  infra-consciente,  il  ne  la  définit  que  comme  aptitude,  c'est-à-dire, 
en  somme,  comme  puissance,  ce  qui  ne  signifie  rien  de  précis.  Au 
fond,  ceux  qui  font  de  l'inconscient  un  simple  processus  nerveux,  s'ils 
ne  donnent  pas  une  explication  plus  intelligible,  ramènent  la  question 
à  des  termes  moins  compliqués.  Mais  c'est  que  M.  Bertazzi,  tout  en 
dénonçant  le  métempirisme  de  Leibnitz,  est  très  métempiriste  à  sa 
manière.  Il  veut  être  moniste,  un  peu  comme  Hœckel.  Il  admet  l'uni- 
verselle présence  de  la  matirrc  et  de  la  force,  il  adopte  la  thèse  de 
Lewer  sur  Vendrait  et  Venvers.  Cela  est-il  très  monisto'i  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et  nous  y  voyons  avec  M.  Renouvier  (dans  son  étude  sur 
la  perception  et  la  force)  un  dualisme  déguisé  par  les  mots.  Sans 
compter  que  matière  et  force  ont  pu  être  des  concepts  très  clairs 
pour  les  stoïciens,  mais  aujourd'hui  l'esprit  critique  peut-il  les  épar- 
gner? 

Relevons,  dans  les  chapitres  suivants  :  les  rapprochements  intéres- 
sants entre  Leibnitz,  Bruno,  Spinoza;  le  rapport  démontré  entre  la 
notion  de  VinfJnitèsimat  et  celle  des  petites  perceptions;  le  reproche 
fait  à  Leibnitz  d'avoir  méconnu  le  véritable  sens  de  la  continuité, 
d'avoir  séparé  les  substances,  isolé  la  monade  humaine,  rendu  impos- 
sible l'évolution  cosmique  purement  quantitative.  Les  chapitres  les 
plus  instructifs  sont  consacrés  au  rapport  dos  petites  perceptions 
avec  les  émotions  et  les  déterminations  volontaires;  l'auteur  inter- 
prète, de  façon  plausible,  la  théorie  leibnitzienne  du  plaisir  et  de  la 
douleur  comme  faisant  de  ceux-ci  les  deux  modes  diversement  équi- 
librés de  ïinquiétude.  Il  va  sans  dire  qu'il  condamne  la  téléologie  de 
Leibnitz,  et  qu'il  afiirme  le  mécanisme  universel.  l\Iais  il  affirme  un 
peu  vite  que  Kant  a  regardé  la  finalité  comme  une  illusion;  exigence 
de  la  raison  et  Schein  ne  sont  pas  synonymes  pour  Kant;  il  faut  intro- 
duire tout  au  moins  la  conception  analogique.  Comment  ce  méca- 
nisme pur  entraîne-t-il  dans  le  monde  un  progrès  fatal,  progrès 
cosmique,  puis  social,  nous  l'ignorons;  et  ce  n'est  pas  la  vieille  for- 
mule, reprise  par  M.  Bertazzi,  (jui  nous  l'expliquera  :  «  La  téléologie 
dans  le  monde  de  l'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  la  nécessité 
cosmique  inconsciente  devenue  consciente  dans  le  cerveau  humain  » 
(p.  371).  Comment  l'auteur,  tout  mécaniste  qu'il  soit,  admet-il  comme 
possible,  à  la  suggestion  de  Schelling,  une  téléologie  immanente'^ 
(p.  2U(i).  Comment  sa  conviction  profonde  de  la  vérité  inconditionnelle 
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de  l'évolutionnisrae  a-t-elle  pu  lui  faire  écrire  cotte  énormité  :  Kant 
admit  dans  le  moi  des  aptitudes  originelles  inconscientes,  sans 
dépasser  le  monde  de  l'expérience,  et  en  conséquence  ne  soumit  ces 
aptitudes  à  aucune  discussion  »  (p.  '27  i).  C'est  l'oubli  de  toute  la 
déduction  transcendentale  et  de  Vaperception  synthétique.  L'in'ter- 
prétation  des  petites  perceptions  leibnitziennes.soit  comme  sensations 
inconscientes,  soit  comme  sensations  subconscientes,  est-elle  bien 
homogène?  (p.  180).  Et  la  loi  de  continuité,  comme  l'indique  très  bien 
M.  Rabier  dans  sa  Psychologie,  n'empcchait-elle  pas  Leibnitx 
d'admettre  un  véritable  inconscient? 

J.  Second. 


IV.  —  Morale. 


P. -F.  Pécaut.  —  Petit  traité  de  morale  sociale.  —  Garnier,s.  d. 
in  1-2,  20U  p. 

Ce  petit  ouvrage  a  été  écrit  pour  répondre  aux  nouveaux  programmes 
de  troisième.  Par  la  simplicité  de  la  rédaction,  par  le  bon  choix  des 
lectures  qui  terminent  et  illustrent  chaque  chapitre,  il  rendra  certaine- 
ment service  aux  élèves,  —  peut-être  même  aux  professeurs  de  cette 
classe.  Mais  il  est  d'un  intérêt  plus  général,  et  voici  pourquoi  :  la  crise 
de  notre  époque  ne  consiste  pas  seulement,  comme  on  le  dit  volontiers, 
en  ce  que  nous  avons  perdu  le  vieux  fondement  traditionnel  de  la  morale, 
et  en  ce  que  nous  en  cherchons  un  nouveau;  mais  bien  plutôt  en  ce  que 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  sociale  réclament  des  modilications 
de  nos  règles  de  conduite  elles-mêmes.  Ce  sens  d'une  morale  nouvelle , 
je  le  trouve  dans  le  petit  ouvrage  de  M.  Pécaut.  Avec  une  extrême 
discrétion,  mais  avec  l'entière  bonne  foi  philosophique  que  son  nom 
pouvait  faire  attendre,  il  a  indiqué  quels  nouveaux  devoirs  surgissent, 
et  laissé  entendre  quelles  anciennes  obligations  disparaissent.  Ceux 
qui  se  seront  instruits  dans  son  livre  aboutiront  de  plain-pied,  et 
comme  portés  par  l'évidence,  à  toutes  ces  notions  qui  soulèvent  encore 
aujourd'hui  tant  de  défiances,  sinon  décolères  conservatrices  :  le  carac- 
tère social  du  capital  et  de  la  production;  la  propriété  considérée 
comme  un  fait  de  droit  positif;  le  devoir  ae  travailler  utilement;  cette 
idée  ruskinienne  que  tout  commerçant  ou  industriel  remplit  une  fonc- 
tion sociale,  et  qu'il  est  un  prévaricateur  s'il  ne  cherche  qu'à  faire 
fortune;  les  devoirs  d'assistance  qui  incombent  à  l'Etat  (que  l'auteur 
discute  dans  le  détail,  mais  complète  impartialement  par  les  raisons 
qui  rendent  nécessaire  la  bienfaisance  privée)  ;  le  danger  des  associa- 
tions; la  substitution  de  la  société  à  la  famille,  et  la  régression  des 
devoirs  familiaux.  ^  Les  formules  trénérales  dont  M.  P.  fait  dépendre 
sa  morale  m'en  paraissent  la  partie  la  plus  contestable.  «  A  chacun 
selon  son  travail  »  est  une  bonne  maxime  de  justice  transitoire;  mais 
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•elle  suppose  une  conception  chrématistique  de  l'économie,  que  la 
morale  a  peut-être  le  devoir  de  dépasser.  Je  trouve  également  qu'il  ne 
suflit  pas  de  dire  que  «  les  volontés  de  nos  semblables  ont  autant  de 
droit  que  les  nôtres  à  être  satisfaites  ».  D'abord,  c'est  inexact  au  pied 
•de  la  lettre,  et  les  volontés  de  Socrate  ont  beaucoup  plus  de  droits  que 
<;elles  d'Alexandre;  et  puis,  même  en  le  prenant  au  meilleur  sens,  cela 
ne  va  pas  au  centre  des  choses.  M.  P.  m'en  semble  bien  plus  près 
quand  il  remarque  l'étroite  liaison  de  la  morale,  de  la  vérité,  et 
de  la  connaissance  scientifique.  Il  me  semble  que  l'idée  moderne  de  la 
fraternité,  l'avènement  de  l'esprit  par  l'élargissement  et  l'assimilation 
des  esprits,  aurait  pu  être  plus  nettement  évoquée  au  début  ou  à  la  fin 
du  livre,  sans  tomber  pour  cela  dans  des  abstractions  inintelligibles 
aux  jeunes  gens.  Et  si  j'en  demande  tant  à  l'auteur,  c'est  à  cause  des 
mérites  mêmes  de  son  livre,  où  il  a  souvent  éclairci,  en  les  ramenant 
il  l'essentiel,  les  problèmes  complexes  et  délicats  qu'il  avait  à  traiter. 

A.  L. 
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LA   SIMULATION  DANS  LE  CARACTÈRE 


QUELQUES  FORMES  PARTICULIÈRES  DE  SIMULATION 


La  fausse  sensibilité  et  la  fausse  impassibilité,  que  nous  avons  étu- 
diées précédemment  *,  sont,  ou  du  moins  peuvent  être,  des  caractères 
généraux,  des  manières  d'être  manifestées  par  des  ensembles  con- 
sidérables de  tendances.  Il  existe  aussi  des  formes  de  simulation 
plus  spécialisées.  Elles  se  rattachent  aux  précédentes,  elles  en  sont 
des  manifestations  ou  des  complications.  Leur  mécanisme  est,  au 
fond,  le  même.  Diverses  tendances  y  sont  enrayées,  d'autres  simu- 
lées, mais  la  nature  des  unes  et  des  autres  donne  au  caractère  résul- 
tant une  allure  très  particulière. 

Le  type  qui  se  forme  ainsi  simule  généralement  un  type  connu. 
Cette  simulation  paraît  quelquefois  recherchée  volontairement,  au 
moins  à  certains  égards,  et  souvent,  ou  pour  une  grande  part,  instinc- 
tive. Elle  a,  comme  les  précédentes,  sa  raison  d'être  dans  son  uti- 
lité, dans  les  facilités  qu'elle  donne  pour  attaquer  ou  pour  se 
défendre,  pour  vivre  et  pour  se  développer.  Parfois,  nous  aurons 
l'occasion  de  le  remarquer,  on  dirait  qu'elle  a  trouvé  sa  cause  moins 
dans  la  nature,  dans  la  volonté  ou  dans  l'instinct  du  simulateur  que 
dans  la  maladresse  de  l'observateur.  Au  reste  il  est  assez  naturel 
que  cette  maladresse  ait  rendu  la  simulation  plus  imparfaite  et,  par 
là,  plus  facile.  Certaines  illusions  paraissent  aussi  régulières  qu'in- 
excusables. Des  personnes  se  font  accepter  pour  aimables  ou  pas- 
sent pour  franches  avec  une  facilité  qui  surprendrait  si  l'on  n'y  était 
habitué.  Il  suffit  de  deux  ou  trois  signes  convenus,  d'une  sorte  d'éti- 
quette très  simple  pour  que  bien  des  gens  se  fassent  une  idée  pré- 
cise et  tenace  de  la  nature  d'une  personne  que  d'ailleurs  ils  ne  con- 
naissent point.  La  vie  sociale  est  remplie  de  symbolismes  étranges. 
Et  si  grossière  que  soit  l'illusion,  il  suffit  qu'elle  naisse  pour  que  la 
simulation  puisse  se  produire;  il  suffit  qu'on  l'ait  remarquée  pour 
que  la  simulation  puisse  se  produire  volontairement. 

1.  Pour  celte  série  d'éludés,  voir  les  numéros  de  déceinljre  l'JOl  cl  niai   19U2. 
TOME  LVl.   —   OCTObKE   11)03.  22 
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Comme  la  simulation  n'est  jamais  parfaite,  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence absolue  entre  ses  diverses  formes.  La  responsabilité  de  Terreur 
retombe  toujours  un  peu  sur  celui  qui  la  commet.  Mais  il  peut  y 
mettre  plus  ou  moins  du  sien.  Il  y  a  des  formes  de  simulation  déli- 
cates et  comme  artistiques.  Il  serait  presque  regrettable  de  ne  pas 
les  voir  réussir.  D'autres  sont  si  habituelles  et  si  consacrées  qu'on 
manquerait  presque  aux  convenances  en  refusant  d'en  être  dupe. 
D'autres  aussi  sont  maladroites,  grossières  et  par  trop  convention- 
nelles. Les  premières  m'ont,  à  vrai  dire,  paru  les  plus  rares.  Souvent 
les  simulateurs  tâchent  bien  de  prendre  une  jolie  attitude,  mais  ils  y 
réussissent,  dans  la  plupart  des  cas,  assez  mal. 

Il  s'est  ainsi  formé,  il  se  forme  encore  ainsi  chaque  jour  un  grand 
nombre  de  formes  de  simulation.  Mais  une  part  seulement  d'entre 
elles  a  pu  acquérir  une  sorte  de  régularité  et  de  généralité,  a  pu  se 
constituer  et  survivre  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  grâce  à  des 
combinaisons  favorables  de  conditions  psychologiques  et  sociales.  Il 
va  de  soi  que  chaque  forme  de  civilisation,  chaque  milieu,  chaque 
mode,  chaque  façon  nouvelle  de  penser,  de  sentir  et  d'agir  crée  des 
simulations  et  en  fait  disparaître  quelques-unes,  donne  une  appa- 
rence nouvelle,  tout  au  moins,  aux  anciennes  combinaisons  de  ten- 
dances. Je  vais  indiquer  un  certain  nombre  de  formes  de  simulation 
que  j'ai  pu  remarquer,  les  principales  ou  les  plus  intéressantes.  Je 
ne  chercherai  pas  à  les  classer.  Ce  serait  une  tentative  vaine,  à 
moins  de  se  contenter  d'un  principe  de  classification  purement  arti- 
ficiel. Il  y  a  pas  de  raison  pour  qu'elles  se  produisent  dans  un  ordre 
régulier,  parce  qu'elles  se  sont  formées  à  la  faveur  de  circonstances 
très  complexes  et  très  peu  régulières  elles-mêmes.  Peut-être  quel- 
ques-unes d'entre  elles  pourraient-elles  cependant  être  séparées  des 
autres,  rapportées  à  des  causes  plus  générales,  et  classées  comme 
telles,  mais  c'est  une  question  dont  je  ne  m'occuperai  pas  pour  le 
moment. 

I.  —  La  franchise  et  la  dissimulation.  Leurs  diverses  appa- 
rences     ET      comment      elles      PEUVENT      SE       SIMULER      l'uNE 

l'autre. 

Certaines  formes  de  la  franchise  tendent  à  donner  à  l'esprit  une 
apparence  de  ruse  et  même  de  fausseté.  J'en  ai  vu  plusieurs 
exemples.  C'est  un  fait  qui  s'explique  assez  aisément  par  un  méca- 
nisme tout  à  fait  analogue  à  ceux  que  nous  avons  étudiés  déjà. 

Les  formes  de  la  franchise  sont  assez  diverses  en  effet,  et  il  serait 
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même  plus  juste  peut-être  de  dire  que  ce  mot  de  franchise  désigne, 
dans  le  langage  ordinaire,  des  qualités  assez  différentes.  Il  sert  à 
indiquer  l'horreur  du  mensonge,  l'état  d'âme  de  l'homme  qui  ne 
voudrait  pas  affirmer  un  lait  faux,  mais  on  l'applique  souvent  aussi 
à  des  personnes  qui  sont  surtout  expansives,  qui  traduisent  volon- 
tiers leurs  impressions  en  paroles  ou  en  gestes,  et  qui  ne  se  préoc- 
cupent pas  toujours  beaucoup  de  dire  exactement  la  vérité.  Ce  sont 
là  des  qualités  très  différentes,  on  peut  ne  pas  mentir  et  être  très 
réservé,  on  peut  être  expansif  et  mentir  assez  souvent.  Mais  tout 
cela  se  confond  un  peu  dans  l'esprit  des  personnes  qui  jugent  un 
caractère  sans  être  habituées  à  des  analyses  bien  rigoureuses.  La 
franchise  est,  pour  elles,  un  composé  assez  informe  de  véracité  et 
d'expansion,  et  les  expansifs  menteurs  bénéficient  quelquefois  des 
confusions  qui  se  produisent.  11  y  a  même  souvent  une  véritable 
simulation  pour  obtenir  ce  bénélice. 

Inversement,  Ion  refuse  la  franchise  à  l'homme  qui  ne  ment  pas, 
mais  se  montre  assez  réservé.  Le  jugement  ainsi  porté  n'est  pas  tou- 
jours absolument  injuste,  il  tient  compte  d'un  élément  important 
de  la  personnalité.  La  réserve  produit  des  effets  analogues  à  ceux 
de  la  fausseté  puisqu'elle  nous  empêche  aussi  de  connaître  les  pen- 
sées et  les  sentiments  d  autrui.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les 
confondre.  Elles  diffèrent  essentiellement  car  on  peut  se  lier  à  ce 
que  dit  Ihomme  réservé  et  non  à  ce  que  dit  le  menteur. 

Ce  jugement  de  fausseté  que  l'on  porte  souvent  sur  l'homme  qui 
n'a  que  de  la  réserve  peut  sembler  purem.ent  désavantageux  pour 
lui.  Il  Test,  en  effet,  à  plusieurs  égards,  mais  cela  ne  va  peut-être 
pas  sans  compensation.  En  tout  cas  la  réserve  même  a  des  avan- 
tages évidents.  Au  fond  des  espèces  très  nombreuses  qui  peuvent 
se  produire,  des  formes  variées  qui  se  réalisent  accidentellement  ou 
d'une  manière  plus  ou  moins  durable,  nous  reconnaissons  une  uti- 
lité de  défense  et  de  préservation.  Le  soin  de  notre  tranquillité  et 
de  notre  sécurité,  d'une  part,  et  aussi  le  soin  de  la  tranquillité  comme 
de  la  sécurité  des  autres  ne  nous  permettent  pas  toujours  de  dire, 
d'exprimer  ou  même  de  laisser  apercevoir  nos  opinions  et  nos  sen- 
timents. Nous  sommes  alors  conduits  soit  à  rester  dans  la  réserve, 
soit  à  mentir,  à  dissimuler  ce  que  nous  pensons  ou  à  faire  montre 
de  ce  que  nous  ne  pensons  pas.  C'est  là  un  des  points  de  départ  de 
l'évolution  du  type,  déjà  examiné  ici-même,  du  faux  impassible. 

Cela  suffit  déjà  à  donner  à  un  homme  une  apparence  qui  est  loin 
d'être  une  apparence  de  franchise.  Se  réserver  beaucoup  avec  nous 
si  ce  n'est  point  absolument  nous  tromper,  c'est  nous  permettre  de 
nous  tromper,  nous  en  donner  l'occasion,  nous  laisser  nous  four- 
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voyer  sans  chercher  à  nous  servir  de  guide.  On  est  déjà  quelque  peu 
responsable  de  l'erreur  qu'on  laisse  commettre,  de  sorte  que,  pour 
n'avoir  pas  voulu  mentir,  on  ne  s'est  pas  soustrait  à  tout  soupçon 
de  dissimulation  ou  de  simulation. 

Ce  soupçon  n'est  pas  absolument  immérité,  mais  il  est  parfois 
exagéré  et  détermine  des  jugements  erronés.  Certaines  personnes 
que  la  réserve  des  faux  impassibles  gène  et  empêche  de  les  com- 
prendre, les  accuseront  volontiers  de  fausseté,  de  manque  de  fran- 
chise simplement  parce  qu'elles  n'arriveront  pas  à  se  faire  une  idée 
précise  (vraie  ou  fausse)  de  leurs  sentiments.  Un  expansif  menteur 
leur  paraîtra  bien  plus  franc,  parce  qu'elles  peuvent  sinon  savoir  ce 
qu'il  pense,  au  moins  s'imaginer  qu'elles  le  savent.  Avec  toute  une 
catégorie  d'esprits,  l'homme  réservé,  le  faux  impassible  simulent  ainsi 
la  fausseté.  Ils  simuleront  même  le  mensonge  si  leur  façon  discrète 
d'indiquer  leurs  idées  ou  leurs  sentiments  n'arrive  pas  à  être  com- 
prise, ce  qui  ne  parait  pas  exceptionnel,  si  elle  est  mal  interprétée. 
On  est  porté  à  accuser  de  fausseté  les  gens  qui  expriment  leurs  sen- 
timents ou  leurs  croyances  à  leur  manière  et  non  à  la  nôtre.  Sou- 
vent on  ne  les  reconnaît  pas  alors  même  qu'ils  sont  nettement  et 
simplement  affirmés  parce  que  celui  qui  les  exprime  n'y  met  pas 
l'intonation,  la  chaleur  de  voix,  les  gestes  qui  nous  semblent  le  signe 
certain  de  la  sincérité.  On  accuse  de  manquer  de  sincérité  celui  qui 
ne  prend  pas  assez  bien  le  masque  convenu.  Et  ainsi  pour  plusieurs 
raisons,  une  personne  qui  ne  ment  jamais  et  qui  même  ne  cherche 
pas  à  cacher  ses  sentiments  et  ses  pensées,  mais  se  réserve  ou  les 
exprime  simplement  et  froidement,  et  surtout  selon  un  mode  difTé- 
rent  de  celui  qu'attend  son  interlocuteur  pourra  passer  aux  yeux  de 
celui-ci  pour  dissimulé,  pour  sournois,  et  même  pour  menteur'. 

Peut-on  dire  que  ce  soit  là  une  véritable  simulation  ?  Oui  sans  doute, 
si  l'on  admet,  comme  il  faut  bien  le  faire,  que  la  simulation  n'est  pas 
toujours  volontaire  et  qu'elle  est  aussi  bien  (quoique  dans  des  pro- 
portions très  variables),  le  fait  de  celui  qui  se  trompe  que  de  celui  qui 
l'induit  en  erreur.  Sans  doute  cette  simulation  peut  être  nuisible  à 
celui  qui  l'exerce,  et  qui  l'exerce  parfois  bien  malgré  lui.  Cependant 
elle  lui  est  aussi  une  défense.  Elle  écarte  de  lui,  dans  une  certaine 
mesure,  les  demandes  indiscrètes  et  les  observations  malveillantes,  elle 
inspire  autour  du  faux  impassible  une  méfiance  qui  garantit  un  peu  sa 
tranquillité,  elle  empêche  quelquefois  qu'on  se  serve  pour  lui  nuire 
des  indications  qu'il  donne  et  auxquelles  on  craint  de  ne  pouvoir  se 
fier,  cette  simulation  du  mensonge  remplace  pour  lui  le  mensonge 

1.  l'oiir  lixer  les  idées,  Je  raiipelle  «lu'on  trouvera  un  type  du  genre  que  j'in- 
dique dans  le   r«se  clriisiiue  de  Mérimée. 
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réel,  elle  a  un  peu  les  mêmes  avantages  sans  en  avoir  tous  les  incon- 
vénients, si,  comme  il  arrive,  le  désir  de  la  réserve  s'accompagne, 
chez  le  simulateur  involontaire,  du  respect  de  la  vérité. 

§  2 

Suivons  un  peu  plus  loin  le  développement  de  la  réserve  et  de  ses 
conséquences.  En  certains  cas  le  silence  peut  être  un  aveu,  une 
indication  non  équivoque  de  ce  que  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
sache.  Si  nous  ne  voulons  ni  mentir  positivement,  ni  donner  cette 
indication,  il  nous  faut  ruser  et  engager  notre  interlocuteur  sur  une 
fausse  voie,  ou  tout  au  moins  lui  faire  entrevoir  cette  voie  et  tâcher 
de  le  laisser  dans  le  doute  si  cela  est  encore  possible.  Sans  mentir 
expressément,  nous  pouvons  prononcer  des  paroles  équivoques, 
accomplir  des  actes  à  double  signification  qu'il  prendra  probable- 
ment dans  le  sens  voulu  pour  ménager  à  la  fois  notre  désir  de  le 
laisser  dans  l'ignorance  et  notre  volonté  de  ne  pas  dire  un  mensonge . 
De  la  réserve  simple  à  cette  hypocrisie  singulière  et  compliquée 
la  transition  est  insensible.  Se  taire  d'abord,  puis  ne  pas  prévenir 
l'interlocuteur  que  nous  voyons,  à  propos  d'un  mot  lancé  au  hasard, 
sans  intention,  aller  à  l'erreur,  puis  dire  volontairement  des  phrases 
à  double  entente,  puis  perfectionner  l'équivoque,  préparer  des 
pièges  où  l'interlocuteur  doit  presque  forcément  se  prendre,  tout 
cela  se  touche  et  l'on  en  vient  vite,  par  un  détour,  à  un  mensonge 
presque  aussi  caractérisé  et  moins  franc,  sans  doute,  à  certains 
égards  que  celui  qu'on  voulait  éviter  à  tout  prix. 

Toutefois  on  n'est  pas  obligé  de  parcourir  toute  la  série.  Grâce  aux 
circonstances  parfois  et  parfois  grâce  à  sa  propre  adresse,  et  je  dirai 
volontiers  à  sa  propre  astuce,  on  peut  s'arrêter  à  l'un  de  ses  premiers 
termes.  On  se  tire  d'affaire  en  cherchant  des  diversions,  en  provo- 
quant des  interruptions,  en  simulant  le  dédain,  etc.  Or  selon  que  l'on 
s'arrête  au  commencement  de  la  série  ou  que  l'on  va  jusqu'au  bout, 
les  simulations  qui  se  produisent  sont  biea  différentes.  Dans  le  pre- 
mier cas,  c'est  la  franchise,  la  smcérité  qui  domine  encore  et  l'on  se 
donne  les  apparences  de  la  ruse,  on  prend  les  allures  de  celui  qui 
cherche  à  tromper,  et  parfois  même  de  celui  qui  ment  avec  timidité. 
Dans  le  second  cas  au  contraire,  c'est  la  fausseté,  la  dissimulation 
qui  finissent  en  somme  par  l'emporter.  Même  ici  la  sinmiation  peut 
varier  encore.  On  se  donne  assez  souvent  l'air  d'un  hypocrite,  mais 
on  simule  la  franchise  vis-à-vis  de  soi-même,  on  se  rend  ce  témoi- 
gnage que  du  moins  on  n'a  pas  menti,  on  a  l'idée  —  aux  trois  quarts 
et  non  complètement  illusoire  —  qu'on  est  resté  fidèle  à  ses  principes 
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de  franchise.  Cette  constatation  est  même  le  but  direct  de  la  simula- 
tion étrange  à  laquelle  on  se  livre.  Mais  il  peut  arriver  aussi  que  les 
personnes  qui  connaissent  le  simulateur  pour  un  ennemi  du  men- 
songe se  laissent  duper  plus  facilement  par  ses  manœuvres,  et  alors 
l'horreur  même  sincère,  ou  surtout  sincère,  du  mensonge  devient 
une  bonne  condition  pour  tromper  autrui.  Tandis  que  dans  le  pre- 
mier cas  la  franchise  simulait  la  fausseté,  ici,  c'est  en  somme  la 
fausseté  qui,  grâce  à  la  complication  de  l'aversion  pour  le  mensonge, 
simule  la  franchise.  Ainsi  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  différence  essen- 
tielle entre  la  réserve  et  l'hypocrisie,  et  que  l'on  passe  insensible- 
ment de  l'une  à  l'autre,  les  simulations  qu'elles  produisent  prennent 
des  caractères  opposés.  C'est  que  nous  avons  supposé  chez  l'individu 
deux  caractères  en  lutte,  d'un  côté  la  franchise,  le  désir  de  ne  pas 
mentir,  de  l'autre  côté  le  besoin  de  ne  pas  se  laisser  comprendre. 
Selon  que  l'un  de  ces  deux  caractères  prédomine  en  lui.  et  surtout, 
peut-être,  selon  que  les  personnes  qui  composent  le  milieu  dans 
lequel  il  vit  remarquent  de  préférence  l'un  ou  l'autre  et  s'y  attachent, 
la  simulation  change  de  nature  et  peut  revêtir  des  apparences  direc- 
tement opposées.  J'ai  vu  une  personne  passer  pour  très  franche 
auprès  de  certaines  personnes  tandis  que  d'autres  lui  reprochaient 
précisément  un  manque  de  franchise.  Il  serait  tout  à  fait  possible 
qu'une  même   personne  simulât  ainsi  de  deux  manières  opposées 
selon  les  gens  au  quels  elle  doit  avoir  affaire,  qu'elle  parût,  avec  les 
uns,  franche  alors  même  qu'elle  les  induit  en  erreur,  fausse  avec 
d'autres  alors  même  qu'elle  dit  la  vérité,  et  qu'elle  réunît  ainsi  les 
avantages,  et  sans  doute  aussi  les  inconvénients,  de  deux  simulations 
exactement  contraires. 

Delacroix  paraît  avoir  présenté  une  des  dispositions  dont  je  viens 
de  parler.  Il  est  difficile  de  déterminer  jusqu'à  quel  degré  la  franchise 
ou  la  dissimulation  dominait  chez  lui,  mais  on  constate  bien  l'impres- 
sionnabilité  extrême  et  la  réaction  contre  cette  impressionnabilité, 
le  besoin  non  pas  précisément  de  feindre  l'impassibilité,  mais  plutôt 
de  tromper  sur  ses  sentiments.  Cela  paraît  ressortir  des  jugements 
de  Riesener,  de  Th.  Silvestre,  de  Lassalle-Borde  cités  par  Eug.  Véron 
dans  son  étude  sur  Delacroix  et  des  réflexions  de  Véron  lui-même 
qui  conclut  d'ailleurs  à  la  franchise.  Silvestre  déclare  le  grand  artiste 
((  subtil  et  impressionnable  »  mais,  ajoute-t-il,  «  sa  défiance  déve- 
loppée à  l'excès  par  l'expérience  du  monde  et  de  ses  hypocrisies, 
dépasse  quelquefois  sa  perspicacité  naturelle;  il  lui  arrive  de  man- 
quer de  franchise,  sans  rien  laisser  paraître  de  cette  dissimulation 
parce  qu'il  est  à  peu  près  maître  de  ses  attitudes  et  de  sa  langue  »... 
«  Il  a  trompé  plus  qu'il  n'a  été  trompé,  dit  Lassalle- 
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Borde.  Homme  bien  élevé,  il  savait  être  ce  qu'il  voulait,  dissimulé 
sous  l'apparence  de  la  franchise  ».  Eug.  Véron  croit  à  la  sincérité 
de  Delacroix,  son  opinion  ferait  du  peintre  romantique  non  pas  un 
faux  impassible,  puisqu'on  ne  paraît  pas  avoir  jamais  cru  à  ,son 
impassibilité,  mais  un  sensible  très  retenu  qui  cherchait  au  moins  à 
cacher  ses  sentiments  et  à  laisser  les  autres  se  tromper  sur  ses  idées 
intimes.  On  peut  même  supposer  qu'il  les  y  encourageait  :  «  Si  ses 
appréciations  étaient  sévères,  dit  M.  Yéron,  elles  n'étaient  pas 
moins  sincères.  On  ne  saurait  citer  de  lui  un  mot  contre  un  artiste 
de  vrai  talent.  Au  contraire,  quand  il  en  rencontrait  qui  lui  parais- 
saient mériter  des  éloges,  il  les  prodiguait  avec  une  abondance  qui 
venait  du  cœur...  Cette  ouverture  de  cœur,  cette  spontanéité 
d'admiration,  cet  élan  vers  les  gens  de  bien  et  de  talent  étaient  dans 
la  nature  de  Delacroix.  Plus  tard,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie, 
les  assauts  répétés  de  la  malveillance  et  de  la  sottise  modifièrent  sa 
manière  d'être.  Il  apprit  à  se  méfier  des  hommes  et  se  mit  sur  ses 
gardes.  11  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  la  nécessité 
de  cette  attitude  défensive.  C'est  ainsi  que  nous  le  présentent  ceux 
qui  l'ont  connu  à  cet  époque,  mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire 
que  ce  fût  là  le  fond  de  son  caractère.  Que  cette  réserve  ait  pu  le 
faire  soupçonner  de  duplicité  par  des  gens  qui  le  connaissaient 
mal  ou  qui  n'étaient  pas  en  état  de  le  juger,  la  chose  est  possible, 
mais  il  suffit  de  lire  ses  Lettres  avec  un  peu  de  soin  pour  acquérir 
la  conviction  que  ce  soupçon  est  une  pure  calomnie.  C'est  une 
redoutable  épreuve  pour  un  homme,  que  la  publication  d'une  corres- 
pondance de  quarante-cinq  années.  Quand  on  a  pu  la  subir  comme 
Delacroix,  sans  qu'il  soit  possible  de  détacher  de  ces  Leltrrx  une 
phrase,  un  mot,  qui  permette  de  douter  de  sa  .sincérité,  personne  n'a 
le  droit  de  porter  contre  lui  une  accusation  dont  on  n'apporte  pas  la 
preuve  indiscutable  »  '.  Cette  observation  est  intéressante  en  ce 
qu'elle  montre  bien  la  complication  des  éléments  du  caractère  en 
pareil  cas,  dans  la  simulation  de  la  franchise  ou  de  la  fausseté,  ou  des 
deux  à  la  fois.  Il  devient  impossible  de  bien  débrouiller  ces  éléments 
et  d'en  déterminer  l'importance  relative,  à  moins  d'observations 
précises  et  d'analy.ses  rigoureuses  que  nous  ne  pouvons  avoir  ici. 
Elle  est  intéressante  aussi  en  ce  qu'elle  montre  la  genèse  du  type 
que  j'étudie. 

Dans  les  formes  extrêmes  du  type  nous  arrivons  à  constater  la 
combinaison  d'une  véritable  hypocrisie  avec  un  sincère  éloignemcnt 

1.  Eug.  Véron,  Eiigcne  Delacroix,  p.  91-02. 
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pour  le  mensonge  (dont  le  principe  peut  d'ailleurs  être  bien  différent 
selon  les  cas  :  amour-propre  ou  point  d'hionneur  spécial,  besoin  de 
s'estimer,  sens  moral,   préjugé,  orgueil,  iniluence  de  l'éducation, 
prudence,  combinaisons  variées  de  ces  causes).  Cette  association 
peut  sembler  étrange,  elle  est  cependant  possible,  et  elle  se  ren- 
contre assez  souvent  d'une  manière  accidentelle.  Elle  peut,  au  moins 
en  certains  cas,  se  rattacher  à  un  individualisme  outré,  à  une  sorte 
de  subjectivisme  moral  excessif.  On  ne  veut  pas  se  préoccuper  offi- 
ciellement de  ce  que  feront  les  autres,  on  se  respecte  soi-même,  on 
ne  transgresse  pas  un  devoir,  on  ne  ment  pas,  cela  suffit.  Que  les 
autres  voient  ce  qu'ils  ont  à  penser,  on  est  censé  s'en  désintéresser. 
C'est  une  application  un  peu  spéciale  du  précepte  :  «  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra  ».  C'est  en  même  temps  un  cas  de  sym- 
bolisme perverti  assez  curieux  mais  pas  très  rare.  Si  le  mensonge 
est  blâmable  c'est  comme  moyen  de  tromperie  et  signe  de  fausseté, 
mais  on  en  vient  à  le  réprouver  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Il 
prend  une  valeur  absolue  et  prépondérante  de  sorte  qu'on  en  peut 
venir  à  accepter  l'hypocrisie  et  la  fausseté  à  la  condition  qu'elles  se 
manifestent  autrement  que  par  un  mensonge  formel.  On  évite  de 
voir  que  l'on  est  ainsi  un  peu  plus  hypocrite  qu'en  mentant  carré- 
ment car  en  somme  un  mensonge  net  est  souvent  plus  courageux 
et  plus  franc  que  les  manœuvres  auxquelles  se  livre  celui  qui  veut 
l'éviter  à  tout  prix.  Encore  peut-il  se  faire  qu'il  ne  l'évite  pas  tou- 
jours. Il  y  a  bien  des  transitions  entre  la  franchise  et  l'hypocrisie. 
On  arrive  au  mensonge  soit  par  une  pente  douce,  soit  par  un  saut 
un  peu  rude.  Tel  que  le  mur  à  pic  effraye  se  laisse  engager  sur  la 
pente.  Il  commence  par  laisser  les  autres  se  tromper,  puis  il  les  y 
aide  de  plus  en  plus  et  finit  par  ne  plus  reculer  devant  le  vrai  men- 
songe auquel  l'ont  acheminé  bien  des  petites  ruses,  des  demi-men- 
songes, des  mensonges  par  geste  ou  des  mensonges  par  omission. 
Et  comme  la  simulation  n'est  jamais  complète,  comme  elle  repose 
toujours  sur  un  fond  de  vérité,  il  s'ensuit  que  l'aversion  pour  le 
mensonge  peut  déterminer  ou  faciliter  en  certains  cas  un  dévelop- 
pement de  l'hypocrisie  et  de  la  fausseté  et  même,  en  fin  de  compte, 
une  tendance  au  mensonge  même,  alors  que  peut-être  quelques 
mensonges  accidentels  et  nets  auraient  offert  un  moindre  danger. 
Cependant  le  contraire  peut  se  produire  aussi.  En  certains  cas  il  est 
bon  de  garder  quelque  principe  qu'on  croit  absolu  et  d'entretenir 
en  soi-même  quelques  illusions  sur  soi.  Cette  simulation  aussi  est 
une  défense  psychologique.  La  tromperie  est  souvent  une  condition 
favorable  à  l'existence,  l'amour  de  la  vérité  en  est  une  autre,  et 
aussi  l'estime  de  soi.  Si  on  les  juge  inconciliables,  on   s'arrange 
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cependant  comme  on  peut  pour  s'en  accommoder,  avec  un  peu 
d'illogisme,  en  refusant  devoir  la  réalité,  en  la  dénaturant,  en  l'atté- 
nuant par  les  excuses  plus  ou  moins  spécieuses  qu'on  se  donne  à 
soi-même. 

L'aversion  pour  le  mensonge  et  une  certaine  expansion  sont  les 
deux  principaux  éléments  de  la  franchise  comme  on  l'entend  com- 
munément. Nous  venons  de  voir  quelques-unes  des  sinmlations  que 
peut  produire,  des  conditions  assez  fréquemment  réunies,  l'aversion 
pour  le  mensonge.  L'expansion  en  produit  d'autres. 

Une  simulation  de  la  fausseté  par  l'expansion  peut  être  présentée 
par  certains  caractères  impulsifs  et  prime-sautiers,  dont  les  impres- 
sions sont  vives,  mobiles,  changeantes  et  qui  traduisent  immédiate- 
ment ces  impressions  en  actes  et  en  paroles.  Les  individus  de  ce 
type,  précisément  parce  que  leurs  impressions  sont  changeantes  et 
qu'elles  envahissent  facilement,  grâce  à  leur  vivacité,  et  pour  un 
moment,  la  personnalité  entière,  sont  souvent  amenés  à  se  contre- 
dire. Une  personne  les  a  enthousiasmés  hier,  elle  leur  déplaît  aujour- 
d'hui. Si  elles  expriment  successivement  et  sans  réserves  ces  deux 
opinions,  elles  peuvent  se  faire  taxer  de  fausseté  sans  qu'il  y  ait  pré- 
cisément de  l'hypocrisie  dans  leur  cas.  On  y  relève,  au  contraire,  de 
la  franchise,  mais  aussi  une  certaine  disposition  à  l'illusion  interne. 
Elles  prennent  leurs  impressions  trop  au  sérieux  et  s'imaginent  trop 
volontiers  qu'elles  vont  être  durables,  ou  plutôt  elles  ne  pensent 
point  qu'elles  ne  le  seront  pas,  elles  agissent  comme  si  elles  devaient 
l'être,  sans  bien  y  réfléchir,  et  en  parlent  comme  d'un  état  perma- 
nent. Elles  commencent  donc  par  se  tromper  et,  faute  d'observation 
et  de  réflexion,  par  se  mentir  en  quelque  sorte  à  elles-mêmes,  par 
trop  de  spontanéité.  En  développant  certains  côtés  du  type  on  arri- 
verait à  la  division  de  la  personnalité  qui  en  est  l'exagération  et 
qui,  elle  aussi,  simule  aisément  le  mensonge.  Mais  ni  dans  le  type 
exagéré  ni  dans  le  type  normal,  il  n'y  a  toujours,  à  proprement 
parler,  une  simulation  défensive.  Le  caractère  définitif  y  apparaît 
cependant,  lorsque  cette  mobilité  d'humeur  permet  des  adaptations 
successives  à  des  circonstances  variables. 


§5 

La  défense  de  l'esprit  est  assurée  quelquefois  par  une  légère  modi- 
fication du  type  et  une  accentuation  de  l'hypocrisie.  Et,  par  un 
changement   inverse   de  celui   que   nous  avons  remarqué  loul   à 
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l'heure,  au  lieu  d'un  caractère  franc  à  qui  sa  mobilité  donne  une 
apparence  d'hypocrisie,  nous  trouvons  un  caractère  plutôt  dissimulé 
à  qui  l'expansion,  la  vivacité  souvent  mal  contenue  de  ses  impres- 
sions, donne  une  apparence  de  franchise. 

Les  personnes  de  ce  type  évitent  les  dangers  de  leur  expansion, 
en  la  restreignant,  autant  que  possible  (car  elles  ne  sont  pas  tou- 
jours très  adroites  et  leur  impulsivité  nuit  à  leur  prudence)  aux  idées 
et  aux  sentiments  dont  les  manifestations  ne  sont  pas  dangereuses 
pour  elles,  en  accommodant  cette  expansion  aux  différentes  circon- 
stances qui  se  présentent.  Avec  beaucoup  de  spontanéité  apparente 
et  des  manières  expansives,  elles  gardent  instinctivement,  une  assez 
grande  réserve,  et  conservent  «  des  idées  de  derrière  la  tète  ».  Tout 
en  paraissant  montrer  à  chaque  instant  le  fond  de  leur  cœur,  elles 
savent  très  bien  conserver  au  fond  d'elles-mêmes  bien  des  réflexions, 
bien  des  impressions  dont  elles  ne  disent  rien  quand  il  vaut  mieux 
n'en  rien  dire.  Une  expansion  parfois  excessive  et  même  gênante 
recouvre  chez  elles  une  sévère  dissimulation. 

Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  de  donner  indirectement  le  change 
sur  ce  qu'on  pense  ou  sur  ce  qu'on  sent.  Sans  doute  cette  manière 
de  procéder  se  retrouve  encore,  mais  le  mensonge  net  est,  lui  aussi, 
assez  commun.  Le  simulateur  expansif  peut  même  être  d'autant  plus 
menteur  qu'il  est  plus  expansif.  Gela  ne  doit  pas  surprendre.  Si 
l'expansion  est  une  condition  de  la  franchise,  il  s'en  faut  qu'elle 
en  soit  une  condition  suffisante.  Même  assez  développée,  elle  s'allie 
très  bien  avec  la  dissimulation  et  parfois  avec  la  fausseté.  Il  suffit 
pour  cela  qu'elle  ne  soit  pas  absolue  et  elle  ne  Test  jamais,  elle  sert 
même  singulièrement  la  dissimulation  par  les  apparences  de  fran- 
chise qu'elle  donne. 

L'expansion  est  la  traduction  spontanée  au  dehors  d'un  état 
intérieur,  sa  manifestation  visible  par  des  gestes,  des  paroles,  des 
actes.  Elle  est  évidemment  favorable  à  la  franchise.  Seulement 
l'expansif  a  plu.sieurs  moyens  d'éviter  les  dangers  de  celle-ci.  Il  peut 
retenir  une  partie  des  manifestations  extérieures  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées  et  satisfaire  sa  tendance  expansive  par  des  démons- 
trations se  rapportant  à  d'autres  idées  et  à  d'autres  sentiments  que 
ceux  qu'il  veut  cacher.  On  trouve  généralement,  sauf  dans  le  cas 
d'excitation  extrême,  des  dérivatifs  utiles,  qui  dérivent  la  force 
impulsive,  l'utilisent  autrement.  De  même  qu'un  homme  furieux 
détourne  sur  des  objets  inanimés  la  colère  qu'il  ne  peut  apaiser  en 
frappant  un  ennemi  absent  ou  redoutable,  de  même  l'homme 
expansif  et  excité  peut  se  taire  parfois  sur  ce  qui  l'intéresse  le  plus 
et  parler  avec  animation  sur  d'autres  sujets.  Parfois  encore  il  chante 
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OU  il  rit  sans  en  avoir  envie  *.  Mais  de  plus  Texpansif  peut  laisser 
agir  ses  sentiments  en  en  changeant  l'expression,  ses  idées  en  en 
modifiant  l'énoncé.  Ce  précédé  ne  diffère  pas  essentiellement  du 
premier,  il  en  est  comme  une  application  plus  précise,  plus  dange- 
reuse aussi,  et  sans  doute  plus  facile.  11  parle  alors  sur  le  sujet  dont 
il  est  préoccupé,  seulement  il  affecte  des  sentiments  qu'il  n'a  pas, 
des  idées  qu'il  n'accepte  point,  ou  bien  il  blâme,  il  combat,  en  les 
dissimulant,  les  siens  propres.  Il  se  trouve  ici,  je  crois,  en  bien  des 
cas,  une  forme  de  l'association  par  contraste.  Une  idée,  un  senti- 
ment qui  tendent  à  se  manifester  et  qui  sont  plus  ou  moins  arrêtés, 
tendent  à  susciter  la  représentation  d'idées  ou  de  sentiments  plus 
ou  moins  directement  opposés  mais  se  rapportant  au  même  sujet. 
Il  sera  souvent  plus  facile  à  l'esprit  d'évoquer  ces  idées  et  ces  sen- 
timents opposés  au  sien  que  des  idées  et  des  sentiments  étrangers 
à  l'objet  de  ses  préoccupations  actuelles.  Une  fois  ces  sentiments  et 
ces  idées  évoqués,  ils  tendront  comme  les  autres  à  se  manifester  au 
dehors  et  leur  défaut  relatif  d'intensité  et  de  puissance  sera  com- 
pensé par  la  réaction  de  l'esprit  contre  les  autres,  par  l'encourage- 
ment qu'il  donnera  au  contraire  à  l'expansion  de  ceux-ci  dont  la 
manifestation  ne  saurait  lui  nuire  ou  doit  lui  servir  et  empêche  la 
manifestation  au  dehors  de  ceux  qu'il  peut  y  avoir  intérêt  à  garder 
pour  soi. 

Le  type  de  l'expansif  simulateur  n'est  point  rare,  il  me  semble, 
et  je  l'ai  plusieurs  fois  rencontré.  On  en  trouve  une  ébauche  ou  des 
manifestations  accidentelles  chez  des  personnes  en  qui  la  franchise 
domine,  en  somme,  mais  qui,  lorsqu'elles  croient  avoir  à  dissimuler, 
cachent  plutôt  leurs  vraies  impressions  sous  des  apparences  expan- 
sives  qu'ell3s  ne  les  dissimulent  par  la  réserve  ou  par  une  affecta- 
tion d'impassibilité.  Ce  type  requiert  deux  conditions  de  nature 
opposée,  comme  c'est  l'habitude  pour  les  types  de  simulation.  Il 
implique  une  tendance  naturelle  à  l'expansion  et  même  à  l'expansion 
impulsive,  et,  en  même  temps,  une  réflexion  suffisante  pour  diriger 
plus  ou  moins  volontairement,  plus  ou  moins  instinctivement  cette 
expansion,  pour  en  tirer  parti  et  s'abriter  derrière  elle.  Cette  réflexion 
n'apparaît  généraiement  pas,  l'instinct  domine  dans  le  phénomène, 
elle  n'absorbe  pas  l'esprit  au  point  d'en  enrayer  les  manifestations 
extérieures  et  de  se  faire  remarquer,  elle  est  peut-être  assez  courte, 
mais  j'ai  pu  me  convaincre  qu'elle  était,  en  certains  cas,  bien  plus 
considérable  qu'on  ne  l'aurait  supposé,  et  que  bien  des  gens  s'y 
trompaient. 

i.  Quelquefois  le  rire  décèle  une  irritation  qui  va  grandissant  et  <|ui  se  dissi- 
mule sous  une  apparence  de  sympathie  et  de  contentement. 
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C'est  qu'en  elTet  l'expansion  simule  assez  bien  la  franchise, 
lorsqu'elle  ne  s'accompagne  par  d'exagérations  suspectes,  de  van- 
tardises ou  de  légèreté  trop  visible.  Tout  un  ensemble  de  traits  de 
caractère  l'accompagne  parfois  et  met  en  garde  contre  elle.  Il 
constitue  avec  elle  le  type  classique  du  méridional  tel  que  Daudet 
l'a  peint,  tel  qu'il  est  accepté  dans  le  nord  de  la  France  et  sur 
lequel  il  y  aurait  bien  des  réserves  à  faire.  Si  l'expansion  se  pré- 
sente sans  ces  caractères  secondaires,  elle  inspire  aisément  con- 
fiance. On  est  porté  à  croire  sincère  une  manifestation  spontanée 
dans  laquelle  on  n'aperçoit  aucune  intervention  de  réflexion  ou  de 
volonté.  Elle  parait  l'expression  simple  et  adéquate  d'un  état  de 
l'àme.  C'est  là  une  impression  assez  naturelle,  et  souvent  trompeuse, 
car  il  est  des  gens  expansifs  qui  simulent  instinctivement  et  des  gens 
réfléchis  qui  se  montrent  tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'ils  croient  être. 
Mais  la  simulation  en  est  d'autant  plus  facile  et  plus  profitable  aux 
expansifs. 

§6 

Le  type  simulateur  expansif  n'est  pas  toujours  identique  à  lui- 
même,  et  nous  pourrions  en  suivre  de  nombreuses  variétés.  D'abord 
il  est  plus  ou  m.oins  accidentel.  Aucun  simulateur  expansif  ne  simule 
continuellement,  il  est  souvent  expansif  avec  sincérité.  Mais  sans 
doute  aucun  homme  expansif  n'est  toujours  absolument  sincère.  Il 
y  a  une  infinité  de  degrés  du  plus  sincère  au  plus  simulateur,  et 
parmi  les  simulateurs  eux-mêmes,  sans  qu'on  puisse  établir  de 
démarcation  bien  nette  d'un  bout  de  la  série  à  l'autre. 

De  plus,  nous  avons  supposé  quel'expansion  était  réelle  et  qu'elle 
était  bien  une  manière  d'être  spontanée  de  l'esprit.  Or  ceci  n'est  pas 
également  vrai  dans  tous  les  cas.  Les  personnes  que  je  pourrais 
citer  comme  présentant,  au  moins  par  occasion,  le  type  de  la  simu- 
lation expansive  sont,  à  cet  égard,  sensiblement  diflérentes  Tune  de 
l'autre.  Il  en  est  une  chez  qui  l'expansion  est  très  naturelle  et  sou- 
vent sincère  quoique  s'accompagnant  d'idées  assez  arrêtées  sur  le 
devoir  de  garder  pour  soi  beaucoup  d'impressions.  Je  remarque  chez 
la  même  personne  une  particularité  assez  curieuse  et  qui  peut 
illustrer  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  l'association  par  contraste 
en  montrant  en  même  temps  dans  l'expansion  sincère  quelques- 
unes  des  conditions  de  l'activité  simulée.  Cette  personne  fait  par- 
fois, de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  avec  les  meilleures  intentions, 
dans  des  cas  où  sa  sincérité  ne  peut  être  douteuse,  et  où  la  simu- 
lation serait  trop  maladroite  et  trop  grossière,  des  compliments  qui 
portent  complètement  à  faux  et  soulignent,  au  contraire,  avec  une 
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fâcheuse  précision  des  défauts  correspondant  exactement  aux  qua- 
lités louées.  Ajoutons  à  cela  une  tendance  (qui  peut  se  rattacher  à 
la  première)  à  grossir  certaines  impressions,  à  leur  attribuer  une 
importance  beaucoup  trop  considérable,  nous  voyons  combien  ces 
traits  pourront  faciliter  la  simulation,  il  suffira  de  les  laisser  se  pro- 
duire au  bon  moment  et  d'en  tirer  parti.  Une  autre  personne  est 
naturellement  expansive,  mais  elle  a  cultivé  son  expansion,  celle-ci 
est  devenue  un  procédé  dont  on  sent  parfois  l'artifice.  La  nature  a  été 
un  peu  forcée  par  la  volonté;  même  quand  le  sentiment  éprouvé  est 
en  harmonie  avec  l'expression,  on  sent  que  celle-ci  est  un  peu  trop 
voulue  et  consciente,  et  souvent  on  se  méfie  et  l'on  pense  que  cette 
harmonie  doit  faire  défaut  ou  doit  être  incomplète  quoique  les  appa- 
rences puissent  fort  bien  faire  croire  à  son  existence.  Chez  une 
autre  enfin,  le  côté  expansif  était  bien  moins  développé  naturelle- 
ment. L'expansion  quelquefois  sincère,  était  presque  toujours  sur- 
veillée, et  parfois  beaucoup  trop  voulue  et  dirigée,  au  point  de 
paraître  grinçante  et  fausse.  Elle  accompagnait  pourtant  une  grande 
impressionnabilité  et  même  une  sensibilité  atïectueuse  réelle,  mais 
unies  à  de  l'égoïsme,  à  pas  mal  d"amour-propre,  à  beaucoup  de 
prudence  et  même  de  méfiance,  et  à  une  franchise  foncière  douteuse. 

Si  ce  coté  artificiel  de  l'expression  se  développe,  nous  avons  le 
vrai  type  de  l'hypocrite  qui  atïecte  la  franchise.  Il  ne  s'agit  plus 
alors  du  véritable  expansif,  souvent  sympathique,  parfois  égoïste  et 
parfois  dévoué,  mais  de  l'hypocrite  dangereux,  s'il  est  habile,  chez 
qui  l'expression  affectueuse  est  trop  souvent  un  moyen  de  dissimuler 
ses  vrais  sentiments  et  de  les  satisfaire  avec  plus  de  sécurité.  Celui- 
là,  en  travaillant  à  vous  nuire,  vous  traite  volontiers  en  confident  et 
en  ami.  Ou  bien  il  vient  se  plaindre  à  vous,  avec  des  airs  de  fierté 
humiliée,  des  démarches  pénibles  auxquelles  l'obligent  les  néces- 
sités de  la  vie,  et  cependant  il  se  dépense  en  bassesses  que  per- 
sonne n'exigeait  de  lui.  La  perfidie  est  un  des  éléments  de  ce  carac- 
tère qui  n'est  pas  exclusivement  masculin. 

Parfois  le  simulateur,  même  assez  menteur,  conserve  quelque 
sincérité  avec  une  assez  grande  mobilité  d'esprit.  Son  type  est  alors 
Taboutissanl  de  celui  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  que  produi- 
sait la  division  de  la  personnalité,  la  prédominance  successive  de 
sentiments  vifs  et  opposés  qui  se  manifestent  chacun  à  son  tour  et 
dont  la  succession  un  peu  incohérente  donne  un  air  de  fausseté  à 
une  personne  parfois  assez  franche  en  somme.-  Elle  peut  se  tromper 
elle-même  et  tromper  les  autres  sur  sa  propre  mobilité.  Mais  si  elle 
cherche  à  en  tirer  parti,  si  elle  a  soin  de  faire  valoir  sa  spontanéité, 
ou  si  elle  le  fait  instinctivement,  si  elle  combine  pour  arriver  à  ses 
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lins  ses  expansions  diverses  et  opposées,  au  lieu  d'un  individu  franc 
à  l'apparence  hypocrite  nous  trouvons  un  véritable  hypocrite  avec 
l'air  de  la  franchise.  Encore  une  fois  nous  voyons  les  types  se  trans- 
former complètement  par  le  développement  ou  par  l'atrophie  d'un 
très  petit  nombre  de  leurs  éléments,  par  un  changement  dans  les 
relations  de  leurs  éléments  essentiels.  Et  nous  pouvons  reconnaître 
aussi  qu'un  même  type  concret  peut  résulter  de  la  transformation 
de  deux  autres  types  bien  différents,  ce  qui  montre  les  inconvé- 
nients de  classifications  trop  simples. 

Il  est  très  diflicile  de  dire  jusqu'à  quel  point  un  simulateur  est 
sincère,  mais  ici  comme  partout  et  pour  les  mêmes  raisons,  il  doit 
l'être  toujours  un  peu  et  souvent  plus  qu'il  ne  le  croit.  Cela  lui  est 
d'ailleurs  avantageux.  Il  simulera  bien  mieux  s"il  ne  simule  pas  trop, 
s'il  trouve  en  lui  les  sentiments  qu'il  exprime,  si  seulement  il  en 
exagère  la  force  et  le  rôle,  s'ils  ont  assez  d'intensité  pour  produire, 
quand  on  leur  laisse  le  champ  libre,  les  manifestations  extérieures 
qui  font  croire  à  leur  existence,  et  s'ils  en  ont  assez  peu  pour  se  dis- 
cipliner, se  subordonner  et  ne  se  laisser  voir  que  lorsqu'il  le  faut. 
En  ce  sens  il  y  a  toujours  quelque  sincérité  chez  le  simulateur.  Le 
fait  seul  d'exprimer  un  sentiment,  pour  prendre  le  cas  extrême,  tend 
à  lui  donner  et  lui  donne  en  fait  un  minimum  de  réalité  sans  empê- 
cher la  réalité  actuelle  et  surtout  la  prochaine  réapparition  du  sen- 
timent opposé  qui  continue  à  diriger  les  actes  essentiels.  Mais  eu 
général  la  sincérité  du  moment  dépasse  ce  minimum.  Un  élément 
important  du  caractère  du  menteur,  c'est  précisément  de  pouvoir 
posséder  cette  sincérité  du  moment  à  un  degré  élevé,  et  d'évoquer 
assez  vivement  en  lui-même,  dans  chaque  occasion,  les  sentiments 
et  les  idées  qu'il  est  le  plus  avantageux  pour  lui  de  pouvoir  osten- 
siblement exprimer.  La  mémoire  atfective  et  l'imagination  affective 
peuvent  ici  trouver  un  rôle  important.  L'indépendance  relative,  et  le 
jeu  individuel  des  éléments  de  l'esprit  y  gardent  une  assez  grande 
utilité,  mais  c'est  une  des  caractéristiques  du  mensonge  suivi  qu'ils 
doivent  s'y  associer  avec  une  unité  marquée  du  plan  de  conduite.  Ici, 
comme  dans  bien  d'autres  cas,  dans  l'invention  par  exemple,  ou  dans 
la  volonté,  l'esprit  doit  savoir  tirer  parti  de  ses  défauts  et  s'en  servir 
pour  arriver  mieux  à  ses  fins.  Cette  combinaison  de  l'unité  de  la  con- 
duite avec  le  jeu  indépendant  des  éléments  de  l'esprit  ne  suffirait  pas  à 
définir  le  mensonge.  Elle  ne  le  distingue  pas  d'autres  phénomènes 
psychologiques  assez  difiérents  de  lui,  et  d'autre  part  elle  n'en  carac- 
térise pas  également  toutes  les  formes,  mais  je  ne  cherche  pas,  pour 
le  moment  à  analyser  à  fond  le  mensonge  mais  à  montrer  comment 
il  peut  simuler  la  franchise  ou,  au  contraire,  être  simulé  par  elle. 
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Si  quelque  vérité  est  au  fond  de  tout  mensonge,  inversement  il 
n'est  pas  de  sincérité  qui  soit  absolue  et  qui  ne  s'accompagne  de 
quelque  simulation.  C'est  ce  que  nous  avons  constaté  pour  tous  les 
caractères  simulés,  cest  ce  qui  se  passe  aussi  dans  la  simulation  de 
la  sincérité  ou  de  la  simulation  même.  Il  suffirait  pour  s'en  con- 
vaincre de  songer  aux  causes  multiples  et  inévitables  qui  empêchent 
la  manifestation  complète  et  absolument  sincère  de  notre  nature 
intime.  Elle  est  toujours  gênée  dans  son  expansion  soit  spontané- 
ment par  elle-même,  un  désir  étant  contrarié  par  un  autre  désir, 
une  idée  par  une  autre  idée  ou  par  quelque  sentiment,  soit  par 
autrui.  Qu'on  songe  par  exemple  aux  exigences  de  la  politesse 
qui  s'imposent  toujours  à  quelque  degré.  On  est  constamment 
obligé  de  simuler  aux  autres,  d'une  manière  plus  ou  moins  conve- 
nue, des  sentiments,  des  idées  qu'on  n'éprouve  pas  et  qu'on  ne  tient 
pas  à  éprouver  ou  au  contraire  qu'on  finit  par  croire  qu'on  éprouve. 
On  s'en  simule  peut-être  autant  à  soi-même,  par  habitude,  par 
convenance,  par  éducation.  L'hypocrisie  de  la  politesse  et  bien  d'au- 
tres aussi  se  rencontrent  chez  les  personnes  les  plus  franches  et 
qui  tiennent  le  plus  à  l'être.  Il  en  est  même  qui  poussent  l'amour 
de  la  franchise  jusqu'à  ne  pas  vouloir  convenir  de  leur  hypocrisie, 
et,  par  conséquent,  jusqu'à  se  montrer  un  peu  plus  hypocrites 
qu'elles  n'y  sont  peut-être  obligées. 

Un  très  léger  degré  d'hypocrisie  ne  saurait  donc  être  relevé 
comme  significatif  d'un  type.  Il  est  plutôt  un  signe  de  l'état  d'une 
société,  et  peut-être  même,  plus  profondément,  un  symbole  du 
sens  de  la  vie. 

Il  est  intéressant  de  comparer  des  personnes  qui  ont  un  fond  de 
caractère  commun,  un  certain  nombre  d'éléments  de  leur  personna- 
lité assez  semblables,  et  qui,  malgré  leurs  ressemblances,  présentent 
des  types  différents  ou  doivent  au  moins  se  rattacher  à  des  formes 
diverses  du  même  type.  Gela  est  très  bon,  à  mon  avis,  pour  bien 
comprendre  les  individus  dont  la  nature  nous  est  parfois  mieux 
révélée  par  les  comparaisons  que  nous  faisons  entre  eux  et  d'autres 
personnes  qui  leur  ressemblent  et  qui  en  diffèrent  à  la  fois.  D'autre 
part  cela  nous  aide  aussi  à  saisir  les  différentes  formes  de  caractère, 
à  voir  de  quels  éléments  elles  peuvent  résulter  et  comment  elles 
sont  transformées  par  certaines  modifications  de  ces  éléments,  com- 
ment on  peut  passer  insensiblement  des  unes  aux  autres. 

Je  connais  ainsi  trois  personnes  chez  qui  l'on  retrouve  un  ensem- 
ble de  caractères  analogues  et  qui  ditfèrent  assez  notablement  (juant 
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aux  rapports  de  la  franchise  et  de  la  simulation  et  quant  aux  appa- 
rences que  prennent,  à  cet  égard,  leurs  personnalités.  L'une  est  un 
expansif,  assez  capable  de  mensonge,  vif,  à  l'imagination  prompte, 
très  porté  à  s'illusionner  et  à  faire  illusion  aux  autres  sur  ses  propres 
sentiments,  un  peu  mobile  et  avec  cela  tenace,  sachant  bien  pro- 
fiter de  sa  spontanéité  très  réelle,  tout  en  s'y  abandonnant,  et  même 
parfois  en  en  exagérant  l'apparence,  montrant  ainsi  un  intéressant 
mélange  de  sensibilité,  de  laisser-aller  et  de  sens  pratique.  L'autre 
serait  plutôt  éloignée  du  mensonge,  bien  que,  à  ce  qu'il  me  semble, 
elle  ne  se  fasse  pas  une  loi  absolue  de  l'éviter.  Elle  serait,  je  crois, 
naturellement  portée  à  l'expansion,  mais  l'amour-propre,  une  sensi- 
bilité vite  froissée,  une  impressionnabilité  extrême,  une  susceptibi- 
lité marquée  la  rendent  souvent  très  réservée,  et  lui  donnent  parfois 
l'apparence  de  l'indifférent.  Capable  d'affection  et  de  tendresse,  elle 
ne  montre  pas  toujours  volontiers,  comme  la  première,  ses  senti- 
ments, elle  les  retient  ou  les  laisse  apparaître  sous  des  formes  de 
plaisanterie  douce,  d'exagération  voulue  ou  de  taquinerie.  La  der- 
nière est  en  quelque  sorte  intermédiaire  entre  les  deux,  parfois  très 
expansive  et  parfois  très  concentrée,  atïectueuse  aussi,  mais  très 
changeante  dans  le  mode  d'expression  de  ses  sentiments,  capable 
de  parler  avec  une  franchise  très  rare,  capable  encore  de  dissimuler 
et  aussi  de  mentir  carrément.  La  première  est  donc  une  expansive, 
simulant  parfois  la  sensibilité  et  l'expansion,  simulant  parfois  aussi 
la  franchise,  c'est-à-dire  prenant  l'apparence  de  qualités  qu'elle  a 
réellement,  mais  qui  ne  se  manifestent  pas  toujours  en  fait  quand 
on  pourrait  le  croire.  La  seconde  se  rattacherait  plutôt  au  type  du 
faux  impassible,  et  elle  simule  —  involontairement  —  selon  les  cas, 
des  qualités  tout  à  fait  opposées.  Elle  s'est  fait  attribuer,  d'un  côté, 
une  nature  «  sournoise  »  et  ceci  est  dû  à  ses  apparences  d'impassi- 
bilité produites  par  le  besoin  d'abriter  une  impressionnabilité  très 
vive,  et  d'autre  part  j'ai  entendu  louer  avec  exagération  la  force  de 
sa  franchise,  et  ceci  provenait  de  son  éloignement  naturel  du  men- 
songe. Cet  éloignement  du  mensonge  serait  d'ailleurs,  si  c'en  était 
le  lieu,  intéressant  à  analyser.  Il  se  fonde  sur  des  qualités  très 
diverses  et  de  valeur  bien  différente.  La  troisième,  très  expansive, 
très  communicative  parfois,  et  souvent  aussi  occupée  à  cacher  des 
impressions  que  son  extrême  impressionnabilité  rend  vives  et  nom- 
breuses, est  en  somme  la  plus  complexe.  Elle  est  à  la  fois  et  selon 
les  occasions,  simulateur  d'impassibilité,  simulateur  aussi  d'e.xpan- 
sion  et  de  réserve.  Certaines  de  ses  qualités,  de  ses  habitudes  la 
feraient  croire  beaucoup  plus  réservée,  beaucoup  plus  dissimulée 
même  qu'elle  ne  l'est,  et  d'autre  part  son  expansion  laisserait  diffi- 
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cilement  supposer  les  arrière-pensées,  les  arrière-senliments  qui 
existent  cependant  en  elle.  On  voit  aisément,  par  des  cas  pareils,  à 
quelle  complication  de  mécanisme  tiennent  les  apparences  de  cer- 
taines qualités,  et  aussi  la  réalité  de  quelques  autres ,  comment  la 
nature  plus  ou  moins  forte  d'une  qualité  ou  d'un  groupe  de  qualités, 
l'apparition  ou  la  dispai-ition  d'un  trait  de  caractère,  modifient  l'équi- 
libre général  de  l'esprit,  nécessitent  un  remaniement  de  son  éco- 
nomie, font  combiner  autrement  ses  principaux  éléments,  et  déter- 
minent l'apparition  d'un  type  dillerent,  en  amenant  la  production 
de  réalités  différentes  et  aussi  d'apparences  dillerentes  qui  ne  cor- 
respondent pas  toujours  bien  exactement  aux  réalités.  Dans  le  cas 
dont  je  viens  de  parler  les  différences  de  l'allure  des  personnes  et 
de  leurs  simulations  me  paraissent  dépendre  —  pour  une  grande  part, 
car  d'autres  facteurs  interviennent  et  on  pourrait  discuter  beaucoup 
sur  l'interprétation  des  faits  —  de  la  différence  de  l'intensité  des 
désirs,  de  la  force  soudaine  des  tendances  et  de  l'expansion  spon- 
tanée qui  en  résulte.  La  première  des  personnes  que  j"ai  mention- 
nées aurait  probablement  moins  dillusions,  et  plus  d'exactitude,  si 
elle  était  moins  exubérante  et  la  seconde  serait  moins  véridique  si 
les  désirs  naissaient  en  elle  avec  plus  de  force. 


.^8 


Voilà  quelques-uns  des  cas  où  la  franchise  et  la  fausseté  peuvent 
être  simulées,  et  peuvent  même  se  simuler  Tune  l'autre.  Elles  peu- 
vent être  plus  ou  moins  bien  imitées  aussi  par  d'autres  qualités, 
selon  le  même  procédé  de  symbolisme  que  nous  avons  reconnu  déjà. 
Quelques  traits  qui  accompagnent  souvent  l'une  ou  l'autre  de  ces 
qualités  peuvent  en  donner  l'illusion  lorsqu'elles  en  sont  sépa- 
rées. Un  certain  air  bourru,  par  exemple,  une  façon  de  ne  pas 
ménager  l'amour-propre  des  gens,  de  leur  dire  des  vérités  désa- 
gréables, même  de  manquer  de  finesse,  de  politese,  de  tact  peuvent 
servir  à  simuler  une  franchise  intransigeante.  L'hypocrite  peut  cher- 
cher à  se  faire  croire  en  tlattant  les  gens  et  alors  il  compte  plutôt 
sur  le  fond  même  de  ce  qu'il  dit  pour  le  faire  accepter.  Il  peut 
aussi  compter  sur  la  forme  en  se  montrant  poli  et  complaisant,  et 
pour  d'autres  raisons  il  peut  compter  sur  la  forme  aussi  en  étant  un 
peu  grossier  et  rude.  Rudesse  et  franchise  sont  les  qualités  qu'on 
s'est  peut-être  un  peu  trop  habitué  à  considérer  comme  allant  volon- 
tiers ensemble.  Il  peut  encore  combiner  .ses  elïets  et  joindre  par 
exemple  l'agrément  du  fond  et  le  désagrément  de  la  forme.  .le  rap- 
TO.ME  LVI.  —  1903.  -•* 
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pellerai  ici,  comme  illustration,  le  portrait  donné  par  Hugo  d'un 
homme  politique  qui  fut  connu  en  son  temps  : 

Rustre  exploiteur  des  ruis,  courtisan  du  Danube 
Hideux  flatteur  bourru. 

Je  cite  ceci  d'ailleurs  à  titre  de  simple  indication  et  pour  fixer  les 
idées,  n'ayant  pas  vérifié  la  ressemblance  complète  du  portrait. 

Cette  simulation  se  rattache  à  d'autres  dont  nous  aurons  l'occasion 
de  parler  plus  loin,  par  exemple  la  simulation  de  la  grossièreté  ou 
de  la  finesse,  aussi  visible  en  des  cas  pareils  que  celle  de  la  franchise 
ou  de  la  fausseté. 

Voici  comment  on  peut  résumer  synthétiquement  l'exposé  du 
mécanisme  des  simulations  que  je  viens  d'indiquer.  La  franchise 
suppose  deux  éléments  principaux,  d'abord  la  sincérité,  l'abstention 
du  mensonge,  puis  l'expansion.  De  mêmç  l'hypocrisie  suppose  géné- 
ralement la  dissimulation  et  le  mensonge.  Si  l'une  de  ces  qualités 
existe  seule,  elle  peut  faire  très  souvent  supposer,  par  une  associa- 
lion  facile  à  comprendre,  l'existence  de  l'autre.  De  là  une  certaine 
simulation  de  la  franchise  complète  par  l'expansion,  ou  par  l'absten- 
tion du  mensonge,  de  l'hypocrisie  par  la  réserve  qui  est  une  sorte 
de  dissimulation  passive.  Mais  si  la  réserve  s'unit  par  exemple  à 
l'horreur  du  mensonge,  ou  si  l'expansion  .s'unit  au  goût  pour  le 
mensonge  en  aura  parfois  une  simulation  double.  Selon  les  circon- 
stances, selon  l'esprit  des  gens  qui  sont  appelés  à  nous  apprécier, 
selon  leur  humeur,  leurs  goûts,  leur  caractère,  leur  clairvoyance  par- 
ticulière ou  la  fausseté  spéciale  de  leurs  esprits  ils  nous  jugeront 
tantôt  plus  francs,  tantôt  plus  hypocrites  que  nous  le  sommes  et 
nous  aurons  produit,  parfois  involontairement  et  sans  en  avoir 
conscience,  la  simulation  de  la  franchise  ou  de  l'hypocrisie  en  nous 
attirant  les  avantages  et  les  inconvénients,  variables  selon  l'occur- 
rence, que  doivent  entraîner  normalement  ces  deux  simulations. 


II.  —  Naïveté,  candeur  et  méfiance. 

§  1 

La  méfiance  est  parfois  simulée  par  les  naïfs  et  les  candides.  La 
naïveté,  la  candeur  sont  des  qualités  d'esprits  en  qui  les  croyances 
se  font  vite.  Elles  impliquent  la  confiance,  et,  généralement,  la  sym- 
pathie. Tout  cela  suppose  une  association  systématique  assez 
prompte  et  relativement  incomplète  par  laquelle  l'esprit  accepte  aisé- 
ment les  nouvelles  idées  qui  lui  sont  proposées,  volontairement  ou 
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involontairement  suggérées.  C'est  une  sorte  d'expansion  retournée. 
La  synthèse  rapide  et  facile  au  lieu  de  se  faire,  comme  dans  l'expansion, 
par  l'acceptation  immédiate  d'un  phénomène  d'expression,  consiste 
dans  l'acceptation  immédiate  d'une  impression.  Elle  est,  en  quelque 
sorte,  centripète,  tandis  que  l'expansion  est  centrifuge.  Au  reste  la 
naïveté  et  l'expansion  sont  des  qualités  qui  s'associent  assez  volon- 
tiers, dont  la  cause  générale  est  sensiblement  la  même. 

La  candeur  et  la  naïveté  peuvent  avoir  des  origines,  des  natures 
et  par  suite  des  valeurs  très  différentes  et  que  l'on  ne  sait  pas  tou- 
jours bien  distinguer.  De  là  un  certain  nombre  de  simulations.  Par- 
fois elle  semblent  être  «  essentielles  »  et,  pour  ainsi  dire,  idiopa- 
thiques.  Elles  tiennent  à  une  qualité  primitive  de  l'esprit,  à  une 
manière  d'être  que  l'expérience  n'arrivera  pas  à  corriger,  tout  en 
pouvant,  en  certains  cas,  les  diminuer,  ou,  tout  au  moins,  les  mas- 
quer bien  suffisamment.  D'autres  fois  au  contraire,  elles  dépendent 
de  phénomènes  accidentels  ou  transitoires,  elles  se  rattachent  à  des 
idées  erronées  sur  les  gens  et  sur  les  choses,  à  une  ignorance  que 
l'expérience  pourra  dissiper,  que  les  heurts  et  les  froissements  feront 
disparaître.  Dans  ce  cas  elles  peuvent  produire  un  type  passager 
que  traverse  l'individu,  mais  dont  il  sort  tôt  ou  tard.  Dans  tous  les 
cas  elles  donnent  à  l'esprit  qui  les  possède  un  air  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur,  et  parfois  comme  une  apparence  enfantine  dont  quelques 
naïfs  ne  se  défont  jamais. 

Elles  sont  dues,  en  somme,  à  un  manque  d'é({uilibre  causé  par  la 
formation  prématurée,  insuffisamment  contrôlée,  d'une  croyance  ou 
d'un  sentiment.  Cette  imperfection  peut  être  due  à  un  manque  d'ex- 
périence ou  à  un  manque  de  réflexion.  Le  diagnostic  à  porter  et 
l'appréciation  à  faire  sont  bien  difïérents  selon  le  cas.  Parfois  elles 
accompagnent  une  concentration  exagérée  de  l'esprit,  et  parfois  au 
contraire  son  éparpillement.  Le  premier  cas  est  celui  du  savant  pré- 
occupé par  ses  travaux,  ignorant  des  réalités  de  la  vie,  et  qui  se  laisse 
duper  lorsqu'il  traite  une  affaire  quelconque,  si  mince  ou  si  impor- 
i  tante  soit  elle;  le  second  cas  est  celui  de  l'enfant  dont  la  naïveté 
;  tient  à  ce  qu'il  accepte  sans  conirôle  les  idées  qui  se  présentent  à  lui, 
et  qu'il  abandonnera  bientôt,  aussi  aisément  qu'il  les  a  prises.  Des 
1  causes  opposées  produisent  un  même  effet  :  une  organisation  incom- 
■  plète  des  phénomènes,  une  indépendance  de  fonctionnement  des 
'  éléments  psychiques  qui  entraîne  un  certain  défaut  d'adaptation 
;  générale  de  l'être  à  son  milieu.  Une  systématisation  .serrée  et  raide 
I  des  phénomènes  psychiques  reste  toujours  incomplète,  incapable  de 
!  s'assimiler  tous  ceux  qui  vont  se  présenter  et  qui  restent  forcément, 
en  dehors  d'elle,  livrés  à  eux-mêmes.  Elle  équivaut  donc,  en  ce  qui 
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concerne  ceux-là,  à  l'absence  on  au  moins  à  la  faiblesse  de  l'organi- 
sation générale. 

Des  apparences  semblables  peuvent  ainsi  correspondre  à  des  réa- 
lités bien  différentes,  l'inexpérience,  l'ignorance,  la  simplicité  natu- 
relle, la  bêtise,  la  concentration  de  l'esprit  et  la  prédominance  des- 
potique d'une  idée  ou  d'un  sentiment,  le  besoin  de  confiance,  de 
sécurité  et  de  sympathie  peuvent  se  traduire  par  des  paroles,  des 
actes,  des  expressions,  des  manières   d'être  qui  ne  sont  pas  sans 
doute  absolument  identiques,  mais  qui  se  ressemblent  assez  pour 
être  désignées  par  un  même  mot  et  pour  tromper  parfois  même  un 
bon  observateur.  C'est  là  une  cause  continuelle  de  simulation.  Mais 
ici  je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  formé  un  ensemble  de  formes  régu- 
lières constituant  autant  de  modes  de  défense  de  l'esprit.  Il  se  pro- 
duit plutôt  des  erreurs  qui  peuvent  être  tantôt  utiles,  tantôt  nui- 
sibles à  ceux  qui  en  sont  l'objet,  sans  que  ces  erreurs  aient  été,  à 
ce  qu'il  me  paraît,  régulièrement  utilisées  par  des  simulations  instinc- 
tives ou  voulues  à  formes  définies.  Il  arrive  qu'une  naïveté  due  à  la 
concentration  de  l'esprit,  à  la  distraction,  fasse  passer  un  homme 
d'intelligence  profonde  pour  un  niais  ou  que  certaines  ignorances, 
parfois  purement  verbales,  donnent  à  un  esprit  fin  l'apparence  d'un 
imbécile,   parce   qu'on   ne   voit  pas   si   sa   naïveté   provient  d'un 
manque  d'expérience  —  souvent  naturel  chez  un  jeune  homme,  ou 
bien  d'un  manque  de  réflexion  ou  de  discernement.  Mais  les  erreurs 
de  ce  genre  ne  rentrent  guère  dans  le  groupe  de  faits  que  j'étudie  ici. 
Ce  qui  s'en  rapprocherait  davantage  sans  doute,  c'est  la  simulation 
de  la  bonté,  de  l'innocence  par  la  bêtise  ou  le  manque  de  réflexion. 
On  attribue  parfois  la  difficulté  à  deviner  ou  à  comprendre  certaines 
mauvaises  pensées,  certains  actes  qui  passent  pour  immoraux  ou  cri- 
minels à  la  bonté,  à  la  pureté  d'une  nature  qui  ne  saurait  croire  à 
ce  qu'elle  ne  trouve  pas  en  soi,  lorsqu'elle  n'est  qu'un  résultat  de  la 
bêtise  ou  de  l'ignorance.  ' 

Des  causes  analogues  amènent  des  simulations  semblables.  Comme 
des  expériences  fâcheuses  décident  l'impressionnable  à  dissimuler 
sa  sensibilité,  elle  amène  également  le  naïf  à  dissimuler,  à  retenir  , 
son  penchant  à  la  confiance.   Cette   dissimulation   implique  déjà  ; 
sans  doute  un  alïaiblissement  de  ce  penchant,  mais  sa  force  peut 
rester  bien  plus  considérable  qu'elle  ne  le  paraît.  Il  se  crée  alors  et  | 
il  se  développe  une  habitude  de  scepticisme  plus  ou  moins  apparent,  i 
plus  ou  moins  affecté  par  lequel  l'esprit  tâche  de  se  donner  une  ' 
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manière  d'être  tout  à  fait  opposée  à  son  allure  naturelle  et  primitive. 
Un  des  hommes  les  plus  crédules  et  les  plus  mystifiés  du  xviii°  siècle, 
Poinsinet,  avait  fini,  dit-on,  par  prendre  des  airs  d'homme  clair- 
voyant et  désabusé  quand  un  ami  lui  demandait  simplement  jies 
nouvelles  de  sa  santé.  Ceci  peut  servir  d'exemple,  d'exemple  sym- 
bolique et  représentatif,  pour  illustrer  le  processus  dont  je  parle. 

Ce  processus  conduit  au  type  du  faux  méfiant  qui  est  au  fond  un 
naïf.  Sans  doute  la  transformation  qui  s'est  produite  on  lui  est  réelle 
à  quelque  degré.  La  naïveté  est  chose  relative  et  varie  considérable- 
ment. La  place  qu'y  tient  l'ignorance,  le  défaut  d'habitude  et  de 
pratique  peut  être  réduite,  et  l'expérience  la  corrige  dans  une  cer- 
taine mesure.  Tout  au  moins  produit-elle,  contre  elle,  une  certaine 
habitude  de  prudence,  de  réserve  (jui  en  diminue  un  peu  les  eifets. 
Tout  en  ayant  confiance,  en  somme,  le  faux  méfiant  se  réservera 
davantage,  se  livrera  moins.  Forcément,  sa  confiance  intérieure  aura 
diminué  dans  une  certaine  proportion,  il  aura  appris  à  suspendre 
son  jugement,  à  se  dire  :  il  faut  se  méfier,  et  il  sera  réellement  un 
peu  plus  méfiant. 

Mais  si  la  transformation  apparente  a  toujours  quelque  réalité,  elle 
reste  cependant  imparfaite  et  partielle.  L'esprit,  tout  en  devenant 
méfiant,  reste  naïf.  La  méfiance  reste  souvent  comme  extérieure  à 
lui,  surajoutée.  C'est  un  instrument  dont  il  se  sert,  mais  qui  lui 
demeure  étranger.  Il  arrive  que  sa  naïveté  et  sa  méfiance  ne  s'équili- 
brent pas,  elles  subsistent  l'une  à  coté  de  l'autre  sans  se  bien  coor- 
donner. Dans  cet  état  le  faux  méfiant  a  souvent  l'idée  qu'on  le 
trompe,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  croire  ce  qu'on  lui  dit,  de  se 
fier  aux  apparences  qu'on  lui  montre.  Lui-même,  s'il  a  l'habitude  de 
l'observation  psychologique,  peut  fort  bien  se  rendre  compte  de 
cette  double  tendance.  Il  peut  parvenir  à  être  aussi  bien  dupé  qu'un 
autre,  mais  avec  la  consolation  de  l'avoir  presque  toujours  prévu.  Il 
évite  un  peu  la  pénible  surprise  de  la  découverte,  et  peut  même  y 
prendre  quelque  plaisir  :  plaisir  esthétique,  plaisir  d'amour-propre 
de  l'homme  qui  se  dit  à  lui-même,  et  qui  dit  aux  autres  :  «  Je  m'en 
doutais  bien  ». 

En  certains  cas,  s'il  est  d'esprit  libre  et  perspicace,  lorsque  ses 
doutes  sont  trop  forts  et  l'empêchent  de  s'abandonner  à  sa  crédulité 
spontanée,  on  voit  le  faux  méfiant  malheureux  de  ne  pouvoir  croire. 
II  se  fait  volontiers  le  complice  de  celui  —  ou  de  celle  —  qui  cherche 
à  le  tromper,  lui  suggère  des  arguments  destinés  à  le  convaincre 
lui-même,  lui  en  suppose  au  besoin,  et  parfois  croit  voir  dans  ses 
maladresses  la  marque  de  sa  sincérité.  Son  grand  désir  e.st  de  con- 
cilier sa  confiance  naturelle  et  son  scepticisme  acquis  en  se  donnant 


358  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

de  bonnes  raisons  de  croire.  S'il  finit  souvent  par  les  trouver,  il  n'a 
pas  toujours  la  joie  de  les  conserver  longtemps. 

§3 

Le  faux  méfiant  peut  joindre  ainsi  à  une  confiance  foncière  très 
grande  et  même  dangereuse  des  airs  de  méfiance  et  de  prudence 
qui  trompent  aisément  un  observateur  superficiel.  Cette  apparence 
est,  à  quelque  degré,  une  sauvegarde.  L'homme  qui  se  méfie  de 
tout  à  priori,  par  principe,  par  besoin  de  réagir  contre  .sa  naïveté, 
et  qui  se  prépare  continuellement  à  être  déçu,  quelle  que  soit  sa 
disposition  à  être  crédule  dans  chaque  cas  particulier,  garde  en 
général,  comme  le  faux  impassible  dont  il  se  rapproche  singulière- 
ment, une  apparence  de  réserve,  de  froideur,  de  prudence  qui  peut 
détourner  les  autres  de  chercher  à  le  duper.  Il  renforce  cet  effet  en 
parlant  volontiers  de  son  scepticisme,  en  s'épanchant  en  propos 
amers  sur  l'humanité.  Il  peut  éviter  ainsi  un  grand  nombre  d'illusions 
et  de  déceptions,  et  sa  réserve  l'y  aide  en  l'empêchant  de  s'y  exposer 
autant  qu'il  le  pourrait.  Il  sera  porté  à  croire  ce  que  tel  homme  lui 
dira  au  sujet  de  telle  affaire,  mais  à  l'avance  il  s'est  dit  qu'il  fallait  se 
méfier  de  bien  des  gens  et  il  encouragera  peu  de  gens  à  lui  faire  des 
communications.  Il  sera  peut-être  incapable,  une  fois  lancé  dans  une 
affaire,  de  montrer  un  sens  critique  suffisant  et  une  méfiance  assez 
développée,  mais  il  peut  au  moins  par  prudence  générale  éviter  les 
occasions  de  s'engager  en  bien  des  affaires  qui  lui  seraient  nuisibles, 
en  même  temps  qu'il  adopte  instinctivement  des  allures  (jui  écartent 
de  lui  ceux  qui  risqueraient  de  le  tromper. 

Une  forme  extrême  du  type  est  réalisée  par  les  gens  qui,  sans 
être  dupes,  agissent  comme  s'ils  l'étaient.  Chez  eux  la  méfiance  a 
envahi  l'intelligence  mais  n'a  pas  influé  suffisamment  sur  la  con- 
duite. Ils  ne  sont  plus  naïfs  d'esprit,  ils  le  sont  toujours  de  cieur  et 
d'habitude.  Ils  se  laissent  bénévolement  duper,  leurs  sentiments, 
leurs  affections,  leur  faiblesse  aussi  les  poussent.  Assez  perspicaces 
pour  y  voir  clair,  ils  manciuent  d'énergie,  ou  bien  ils  prennent  un 
certain  plaisir,  dont  les  sources  peuvent  être  très  diverses,  à  prendre 
les  intérêts  de  leurs  adversaires,  un  peu  comme  on  se  laisse  gcigner 
au  jeu  par  un  enfant  à  qui  l'on  veut  rendre  la  partie  agréable. 

Le  type  du  faux  méfiant  peut  revêtir  bien  des  formes,  selon  la 
force  de  la  confiance,  selon  les  sentiments  qui  la  soutiennent  ou 
qui  suggèrent,  au  contraire,  les  apparences  de  la  méfiance,  selon 
les  idées  qui  l'accompagnent,  et  selon  l'ensemble  du  caractère  qui 
le  réalise,  momentanément  ou  d'une  manière  durable.  Chacun  sans 
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doute  a  eu  des  occasions  d'en  observer  quelques  variétés.  Mais  on 
le  trouve  réalisé  avec  une  importance  très  variable.  Certaines  per- 
sonnes ne  le  présentent  qu'accidentellement,  ou  bien,  quoiqu'elles 
le  montrent  constamment,  il  ne  tient  pas  dans  leur  personnalité^une 
place  très  considérable.  Chez  d'autres,  il  est  plus  important. 

Inversement,  il  peut  se  produire  chez  les  méfiants  une  simulation 
de  la  confiance,  comme  une  sinmlation  de  l'expansion  chez  les  ren- 
fermés. Les  conditions  générales  de  la  vie  sociale,  ou  tout  au  moins 
de  beaucoup  de  ses  formes,  les  liens  qui  rattachent  aux  autres 
hommes  chacun  de  nous  imposent  à  tous,  en  bien  des  cas,  les  appa- 
rences, sincères  ou  simulées,  de  la  confiance.  Cela  est  indispensable 
ou  utile  à  l'harmonie  des  relations.  La  politesse  nous  ordonne  souvent 
de  paraître  croire  ce  qu'elle  ordonne  aux  autres  de  nous  dire  sans 
le  penser.  Elle  organise  un  système  d'apparences  qui  doivent  être 
présentées  et  acceptées.  Mais,  pour  notre  étude  actuelle,  ces  pliéno- 
mènes  sociaux  ne  nous  intéressent  que  par  les  types  psychologiques 
qu'ils  produisent  ou  qu'ils  tendent  à  produire. 

Peut-être  le  type  du  faux  confiant  est-iî  moins  spécial,  moins 
marqué  que  celui  du  faux  méfiant.  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  produit 
des  formes  psychologiques  aussi  nettes.  On  rencontre  plutôt,  me 
semble-t-il,  la  fausse  confiance  que  le  faux  confiant.  Je  veux  dire  que 
la  fausse  confiance  est  un  procédé  nécessaire  et  souvent  employé, 
mais  qui  n'arrive  pas  généralement  à  devenir  la  caractéristique  d'un 
individu,  à  modifier  secondairement  ses  sentiments  et  sa  conduite 
d'une  manière  régulière  et  bien  nette.  Peut-être  d'autres  recherches 
en  ce  sens  donneraient-elles  d'intéressants  résultats.  Je  ne  saurais 
avoir  la  prétention  d'avoir  reconnu  toutes  les  simulations  réelles, 

La  simulation  de  la  confiance  et  celle  de  la  méfiance  peuvent  se 
rencontrer  chez  les  mêmes  personnes.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des 
faux  méfiants  qui  agissent,  tout  en  se  méfiant,  comme  s'ils  étaient 
convaincus.  Et  en  effet  les  personnes  de  ce  type  sont  bien  moins 
méfiantes  qu'on  ne  le  jugerait  à  les  entendre  parler,  ou  à  bien  com- 
prendre leurs  pensées,  mais  elles  sont  aussi  bien  moins  confiantes 
qu'on  ne  le  croirait  à  les  voir  agir.  Et  elles  peuvent  tromper  aussi 
bien  celles  qui  les  croiraient  confiantes  que  celles  qui  compteraient 
beaucoup  sur  leur  méfiance.  Elles  .sont  confiantes  par  leur  conduite, 
méfiantes  par  leur  pensée.  Selon  qu'on  remarque  tout  d'abord  chez 
elles  la  conduite  ou  la  pensée  et  qu'on  s'y  attache  davantage,  on 
peut  se  tromper  sur  leur  compte  en  des  .sens  tout  à  fait  opposés.  Et 
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leur  simulation,  assez  involontaire,  de  la  confiance  peut  leur  servir 
aussi  bien  que  leur  simulation  de  la  méfiance  quoique  très  difTérem- 
ment.  Elle  leur  est  utile  en  empêchant  les  autres  de  se  tenir  en 
garde  contre  eux.  Ceux-ci  pensent  n'avoir  pas  besoin  de  prudence 
dans  leurs  rapports  avec  eux,  n'avoir  pas  à  se  tenir  sur  leurs  gardes. 
Ils  risquent  alors  de  se  découvrir,  de  faire  des  fautes,  d'agir  avec 
maladresse,  de  finir  par  rendre  efficace  une  méfiance  qui  était  d'abord 
purement  théorique,  et,  si  le  faux  méfiant  a  quelque  perspicacité  et 
garde  quelcjue  énergie,  par  le  déterminer  à  réagir  et  à  conformer 
sa  conduite  à  un  soupçon  qui  est  devenu  une  croyance  ou  une  cer- 
titude. Il  est  vrai  que  la  même  simulation  peut  avoir  quelques 
inconvénients  en  exposant  davantage  l'individu.  C'est  afiaire  à  lui  de 
se  servir  selon  les  cas  des  deux  simulations  inverses  qui  grâce  à  la 
complexité  de  sa  nature  sont  à  sa  disposition.  Il  arrive  qu'on  s'adapte 
ainsi  instinctivement  à  des  situations  diverses  et  même  opposées, 
mais  il  ne  faut  pas  espérer,  même  et  surtout  si  la  volonté  intervient, 
se  servir  toujours  pour  le  mieux  d'une  semblable  ressource. 

III.  —  L'Orgueil  et  la  modestie. 

>j  1 

L'orgueil,  la  modestie,  la  timidité  ont  des  manifestations  très  com- 
plexes. Ce  sont  des  qualités  très  variables  et  le  sens  qu'on  attache 
aux  mots  qui  les  expriment  change  considérablement  selon  les  cas. 
On  les  applique  parfois  à  une  forme  générale  qui  reste  sensiblement 
la  même  tout  en  recouvrant  des  réalités  psychologiques  bien  diffé- 
rentes, en  provenant  de  la  combinaison  d'éléments  très  divers  avec 
lesquels  change,  parfois  du  tout  au  tout,  la  nature  psychologique  et 
aussi  la  valeur  morale  de  la  qualité.  Mais  on  sMmagine  aisément  qu'à 
cette  forme  correspond  toujours  la  qualité  foncière  qu'on  est  habitué 
à  lui  associer,  à  cause  d'expériences  antérieures,  ou  par  tradition. 
On  suppose  volontiers  que  des  traits  psychologiques  s'impliquent 
l'un  l'autre,  alors  que  leur  corrélation  n"a  rien  d'obligatoire'.  La 
théorie  de  la  corrélation  psychologique,  dont  les  formes  savantes 
n'ont  jamais  été  très  satisfaisantes,  se  rencontre  aussi  sous  des 
formes  frustes,  populaires  et  spontanées  qui  le  sont  encore  moins. 
Certaines  inductions  de  ce  genre  sont  si  naturelles  qu'elles  passent 
inaperçues  si  l'esprit  n'est  pas  très  habitué  à  l'analyse  intérieure.  Il 
les  prend  pour  de  vraies  perceptions,  pour  des  constatations  immé- 
diates. Il  ne  remarque  pas  que  la  qualification  qu'il  applique  à  un 
autre  esprit  désigne  une  réalité  complexe,  il  la  comprend  trop  sim- 
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plement.  De  là  dérive  une  très  grande  quantité  d'erreurs  d'une  part 
et  de  simulations  de  l'autre. 

L'orgueil,  l'amour-propre  simulent  parfois  ainsi  la  modestie  qu'on 
leur  oppose  communément. 

La  modestie,  c'est  essentiellement  le  fait  de  ne  pas  s'évaluer 
au-dessus  de  sa  valeur,  de  penser  peu  à  cette  valeur  ou  de  la  croire 
plutôt  inférieure  à  ce  qu'elle  est  réellement.  Cette  opération  doit 
être  même  un  peu  instinctive,  et  assez  rapide.  Un  homme  qui  pen- 
serait toujours  à  son  peu  de  valeur  paraîtrait  y  attacher  trop  d'im- 
portance et  manquerait  par  là  de  modestie.  De  cette  opinion  médiocre 
qu'on  a  de  soi  découle  logiquement  une  tendance  à  s'elVacer  plutôt 
un  peu  trop,  à  éviter  les  occasions  de  se  mettre  en  avant,  à  ne  pas 
se  faire  remarquer. 

Cette  association  du  sentiment  et  de  la  conduite  existe  en  etTet, 
mais  elle  n'a  rien  d'absolu.  Et  même  la  réserve  dans  la  conduite 
peut  provenir  de  bien  d'autres  causes  que  la  modestie,  et  que  la 
mauvaise  opinion  qu'on  aurait  de  ses  talents.  C'est  là  une  source 
d'erreurs  nombreuses  et  de  simulations  efficaces.  Tout  ce  qui  empêche 
l'action  peut  donner,  en  l'absence  de  contre-indications  évidentes, 
l'apparence  de  la  modestie. 

Quelquefois,  au  lieu  d'être  la  mauvaise  opinion  que  nous  aurions 
de  nous,  c'est  celle  que  nous  avons  des  autres  qui  nous  retient. 
Nous  les  jugeons  incapables  de  nous  comprendre.  Si  nous  sommes 
en  même  temps  susceptibles,  si  nous  avons  l'amour-propre  irri- 
table, si  nous  nous  sentons  aisément  froissés  ou  heurtés,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  nous  maintenir  à  l'écart,  pour  nous  empê- 
cher d'agir  de  manière  à  appeler  sur  nous  l'attention,  pour  nous 
donner,  enfin,  cette  forme  spéciale  de  la  modestie  apparente,  qui 
non  seulement  n'est  pas  opposée  à  l'orgueil  mais  qui  lui  est  très 
souvent  associée.  Bonne  opinion  de  soi-même,  sentiment  très  net, 
très  fort  et  parfois  très  légitime  de  sa  supériorité,  idée  que  cette 
supériorité  ne  sera  pas  reconnue,  mépris  ou  haine  de  ceu.x^  qui  le 
méconnaissent,  iinpressionnabilité,  amour-propre,  voilà  un  ensemble 
de  qualités  qui  peut  faire  passer  un  homme  pour  modeste.  Ici  c'est 
l'orgueil  lui-même  qui  par  sa  combinaison  avec  d'autres  traits  de 
caractère  est  amené  à  revêtir  les  apparences  de  la  modestie,  et 
même  de  l'humilité.  Ce  qui  contribue  d'ailleurs  à  ce  résultat  c'est 
l'hypocrisie  sociale.  Pour  les  mêmes  raisons  qui  produisent  la  fausse 
impassibilité,  l'orgueilleux  susceptible  ne  voudra  souvent  dévoiler 
ni  sa  susceptibilité  ni  son  orgueil,  il  pourra  alors  donner  lui-même, 
comme  raison  de  son  inaction,  avec  une  ironie  cachée,  dont  il  se 
réjouira,  son  insuffisance  ou  son  indignité. 
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Voilà  un  exemple  des  combinaisons  qui,  en  l'absence  de  la 
modestie,  peuvent  en  donner  l'illusion.  J'ai  pris  celui-là  parce  que 
l'orgueil  même  y  simule  la  qualité  qui  lui  est  opposée.  Mais  on 
pourrait  en  donner  bien  d'autres.  La  paresse,  parfois  l'égoïsme,  la 
simple  indilïérence,  le  désir  de  la  tranquillité,  la  crainte  de  se  com- 
promettre peuvent  agir  dans  le  même  sens  que  la  modestie,  et  en 
donner  l'illusion,  illusion  spontanée  et  non  voulue  ou  bien  illusion 
préparée  et  organisée  consciemment,  quand  le  paresseux  ou  l'homme 
craintif,  se  couvre,  pour  se  défendre  d'agir,  de  son  peu  d'habileté  et 
vante  les  talents  d'une  autre  personne  à  qui  il  désire  faire  prendre 
le  rôle  qu'on  lui  propose. 


i^  '2 


La  fausse  modestie  ressemble  d'ailleurs  à  la  vraie,  elle  peut  se 
rapprocher  sur  bien  des  points  de  celle-ci,  et  réciproquement.  Un 
vrai  modeste  est  souvent  aussi,  selon  les  cas,  un  faux  modeste.  La 
modestie,  même  dans  ses  formes  bien  accentuées,  n'implique  pas 
forcément  un  jugement  très  défavorable  porté  sur  le  modeste  par 
lui-même.  En  certains  cas  il  est  possible  que  le  phénomène  primitif 
soit  surtout  une  tendance,  dont  les  origines  restent  parfois  obscures, 
à  ne  pas  se  mettre  en  avant,  à  ne  pas  agir  devant  les  autres  et  de 
concert  avec  eux.  L'idée  qu'a  le  modeste  de  son  infériorité  serait 
alors  secondaire,  dérivée,  inventée  par  l'esprit,  sans  qu'il  s'en  rende 
bien  compte,  pour  expliquer  et  excuser  sa  conduite.  Il  se  duperait 
aussi  lui-même  dans  certains  cas  par  la  vraie  modestie  comme  il  dupe 
les  autres,  parfois  très  volontairement,  par  la  fausse.  Je  verrais 
volontiers  une  confirmation  de  cette  hypothèse  dans  un  fait  que  j'ai 
pu  constater,  mais  dont  je  ne  saurais  indiquer  la  généralité  :  l'esprit 
peut  renoncer  à  cette  idée  d'infériorité,  la  remplacer  même  par  des 
convictions  entièrement   opposées,  et  cependant  ne   pas  changer 
entièrement  ses  allures.  S'il  acquiert  quelquefois  plus  d'aplomb  et 
d'assurance,  il  garde  encore  un  certain  désir  de  ne  pas  se  mettre  en 
avant,  il  s'elface  volontiers  (san.s  parler  même  des  cas  où  il  s'elï'ace, 
par  exemple,  parce  qu'il  ne  croit  pas  possible  d'avoir  d'une  manière 
incontestée  une  place  qui  lui  semble  digne  de  .son  mérite,  car  ici 
nous  retrouvons  la  simulation  de  la  modestie  par  l'orgueil).  Il  peut 
arriver  même  que  l'assurance,  l'aplomb  ne  soient  pas  très  sensible- 
mont  augmentés.  C'est  qu'ils  tiennent  à  des  causes  bien  plus  pro- 
fondes et  plus  complexes  que  l'idée  que  nous  avons  de  notre  propre 
valeur.  Ils  se  rattachent  aux  conditions  de  l'équilibre  intérieur  et 
aussi  de  l'équilibre  inter-psychologique,  l'idée  de  notre  infériorité 
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peut  être  un  élément  de  trouble,  et  sa  disparition  la  supprime,  mais 
elle  n'est  qu'un  facteur  parfois  assez  insignidant,  parmi  beaucoup 
d'autres. 

11  n'y  a  pas  là  sans  doute  une  preuve  absolue  de  la  primauté  de  la 
tendance  à  la  réserve  et  à  l'effacement  par  rapport  à  la  modestie  et 
à  la  mauvaise  opinion  de  soi,  il  se  pourrait  que  celle-ci  ait  d'abord 
produit  la  réserve  qui  serait  devenue  peu  à  peu  une  manière  d'être 
indépendante  d'elle.  Cependant,  en  bien  des  cas,  la  première  hypo- 
thèse parait  plus  vraisemblable  et,  quoi  qu'il  en  soit,  l'indépendance 
des  tendances  même  acquise  n'en  est  pas  moins  réelle  et  peut  même 
faire  place  à  une  supériorité  de  la  tendance  à  l'effacement  sur  la 
modestie. 

Il  faut  considérer  encore,  pour  bien  apprécier  la  modestie  et  ses 
diverses  formes,  que  1'  «  infériorité  »  est  une  chose  très  variable,  et 
non  seulement  si  je  puis  dire,  en  quantité,  mais  en  qualité  aussi.  Ce 
que  le  modeste,  même  sincère,  désigne  par  ce  nom,  c'est  peut-être, 
tout  simplement,  un  défaut  d'adaptation  auquel  il  n'a  pas  beaucoup 
rétléchi,  auquel  il  n'attache  parfois  aucune  importance,  et  qui  ne  le 
pousse  nullement  à  s'estimer  moins  que  les  autres.  Il  ne  faut  pas  trop 
généraliser  et  dire  que  l'on  n'est  modeste  qu'à  l'égard  des  talents 
ou  des  vertus  que  l'on  méprise,  cependant  il  est  de  fait,  je  crois, 
que  l'on  s'avoue  et  que  l'on  avoue  d'autant  plus  volontiers  son  infé- 
riorité qu'il  s'agit  de  choses  plus  indifférentes  et  que  l'on  consi- 
dère comme  n'important  guère  à  la  valeur  de  l'homme.  Un  mathé- 
maticien pourra  être  volontiers  très  modeste  à  propos  de  sport,  et 
un  sportman  à  propos  de  calcul  différentiel.  D'autre  part  on  peut 
être  mal  adapté  à  son  milieu  soit  par  sa  faute,  soit  par  celle  du 
milieu,  soit  par  infériorité,  soit  par  excès  de  supériorité.  Souvent 
on  embrouille  un  peu  tout  cela,  on  ne  démêle  pas  très  bien  ses 
propres  sentiments,  à  plus  forte  raison  ne  les  expose-t-on  pas  nette- 
ment aux  autres.    Mais,   en  général  quand  un   homme  reconnaît 
franchement  son  infériorité  en  telle  ou  telle  chose,  vous  pouvez, 
reconnaître  très  bien  que  cette  chose  est  peu  importante  à  ses  yeux 
ou  même  que  son  infériorité  sur  ce  point  provient  de  sa  supériorité 
sur  d'autres  points  bien  plus  essentiels,  auxquels  il  a  du  consacrer 
son  temps  et  ses  forces. 

Beaucoup  d'orgueil  peut  se  cacher  sous  les  apparences  de  la 
modestie.  Mais  il  faut,  je  crois,  aller  plus  loin  et  dire  que  la  réserve, 
la  répugnance  à  se  mettre  en  avant,  qui  passent  pour  des  expres- 
sions de  la  modestie,  sont  essentiellement  des  expressions  de  l'amour- 
propre,  c'est-à-dire  d'un  sentiment  très  proche  de  l'orgueil.  Tel  est 
au  moins,  semble-t-il,  le  cas  le  plus  général.  Il  y  a,  chez  celui  qui 
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refuse  d'attirer  l'attention  sur  lui,  la  crainte  d'un  froissement,  et 
l'appréhension  de  la  honte  de  l'échec,  ou,  en  certains  cas,  la  peur 
de  démériter  à  ses  propres  yeux,  I]  n'y  aurait  de  vraie  modestie,  à 
ce  point  de  vue,  que  celle  qui  retiendrait  l'individu,  non  point  par 
la  considération  des  inconvénients  quelconques  qui  résulteront  pour 
lui  de  son  intervention,  mais  par  celle  des  inconvénients  qu'aurait 
son  insuccès  pour  l'œuvre  qu'il  s'agit  d'accomplir,  pour  les  personnes 
qui  l'invitent  à  y  prendre  part.  Il  est  rare,  je  crois,  que  la  modestie 
ainsi  comprise  soit  parfaitement  réalisée  dans  sa  pureté,  et  l'on  peut 
soupçonner  que  quelque  orgueil  ou  quelque  amour-propre  se  dissi- 
mulent plus  ou  moins  sous  les  apparences  mêmes  de  l'humilité.  Les 
modestes  sont  peut-être  tous,  au  moins  à  quelques  égards,  de  faux 
modestes. 

§3 

Il  est  tout  naturel  que,  inversement,  une  certaine  modestie  simule 
l'orgueil.  Un  homme  qui  n'a  pas  de  son  mérite  une  idée  exagérée, 
mais  dont  l'amour-propre  n'est  pas  toujours  en  éveil,  peut  accepter 
simplement,  sans  réfléchir  trop  ni  aux  inconvénients,  ni  aux  avan- 
tages, une  besogne  difficile  dont  on  veut  le  charger  et  qui  va  attirer 
l'attention  sur  lui.  Il  agit  ainsi  par  sens  du  devoir,  ou  par  entraîne- 
ment, par  suggestion,  par  dévouement  à  des  idées  ou  à  des  per- 
sonnes. Il  se  peut  que  ce  qui  le  décide  ce  soit  l'idée  modeste  que  les 
autres  sont  plus  aptes  que  lui  à  voir  quelle  place  lui  convient  et  non 
l'idée  orgueilleuse  que  ses  talents  le  rendent  sûrement  digne  de  cette 
place,  ou  le  désir  du  pouvoir  et  des  applaudissements.  Cependant  sa 
simplicité  et  sa  décision  peuvent  produire  l'impression  d'un  orgueil 
très  caractérisé.  Il  n'a  pas  l'amour-propre  susceptible  et  c'est  ce  qui 
lui  donne  l'air  de  la  présomption. 

Certaines  formes  de  franchise,  d'expansion,  de  courage  peuvent 
donner  ainsi  l'apparence  de  l'orgueil  à  des  personnes  qui  ne  sont 
pas  toujours  orgueilleuses,  ou  qui,  si  elles  le  sont,  ne  le  sont  pas  plus 
que  d'autres  en  qui  ce  trait  de  caractère  est  bien  moins  apparent. 
J'ai  lu,  par  exemple,  qu'on  reprochait  beaucoup  son  orgueil  à  un 
écrivain  célèbre,  mort  récemment,  et  ce  reprocha  s'appuyait  princi- 
palement sur  ce  que  cet  écrivain  portait  franchement  sur  lui-même 
des  appréciations  que  son  critique  croyait  justes.  Ce  critique  pensait 
seulement  qu'il  faut  laisser  ces  choses  à  dire  aux  autres.  De  sorte 
que  l'écrivain  paraissait  orgueilleux  surtout  à  cause  de  sa  franchise 
et  de  son  expansion,  tandis  que  d'autres  qui  exagèrent  sans  doute 
beaucoup  plus  leur  valeur  à  leurs  propres  yeux  peuvent  ne  point 
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donner  la  même  impression  parce  qu'ils  sont  plus  renfermés,  ou 
plus  dissimulés,  et  peut-être  sont-ils  plus  orgueilleux,  mais  d'un 
orgueil  plus  aisément  froissé  et  qui  s'étale  moins  volontiers  au 
dehors. 

§    '^ 

Dans  tous  ces  cas  assez  variés,  la  finalité  psychologique  et  sociale 
n'apparaît  pas  toujours  également.  Elle  est  assez  visible  dans  la 
fausse  modestie.  Cette  fausse  modestie  peut  être  considérée  actuel- 
lement, avec  les  illusions  qu'elle  produit,  comme  nécessaire  à  l'har- 
monie des  esprits.  Précisément  à  cause  de  l'orgueil  de  chacun, 
l'orgueil  des  autres  paraîtrait  intolérable  à  tous  si  cet  orgueil  s'éta- 
lait avec  franchise,  s'il  ne  se  voilait  pas  sous  des  protestations  con- 
venues, des  formules  de  politesse,  des  apparences  de  modestie. 
Et,  tout  naturellement,  on  sait  bien  gré  aux  autres  de  leur  modestie 
si  on  la  suppose  réelle,  mais  si  même  on  se  méfie  qu'elle  n'est 
qu'apparente,  on  leur  en  sait  gré  tout  de  même,  et  peut-être  leur  en 
est-on,  en  certains  cas,  plus  reconnaissant.  Ce  qu'on  reprochait  par- 
fois à  l'écrivain  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ce  n'était  pas  ce  qu'il 
pensait  de  lui-même,  mais  ce  qu'il  en  disait. 

En  revanche  la  simulation  de  l'orgueil  par  la  modestie  est  un  de 
ces  cas  où  la  simulation  ne  paraît  guère  susceptible  d'être  utilisée, 
elle  est  produite  fatalement  par  des  causes  d'ordre  psychologique 
et  social  sans  que  l'individu  ni  la  société  semblent  pouvoir  en  tirer 
régulièrement  partie.  Elle  a  des  compensations  sans  doute  et  peut 
servir  indirectement,  mais  directement  et  par  elle-même,  elle  ne 
peut  guère  avoir,  il  me  semble,  qu'une  utilité  nulle  ou  du  moins 
bien  faible.  Peut-être  doit-elle  attirer,  en  certain  cas,  plus  de  consi- 
dération, plus  de  respect  à  l'individu. 

F.  Paulhan. 

[La  suite  prochainement.) 
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Pendant  que  j'écrivais  sur  la  Finalité  en  Biologie  les  articles  qui 
ont  paru  dans  la  Revue  philosophique  en  mai  et  en  juin  1899,  et  dans 
la  Revue  de  Mélaphysifjue  en  juillet  1900,  un  débat  sur  la  même 
question  se  poursuivait  dans  la  Revue  scientifique  entre  MM.  Ch. 
Richet  et  Sully-Prudhomme'.  Avant  de  continuer  mes  recherches, 
je  veux  comparer  ces  deux  séries  d'études  parallèles  et  indépen- 
dantes, prendre  acte  des  concordances,  m'expliquer  plus  complète- 
ment sur  quelques  divergences  plus  apparentes  que  réelles,  et 
discuter  les  points  en  litige.  Je  mettrai  ainsi  à  profit  ce  que  cette 
piquante  rencontre  d'un  savant  qui  parle  volontiers  en  poète  2,  et 
d'un  poète  qui  s'entend  à  merveille  à  parler  en  savant,  apporte  à  la 
fois  de  lumière  et  d'intérêt  dans  cette  obscure  question. 

I 

M.  Gh.  Ptichet  estime  que  la  considération  des  causes  finales  est 
légitime  et  même  nécessaire  en  physiologie.  J'ai  été  plus  affirmatif  : 
j'ai  dit  qu'elles  sont  l'objet  propre  et  l'objet  unique  de  la  physio- 
logie ^  Mais  elles  sont  extrêmement  périlleuses.  Nous  entendons 
bien,  M.  Richet  et  moi,  en  reconnaître  avec  soin  les  écueils,  nous 
croyons  possible  de  les  éviter,  et  nous  savons  gré  à  M.  Sully-Pru- 
dhomme de  nous  les  signaler. 

Avant  tout,  nous  sommes  d'accord  pour  écarter  toute  conception 
finaliste  de  l'ensemble  de  l'univers,  et  en  particulier  toute  concep- 
tion anthropocentrique.  Mais  il  est  bon  de  s'entendre  aussi  sur  les 
raisons  pour  lesquelles  on  l'écarté.  Nous  ne  savons  pas,  dit  M.  Ch. 

1.  Le  débat  a  pris  naissance  à  propos  d'un  article' de  M.  Ch.  Riclut  du 
2  juidet  1898  :  L'/'/fort  vers  la  vie  et  ta  tlte'orie  des  causes  finales.  Suivent  six 
Jcllres  de  M.  Sully-Prudlioniine,  parues  les  28  janvier,  4  mars,  45  avril,  20  mai, 
12  août,  9  décembre  1899.  Le  tout  a  été  réuni  en  un  volume.  Le  Problème  des 
Causes  finales,  Alcan,  1902,  qui  contient  en  outre  une  réponse  de  M.  Ch.  Hichel, 
et  une  dernière  et  longue  lettre  de  M.  Sully-Prudhomme.  Ces  deux  dernières 
pièces,  qui  sont  du  plus  haut  intérêt,  n'ont  pas  paru  dans  la  Revue  scientifique. 

2.  Voy.  p.  44.  Je  cite  d'après  le  volume. 

3.  Fonction  et  finalité,  licv.  pinlos.,  mai  1899,  p.  49o  et  suiv. 
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Richet,  le  Pourquoi  de  l'univers,  surtout  il  est  ridicule  de  prétendre 
que  tout  ait  été  fait  pour  l'homme  :  «  L'homme  est  peu  de  chose  sur 
la  terre;  la  terre  est  un  petit  atome  dans  le  monde  solaire;  le  monde 
solaire  est  un  imperceptible  atome  dans  l'immensité  de  l'espace... 
De  sorte  que  toute  théorie  qui,  à  l'espace,  à  la  matière  et  aux  forces 
matérielles,  chaleur,  attraction,  lumière,  électricité,  donne  cette 
cause  misérable,  l'homme,  mérite  sans  doute  d'être  étouffée  sous  le 
ridicule  de  notre  exiguïté  »  (p.  3). 

Pascal  avait  déjà  formulé  cette  antithèse  de  la  petitesse  et  de  la  fai- 
blesse de  l'homme  en  présence  de  l'immensité,  en  étendue  et  en  puis- 
sance, de  l'univers;  mais  il  se  refuse  à  mesurer  la  valeur,  l'impor- 
tance, la  dignité  de  l'homme  à  cette  petitesse  et  à  cette  faiblesse. 
L'homme  pense  :  cela  suffit  pour  le  placer  bien  au-dessus  de  tout 
l'univers  matériel.  M.  Sully-Prudhomme  reprend  cet  argument  :  ft  Si 
invraisemblable  qu'il  soit,  à  première  vue,  qu'une  donnée  incon- 
sciente et  immense,  comme  était  le  Cosmos  à  l'état  de  nébuleuse,  bien 
avant  l'apparition  de  la  vie,  ait  eu  pour  raison  d'être  et  pour  fin  l'exis- 
tence future  d'une  quantité  relativement  minime,  et,  à  cet  égard, 
négligeable,  de  substance  vivante,  ce  n'est  pourtant  pas,  à  tous  points 
de  vue,  inadmissible  ».  Les  êtres  vivants  «  représentent,  en  somme, 
dans  un  ordre  infiniment  supérieur,  dans  l'ordre  des  faits  de  con- 
science, une  valeur  sans  commune  mesure  avec  les  autres,  qui  sont, 
en  dernière  analyse,  d'ordre  purement  mathématique  et  matériel  » 
(p.  38).  Pascal  avait  dit  que  l'être  pensant  est  supérieur  à  l'immense 
univers  matériel'.  M.  Sully-Prudhomme  dit  avec  plus  de  raison 
qu'il  n]j  a  pas  de  communr  mesure  entre  la  valeur  de  la  pensée  et 
celle  de  la  matière.  Et  le  raisonnement  de  Pascal  n'en  devient  que 
plus  fort.  Il  est  admissible  que  l'infinité  des.cieux  et  des  astres,  et 
toutes  les  lois  mathématiques,  mécaniques,  physiques  en  vertu 
desquelles  les  nébuleuses  s'ordonnent  en  systèmes  solaires,  il  est 
admissible  que  tout  cela  n'ait  existé  que  pour  qu'au  bout  d'une  évo- 
lution mille  fois  séculaire,  sur  la  surface  de  l'un  de  ces  grains  de 
poussière  semés  dans  l'espace  infini,  apparût  un  jour  une  conscience 
humame,  ou  quelque  chose  de  meilleur  peut-être,  qui  n'est  pas 
encore  né,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  prévoir;  cela  est  admissible 
si  une  conscience  humaine  est,  au  sens  propre  du  terme,  une  /in, 
c'est-à-dire  une  chose  bonne  par  elle-même,  et  si  tout  le  reste  n'a 
de  valeur  et  n'est  bon  qu'à  titre  de  moyen.  Il  ne  faut  pas  même  dire 
qu'il  y  a  disproportion  entre  le  moyen  et  la  fin,  et  que  «  le  jeu  n'en 

1.  •  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui 
le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui.  L'uni- 
vers n'en  sait  rien  .»  Pe?iiées,l,  G. 
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vaut  pas  la  chandelle  »  (p.  39),  car  si  les  matériaux  et  les  moyens 
n'ont  pas  de  valeur  propre,  qu'importe  qu'ils  soient  en  excès?  Pour- 
quoi une  puissance  créatrice  produirait-elle  avec  économie?  Rien  ne 

lui  coûte. 

Aux  regards  de  Celiii  qui  fit  rimmcnsilé, 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  mciant  coulé  ! 

Lamartine. 

Il  se  peut  d'ailleurs  que  ce  qui  nous  semble  un  excès  ait  son 
utilité  :  «  Ne  serait-ce  pas,  en  efïet,  de  l'inconséquence  et  de  l'in- 
gratitude de  reprocher  à  la  nature  d'avoir  assuré  à  la  vie  un  fonds 
de  réserve  inépuisable?  »  (  p.  41). 

Renan  s'est  complu  à  développer  une  téléologie  de  ce  genre  —  et 
dans  celui  de  ses  Dialogues  philosophûjues  qu'il  intitule  Certitudes. 
«  Je  regarde  comme  évident,  dit-il,  que  le  monde  a  un  but  et  travaille 
à  une  œuvre  mystérieuse.  »  Mais,  pour  arriver  à  son  but,  la  nature 
procède  par  tentatives  répétées,  comme  si  elle  espérait  qu'après 
d'innombrables  mécomptes,  elle  finira  peut-être  un  jour  par  réussir. 
On  peut  conjecturer  que  la  fin  poursuivie  par  la  Nature,  c'est  au 
moyen  de  l'humanité,  la  raison  et  la  science'.  Or  la  civilisation 
humaine  est  bien  souvent  compromise;  l'histoire  nous  la  montre 
cent  fois  menacée  de  ruine.  Il  ne  faudrait  qu'un  accident  pour  la 
faire  retomber  dans  quelque  état  de  dégradation  complète,  de  bar- 
barie définitive.  «  A  l'heure  qu'il  est  -,  il  n'y  a  plus  qu'une  cin- 
quantaine de  personnes  capables  de  se  mettre  bien  au  courant  de 
certaines  sciences  et  de  les  continuer.  Ces  sortes  de  cultures,  rési- 
dant en  un  très  petit  nombre  de  tètes,  sont  faciles  à  détruire... 
L'humanité  pourrait  être  noyée  à  deux  pas  de  la  planche  qui  l'eût 
sauvée...  Il  suffirait  de  quelque  Philippe  II,  réussissant  dans  sa  ten- 
tative pour  arrêter  l'esprit.  »  Mais  la  nature  en  serait  quitte  pour 
recommencer  dans  une  autre  planète.  L'immense  provision  de 
matière  cosmique  répandue  dans  l'espace  infini  est  peut-être  une 
réserve  pour  ses  essais  futurs. 

Sans  doute  cette  façon  de  procéder  se  comprend  mal  de  la  part 
d'une  sagesse  infinie  disposant  d'une  puissance  infinie.  Mais  qui 
nous  oblige  à  concevoir  la  Nature  comme  un  Démiurge?  Il  est  vrai 
que,   si   nous  renonçons   à  un   pareil   anthropomorphisme,    nous 

i.  La  science,  mais  non  la  morale  :  d'après  Renan  —  ou  plutôt  d'après  le 
personnage  qu'il  fait  parler,  car  il  nous  avertit,  dans  sa  préface,  qu'on  risque 
fort  de  se  Ironiijer  en  lui  attribuant  les  opinions  de  ses  personnages,  —  la 
morale  serait  une  duperie,  par  laquelle  l'homme,  sacrifiant  son  intérêt,  servirait, 
sans  les  comprendre,  les  fins  de  la  Nature. 

2.  1871. 
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sommes  bien  embarrassés.  Nous  sommes  réduits  à  dire,  avec  le  per- 
sonnage des  Dialofjues  philosophiques  {Prohahilités),  que  le  principe 
de  toute  activité  dans  le  monde  fut  a  le  désir  d'être,  la  soif  de  con- 
science, la  nécessité  qu'il  y  avait  à  ce  que  l'idéal  fût  représenté. 
L'idéal  apparaît  ainsi  comme  le  principe  de  l'évolution  déifique, 
comme  le  créateur  par  excellence,  le  but  et  le  premier  moteur  de 
l'univers.  L'idée  pure  n'est  qu'une  virtualité;  la  matière  pure  est 
inerte;  l'idée  n'arrive  à  être  réelle  que  grâce  à  des  combinaisons 
matérielles.  Tout  sort  de  la  matière;  mais  c'est  l'idée  qui  anime  tout, 
qui,  aspirant  à  se  réaliser,  pousse  à  l'être.  Voilà  Dieu.  » 

Cela  n'est  guère  satisfaisant,  mais  pouvons-nous  avoir  la  préten- 
tion d'arriver  seulement  à  une  hypothèse  intelligible,  quand  il  s'agit 
de  deviner  le  dernier  mot  de  la  grande  énigme?  Que  toute  concep- 
tion téléologique  de  l'ensemble  de  l'univers  soit  très  invraisemblable, 
j"en  conviens;  ridicule,  je  ne  m'en  soucie  guère;  inadmissible,  cela 
n'est  pas  démontré.  La  vérité,  c'est  qu'elle  est  totalement  étrangère 
à  la  science. 

Il  n'est  pas  défendu  d'y  penser.  «  Ce  sont  là,  dit  Renan,  des  sujets 
sur  lesquels  il  faut  revenir  tous  les  dix  ans,  pour  se  dresser  à  soi- 
même  une  sorte  de  bilan  des  quantités  dont  on  a  varié  depuis  la 
dernière  liquidation.  »  Mais  les  conjectures  qu'on  y  peut  faire, 
bonnes  tout  au  plus,  non  pour  satisfaire,  mais  pour  leurrer  nos  aspi- 
rations religieuses  ou  poétiques,  n'ont  pas  même  un  point  de  con- 
tact avec  la  science. 

Pv^emarquons  que  la  téléologie  que  nous  venons  d'écarter  se  conci- 
lierait très  bien  avec  le  déterminisme  le  plus  exigeant.  Les  lois  de 
la  nature  pourraient  être  absolument  rigoureuses  :  il  suffirait  qu'elles 
dussent  leur  existence  à  quelque  principe  qui  les  eût  établies  une 
fois  pour  toutes,  à  rorigine  des  choses,  de  telle  sorte  qu'elles  réali- 
sassent ultérieurement  ses  desseins,  sans  nouvelle  intervention,  par 
la  seule  fatalité  des  faits  soumis  à  leur  empire.  Telle  est  la  théorie  de 
Malebranche,  pour  qui  les  lois  naturelles  sont  les  volontés  d'un  Dieu 
qui,  étant  raisonnable,  et  par  suite  conséquent  avec  lui-même, 
«  n'agit  jamais  par  des  volontés  particulières  ».  Telle  est  aussi  la 
doctrine  de  Leibniz.  Peut-être  encore  est-il  possible  d'éviter  l'an- 
thropomorphisme d'un  premier  principe  conscient,  personnel  et 
actuellement  existant,  en  admettant  que  la  matière  et  les  lois  qui  la 
régissent  ont  —  de  quelque  façon  qu'on  l'explique  —  leur  raison 
d'être  dans  un  idéal  qui  n'aurait  pas  plus  d'existence  substantielle 
que  les  vérités  abstraites  de  la  logique  et  des  mathématiques,  mais 
qui  tendrait  à  se  réaliser  en  des  combinaisons  matérielles.  De  telles 
spéculations  ne  sont  pas  scientifiques,  car  la  science  n'a  aucun 
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moyen  d'en  prouver  la  vérité  ;  mais  elles  ne  sont  pas  non  plus  anti- 
scientifiques, car  tant  qu'elles  ne  portent  aucune  atteinte  au  déter- 
minisme, elles  ne  sauraient  gêner  aucunement  les  recherches  du 
savant. 

II 

Nous  sommes  également  d'accord  pour  rejeter,  non  plus  seule- 
ment comme  extrascientifique,  mais  bien  comme  antiscientifique, 
toute  téléologie  d'après  laquelle  le  savant  risquerait  d'être  déconcerté 
par  l'intervention  d'un  Dieu  ou  de  quelque  être  surnaturel  et  insai- 
sissable agissant  par  des  volontés  parliculières.  Ici  nous  sommes 
aussi  d'accord  avec  Renan.  La  raison  qu'il  donne  de  sa  «  certitude  » 
est  celle-ci  :  S'il  y  avait  dans  l'univers,  en  dehors  de  l'homme  et  des 
animaux,  des  êtres  agissant  par  choix,  on  s''en  apercevait.  «  Or,  dans 
le  détail  des  événements,  rien  n'est  particulièrement  intentionnel; 
tout  se  passe  par  des  lois  générales  auxquelles  on  n'a  jamais  constaté 
une  seule  dérogation  en  vue  de  fins  spéciales...  Un  des  cas  où  il 
serait  le  plus  naturel  que  de  telles  dérogations  se  produisissent,  ce 
serait  pour  favoriser  un  homme  vertueux  ou  une  cause  juste.  Or  cela 
n'est  jamais  arrivé...  On  n'a  pas  constaté  une  seule  fois  la  trace  de 
l'action  d'une  main  intelligente  venant  s'insérer  momentanément 
dans  la  trame  serrée  des  faits  du  monde.  )> 

Renan  parle  en  historien.  Pour  parler  en  savants,  nous  dirons 
que  la  science  ne  nous  permet  pas  de  croire  à  la  possibilité  de  la  con- 
tingence. Sans  déterminisme,  pas  de  science.  Le  déterminisme 
n'est,  il  est  vrai,  qu'un  postulat;  mais  l'existence  de  la  science  le 
confirme.  Les  lois  connues  se  vérifient  à  tout  instant;  pour  les  faits 
inexpliqués,  il  est  raisonnable  d'en  attribuer  l'obscurité  à  notre  igno- 
rance plutôt  qu'à  la  contingence.  Ajoutons  que  la  foi  au  déterminisme 
est  pour  le  savant  une  sorte  de  devoir  professionnel.  Comment  s'opi- 
niàtrerait-il  à  chercher  des  lois  si  cachées,  s'il  n'était  d'avance  con- 
vaincu qu'elles  existent?  C'est  un  principe  de  sa  méthode  de  ne 
jamais  consentir  à  considérer  comme  contingent,  arbitraire  ou  mira- 
culeux le  fait  dont  la  nécessité  lui  échappe. 

Pénétrés  de  ces  idées,  ni  M.  Richet  ni  moi  n'avons  pu  avoir  un 
instant  la  pensée  de  voir  dans  les  harmonies. structurales  des  êtres 
organisés  la  marque  d'interventions  providentielles  et  comme  la 
signature  d'un  ouvrier  surnaturel.  Quand  M.  Ch.  Richet  dit  que 
l'œil  est  fait  pour  voir,  il  ne  veut  pas  dire  qu'il  en  est  de  l'œil  comme 
d'un  instrument  d'optique  conçu  et  exécuté  par  un  habile  construc- 
teur en  vue  d'une  fin  déterminée.  11  a  pensé  que  l'adaptation  de  l'œil 
à  la  vision  est  un  fait,  que  la  science  doit  rendre  compte  de  ce  fait 
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par  des  méthodes  expérimentales  et  rationnelles,  et  qu'elle  ne  sau- 
rait, pour  l'expliquer,  c'est-à-dire  pour  le  rendre  intelligible,  faire 
des  hypothèses  contraires  au  principe  même  de  l'intelligibilité  des 
phénomènes,  c'est-à-dire  au  déterminisme. 

Voilà  donc  deux  points  sur  lesquels  il  n'existe  aucun  désaccord 
entre  MM.  Ch.  Pàchet,  Sully-Prudhomme  et  moi.  Il  était  utile  de  le 
constater,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer  les  esprits  ombrageux  qui 
répugneraient  aux  causes  finales  par  une  crainte  secrète  d'introduire 
la  théologie  dans  la  science.  Et  puis,  il  ne  suffît  pas  d'être  d'accord 
sur  ce  que  l'on  repousse,  il  fallait  aussi  s'entendre  sur  les  raisons 
pour  lesquelles  on  le  repousse.  Ces  deux  considérations  excusent 
suffisamment,  je  crois,  la  longueur  des  développements  qui  précè- 
dent. 

III 

Du  principe  déterministe  on  tire  immédiatement  ces  deux  corol- 
laires : 

1°  Il  n'y  a  pas  de  miracle; 

2°  Il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre. 

Nous  devons  admettre  la  seconde  conséquence  tout  aussi  rigou- 
reusement que  la  première.  Par  conséquent,  si  le  finalisme  impli- 
quait le  libre  arbitre,  il  devrait  être  rejeté. 

Dans  son  apologie  des  Causes  finales,  M.  Gh.  Richet  s'est  servi 
d'expressions  imprudentes.  M.  Sully-Prudhomme  les  a  relevées  : 
c(  Vous  appliquez,  lui  dit-il,  sans  précaution  le  vocabulaire  de  la  psy- 
chologie humaine  à  l'essence  des  causes  finales  en  biologie,  ce  qui 
est  compromettant  et  donne  des  armes  contre  vous  »  (p.  42).  Mais 
il  s'est  bien  gardé  d'abuser  de  ces  armes  en  controversisle  habile  à 
profiter  des  fautes  de  son  adversaire.  Quand  celui-ci  écrit  que 
l'adaptation  de  l'organe  à  la  fonction  n'est  pas  fortuite,  mais  voulue, 
qu'elle  révèle  une  volonté  très  arrêtée,  et  comme  un  parii  prh^  c'est 
que  la  langue  de  la  philosophie  finaliste,  encore  trop  imparfaite, 
trahit  la  pensée  qu'elle  devait  exprimer.  Suivant  une  ingénieuse  et 
très  juste  remarque  d'Anatole  France,  les  mots  du  langage  philoso- 
phique sont  des  monnaies  qui  ne  peuvent  avoir  cours  tant  que  l'em- 
preinte en  est  encore  visible.  Il  faut  qu'à  force  de  circuler,  elles 
soient  si  bien  effacées  que  la  marque  de  leur  origine  soit  devenue 
méconnaissable'.  On  n'a  point  encore  assez  parlé  des  causes  finales 
en  biologie,  en  un  sens  tout  à  fait  positif  et  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation théologique  ou  métaphysique,  pour  que  l'origine  psycholo- 

1.  J^p  jardin  d'Epicure. 
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gique  des  termes  soit  oubliée.  Les  notions  de  cause  et  de  force,  qui 
ont  plus  servi,  ont  perdu  leur  signification  anthropomorphique  ori- 
ginelle; tandis  qu'on  ne  peut  parler  de  fin,  de  but,  de  volonté,  de 
parti  pris  (Ch.  Richet  ,  d'idée  directrice,  de  plan  organique  [CA.  Ber- 
nard), sans  avoir  l'air  de  personnifier  la  nature  et  suggérer  un  anthro- 
pomorphisme dont  on  est  pourtant  bien  éloigné. 

Sans  prendre  avantage  de  l'inexactitude  des  mots,  M.  Sully- 
Prudhomme  a'entrepris  de  démontrer  que  l'idée  de  finalité  emporte 
avec  elle  celleîJde  libre  arbitre,  et,  à  ce  titre,  doit  rester  étrangère  à 
la  science  positive.  «  Le  concept  des  causes  finales  implique  celui 
d'un  acte  inconditionné,  ou  du  moins  incomplètement  conditionné, 
partant  soustrait,  en  tout  ou  en  partie,  au  déterminisme  expéri- 
mental »  (p.  96), 

Voici,  en  substance,  comment  il  raisonne  : 

Dans  l'ordre  des  phénomènes  inorganiques,  le  déterminisme  se 
confond  avec  le  mécanisme.  Or  le  mécanisme  ne  comporte  que  des 
causes  efficientes,  et  ne  laisse  place  à  aucune  finalité. 

Chez  les  êtres  organisés,  au  moins  chez  l'homme  et  les  animaux, 
apparaissent  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  mécaniques,  à  savoir 
les  phénomènes  psychiques.  Ici  deux  hypothèses  sont  en  présence, 
entre  lesquelles  il  serait  prématuré  de  se  prononcer. 

Ou  bien  le  déterminisme  reste  purement  mécanique.  «  Il  régit 
toutes  les  relations  physico-chimiques,  et  participe  au  conditionne- 
ment des  phénomènes  psychiques  par  les  propriétés  physico-chi- 
miques de  la  cellule  nerveuse.  »  Ainsi  les  phénomènes  conscients 
sont  conditionnés,  mais  ne  conditionnent  pas.  «  Le  conscient  est 
réduit  à  la  qualité  superflue  d'épiphénomène  »  (p.  96  .  Dans  cette 
hypothèse,  le  psychique  ne  peut  introduire  la  finalité  dans  le  méca- 
nisme, puisqu'il  est  inefficace. 

Ou  bien  le  déterminisme  ne  se  ramène  pas  tout  entier  au  méca- 
nisme. Les  faits  psychiques  obéissent  eux  aussi  à  des  lois  néces- 
saires; ils  se  déterminent  les  uns  les  autres,  et  ils  déterminent  des 
faits  d'ordre  physico-chimique,  par  exemple  quand  la  volonté  meut 
un  muscle.  Il  y  a  un  déterminisme  psychologique  comme  il  y  a  un 
déterminisme  mécanique;  ce  sont  les  deux  déparlements  du  déter- 
minisme total.  Mais  cette  hypothèse  ne  laisse  pas  plus  de  place  que 
l'autre  aux  causes  finales;  car  si  c'est  la  nécessité  qui  est  exclusive 
de  la  finalité  quand  il  s'agit  du  mécanisme,  comment  la  nécessité  ne 
serait-elle  pas  exclusive  de  la  finalité  quand  il  s'agit  du  déterminisme 
psychologique'? 

\.  .le  cite  lexUielIeniént,  de  crainte  d'avoir  trahi  la  pensée  de  mon  autour  en 
la  traduisant  :  «   Pourquoi  celle  connexion  que  le  savant  finaliste  lient  pour 
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Il  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  raisonnement  (si  toutefois  je  l'ai  bien 
compris)  quelque  faute  de  logique;  car  il  amènerait  à  conclure,  non 
seulement  que  les  causes  finales  ne  peuvent  pas  entrer  dans  la 
méthode  des  sciences  positives,  mais  encore  qu'il  n'y  a  pas  du  tout 
de  finalité  dans  la  nature.  Tout  au  moins,  il  faudrait  conclure  que  la 
finalité,  ne  pouvant  s'accommoder  ni  du  déterminisme  mécanique, 
ni  du  déterminisme  psychologique,  parce  qu'elle  est  incompatible 
avec  la  nécessité,  n'est  possible  que  parle  libre  arbitre.  Or  la  finalité 
existe,  d'une  façon  incontestable  et  incontestée,  dans  l'activité  intel- 
ligente de  Thomme.  On  peut  douter  si  l'œil  est  fait  pour  voir,  mais 
on  ne  doute  pas  qu'un  habit  ne  soit  fait  pour  vêtir,  une  maison  pour 
abriter,  un  pain  pour  nourrir.  Il  faudrait  donc,  ou  bien  contester  à 
priori  la  possibilité  de  l'industrie  humaine,  ou  y  voir  une  preuve 
nouvelle  et  fort  inattendue  du  libre  arbitre. 

L'erreur  consiste  à  penser  que,  si  la  finalité  ne  saurait  trouver  place 
dans  un  déterminisme  purement  mécanique,  c'est  qu'elle  est  incom- 
patible avec  la  nécessité.  Ces  deux  termes,  Finalité  et  Nécessité,  ne 
forment  pas  une  alternative.  Il  est  bien  vrai  que,  dans  un  système 
fermé  qui  ne  comporterait  que  des  forces  mécaniques,  ou  réductibles 
au  mécanisme,  par  exemple  des  forces  physico-chimiques',  il  est 
impossible  de  concevoir  l'apparition  d'aucune  finalité;  mais  ce  n'est 
pas  à  cause  de  la  nécessité  qui  y  règne,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  bien  ni  de  mal  pour  des  êtres  inorganiques.  La  matière  brute 
peut  être  ordonnée  en  vue  de  fins,  les  forces  mécaniques  peuvent 
être  employées  au  service  de  fins,  mais  pour  cela  il  faut  la  présence 
et  l'activité  d'êtres  à  qui  le  mot  de  fin  puisse  être  pertinemment 
appliqué,  c'est-à-dire  qui  aient  une  individualité,  et  à  qui  tout  ne 
soit  pas  indifférent. 

La  nécessité,  loin  d'être  un  obstacle  à  la  finalité,  en  est,  au  con- 
traire, la  condition.  Elle  est  le  lien  indispensable  entre  le  terme  ini- 
tial et  le  terme  final-,  elle  fait  la  continuité  et  la  rigidité  de  la  série 

nécessaire  et  partant  aveugle,  et  qui  pour  cela  lui  semble  incompatible  avec 
l'aflaplation  organique  en  tant  que  réalisée,  ne  lui  semble-t-elle  pas,  pour  la 
même  raison,  incompatible  avec  e-tte  môme  adaptation  en  tant  que  préconçue? 
Pourquoi,  par  exemple,  la  réalisation  fatale  d'une  forme  adaptée  à  la  vison  lui 
parait-elle  tout  à  fait  invraisemblable,  tandis  que  la  conception  également  fatale 
de  cette  même  forme  lui  parait  au  contraire,  non  seulement  vraisemblable, 
mais  requise  pour  en  expliquer  la  réalisation?  Ces  deux  jugements  sont  con- 
tradictoires. Le  finaliste  est  donc  mis  en  demeure  ou  de  reconnaître  qu'il  a 
recours  au  déterminisme  dans  l'ordre  intellectuel  pour  parer  à  l'insuflisance 
qu'il  lui  impute  dans  l'ordre  matériel,  ce  qui  est  un  cercle  vicieux,  ou  d'admettre 
que  la  pensée  organisatrice  du  monde  vivant  est  soustraite  au  déleruiinisme. 
postulat  métaphysique  étranger  à  la  science  positive  •  (p.  98,i. 

1.  C'est  à  peu  près  le  cas  d'une  planète  où  la  vie  organique  n'existe  |.a>. 

2.  Voy.  Fonction  et  finalité,  liée.  /;/n7.,  juin  1809,  p.  034. 
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des  moyens.  Si  nous  cherchons  à  découvrir  les  lois  naturelles,  c'est 
pour  les  faire  servir  à  nos  desseins,  et  quand  nous  échouons  dans 
nos  entreprises,  c'est  que  nous  avons  compté  sur  quelque  nécessité 
qui  n'existait  pas. 

Frappé,  comme  M.  Ch.  Richet,  de  l'usage  que  font  les  physiolo- 
gistes des  concepts  finalistes,  convaincu,  plus  que  lui  encore,  de 
l'impossibilité  de  les  exclure,  j'ai  cherché  en  quel  sens  et  à  quelles 
conditions  la  notion  de  finalité  pouvait  devenir  positive.  La  première 
de  ces  conditions,  c'est  que,  malgré  son  analogie  si  prochaine  avec 
le  psychique  humain  d'où  elle  dérive,  l'idée  en  soit  si  soigneuse- 
ment abstraite  et  si  épurée  que  la  finalité  puisse  nous  apparaître 
comme  fatale.  Loin  de  troubler  l'ordre  nécessaire  des  lois  naturelles, 
la  finalité  se  fonde  sur  leur  nécessité  même.  Elle  ne  s'insère  pas 
dans  la  trame  des  faits  à  la  faveur  de  quelque  contingence,  et  comme 
par  une  lacune  de  leur  enchahiement;  elle  est  une  vue  synthétique 
de  cet  enchaînement,  dont  le  déterminisme  régit  le  détail  analytique. 

IV 

La  finalité  doit  pouvoir  s'accorder,  non  seulement  avec  des  lois 
fatales,  mais  encore  avec  des  lois  aveugles.  Car  l'intelligence  n'ap- 
paraît dans  la  nature  qu'avec  la  plus  haute  différenciation  de  la  cel- 
lule nerveuse,  et  la  cellule  nerveuse  est  elle-même  l'aboutissant  du 
processus  évolutif  le  plus  complexe  peut-être  que  l'on  connaisse, 
l'œuvre  la  plus  artistique,  pourrait-on  dire,  de  la  nature.  L'intelli- 
gence, résultat  de  l'évolution,  n'a  donc  pu  produire  l'évolution.  La 
fmaliléiiiti'niioiineUe,  c'est-à-dire  une  volonté  qui  procède  par  des 
voies  choisies  à  la  réalisation  d'une  idée  préconçue,  ne  se  rencontre 
que  dans  les  actes  intelligents  de  l'homme  et  des  animaux.  L'activité 
intelligente  ne  représente  qu'une  très  petite  partie  de  l'activité  totale 
des  êtres  intelligents.  Bien  plus,  la  finalité  intentionnelle,  qui  est 
manifeste  dans  les  œurres  de  l'intelligence,  ne  saurait  expliquer  les 
oprralio7is  de  l'intelligence  que  dans  le  cas  où  la  pensée  est  l'œuvre 
de  la  pensée  :  cette  direction  intentionnelle  de  la  pensée  est  ce  qu'on 
appelle  méthode.  Mais  la  pensée  n'est  pas  toujours  méthodique,  et 
cependant  elle  tend  toujours  à  une  fin,  au  moins  chez  l'homme  sain 
et  éveillé.  Par  conséquent,  la  finalité  qui  explique  les  structures 
organiques,  les  fonctions  des  organes  et  jusqu'aux  opérations  intel- 
lectuelles, doit  être  une  finnlid'  sans  hilcUigenre^. 
Pour  que  la  téléologie  puisse  prendre  sa  place  dans  la  méthode 

1.   La  finalili-  sans  intelligence,  Hi'v.   //i>  Mt'iajfhi/siijite,   juillet  l'JOO.  Dans  cet 
article,  j'ai  ]u-is  tous  mes  exemples  dans  la  pliysiologie  végétale. 
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des  sciences  naturelles,  il  faut  donc  analyser  la  notion  complexe  de 
linalité,  dégager  la  signification  essentielle  et  générale  de  ce  terme 
de  sa  signification  spéciale  et  anthropomorphique,  en  exclure  ce  qui 
est  proprement  humain  pour  conserver  ce  qui  est  transportable  à 
l'organisation  biologique  en  général.  Par  conséquent,  il  faut  conce- 
voir une  finalité  qui  ne  comporte  ni  libre  arbitre  ni  intelligence. 

M.  Sully-Prudhomme  a  fait  le  contraire.  Selon  lui  le  concept  de 
finalité  se  compose  de  deux  caractères  essentiels  : 

1°  Un  double  facteur  d'ordre  parement  intellectuel,  analogue,  sinon 
identique,  à  l'activité  mentale  de  l'homme,  à  savoir,  d'une  part,  une 
représentation  anticipée,  une  idée  préconçue  d'un  événement  A  quel- 
conque à  réaliser  dont  le  substratum  préexiste  de  toute  éternité  et 
dont  le  conditionnement  préexiste  aussi  d'ores  et  déjà,  mais  à  l'état 
virtuel,  je  veux  dire  comme  pratiquement  possible  grâce  au  concours 
des  agents  d"ordre  mécanique  et  des  lois  cosmiques  dont  l'expérience 
a  découvert  et  constamment  vérifié  quelques-unes  ;  d'autre  part, 
une  pensée  organisatrice,  à  la  fois  intuitive  et  déductive,  capable  de 
discerner  dans  les  données  cosmiques  présentes  et  de  combiner  les 
moyens  qu'elles  offrent  de  préparer  A  et  de  le  déterminer  à  l'existence; 

•2°  Un  facteur  de  nature  mixte  et  d'ordre  pratique,  analogue  à  la 
volonté  humaine.  Il  est  requis  pour  effectuer  la  transition  méta- 
physique de  l'idée  à  l'acte  et  pour  conformer  le  second  à  la  première. 
Associé  à  l'idée  préconçue  de  A,  ce  facteur  en  demeure  le  dépositaire 
et  le  mandataire  jusqu'à  ce  que  A  soit  réalisé  :  il  inaugure,  régit  et 
assure  cette  réalisation.  f)ans  le  cas  spécial  de  l'évolution  de  la  vie 
dans  le  milieu  terrestre,  c'est  lui  qui  fait  communiquer  et  entrer  en 
composition  l'idée  de  la  fonction  avec  ce  milieu  pour  adapter  la  forme 
de  l'organe  à  cette  idée,  et  c'est  lui  qui,  en  outre,  dirige  l'évolution 
de  l'organe.  Par  cette  communication  et  cette  intervention,  il  est  con- 
stitué résultante  psycho-mécanique,  inconcevable,  il  est  vrai,  mais  dont 
le  type  est  néanmoins  fourni  par  la  réalité,  car  il  est  emprunté  à 
Veffort,  phénomène  indivisément  psychique  et  mécanique  dans  le 
déploiement  de  l'énergie  musculaire  (p.  8S-89). 

La  finalité  ainsi  définie  n'er.t  pas  la  finalité  en  général,  mais  bien 
une  de  ses  espèces,  à  savoir  la  finalité  intentionnelle,  réduite  à  ses 
éléments  spéciaux,  à  ses  caractères  différentiels,  à  ceux  par  lesquels 
ïarlificiel  se  distingue  du  naturel,  à  ceux  précisément  qu'il  est 
impossible  de  transporter  de  l'industrie  de  l'homme  à  l'évolution 
organique. 

Nous  avons  chance  de  trouver  dans  le  /Jkliondrij  of  Phildsoph;/ 
and  Psychdlorjij  de  J.  Marc  Baldwin  le  sens  reçu  du  mot  Finalité. 
Voici  ce  qu'on  lit  à  l'article  Teleology  : 
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Le  mot  0  Fin  »,  au  sens  auquel  il  définit  la  téléologie,  doit  signi- 
fier :  1)  quelque  chose  de  bon  en  soi  et  non  seulement  comme  moyen. 
Lorsque  le  mot  «  lin  o  ne  signifie  que  cela,  on  peut  le  spécifier  par  le 
nom  de  «  fin  morale  »  [ethical  end).  On  ne  peut  peut  donc  parler  de 
téléologie  que  là  où  des  fins  morales  sont  supposées  être  des  principes 
réels  d'explication.  Mais  cette  supposition  signifie  :  ?)  la  doctrine  que 
des  choses  existent  parce  qu'elles  sont  bonnes,  ou  parce  qu'elles  sont 
des  moyens  de  choses  qui  sont  bonnes.  Si  donc  une  chose  bonne  ou  fin 
morale  est  une  cause  simplement  au  sens  propre  du  mot,  on  ne  dit  pas 
qu'elle  est  une  cause  finale.  Car  on  ne  dit  pas  que  :  3)  la  production  de 
l'effet  soit  due  à  la  bonté  de  la  fin  morale,  mais  à  l'existence  préalable 
des  qualités  bonnes  qu'elle  possède.  C'est  seulement  quand  une  chose 
est  supposée  produire  un  effet  parce  qu'elle  est  bonne  qu'elle  est  dite 
cause  finale  de  cet  effet;  et  c'est  seulement  ainsi  que  l'explication  de 
l'effet  par  cette  cause  peut  être  dite  téléologique.  En  outre,  4)  quand 
une  chose  bonne  est  cause  simplement  au  sens  ordinaire,  ses  effets  ne 
lui  ressemblent  souvent  pas,  et  ne  sont  pas  non  plus  des  moyens  de 
réalisation  d'autres  effets  qui  leur  ressemblent,  même  au  point  de  vue 
de  la  bonté.  Mais  l'effet  d'une  cause  finale  est  toujours  supposé  être 
soit  un  bien  qui  lui  ressemble,  soit  un  moyen  de  réalisation  d'un  bien. 
Dans  ces  quatre  conditions,  à  savoir  que  la  fin  dont  il  s'agit  doit  être  : 
1)  une  fin  morale,  2)  une  cause  de  la  réalisation  d'une  chose,  3;  une 
cause  en  vertu  de  sa  bonté,  4)  une  cause  d'effets  qui  lui  ressemblent, 
constituant  le  minimum  indispensable  de  signification  avec  lequel  le 
mot  «  téléologie  »  peut  être  proprement  employé. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  le  nom  de  fin  serait  réservé  à  ce  qui  est 
bon  1?/?  soi.  Il  y  a  des  fins  dernières  et  des  fins  secondes.  La  recherche 
des  fins  dernières  est  sans  doute  sujette  aux  mêmes  difficultés  que 
celle  des  causes  premières;  la  science  positive  les  rejettera  au  même 
titre.  D'autre  part,  la  qualification  de  fin  morale  est  ici  très  surpre- 
nante; je  ne  m'y  arrête  pas.  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  repousser  la 
quatrième  condition,  car  dans  un  processus  de  finalité,  il  y  a,  ainsi 
que  je  l'ai  remarqué,  une  analogie  entre  le  terme  inilial  et  le  terme 
final,  mais  cette  remarque  est  indifférente  au  présent  débat.  Il  reste 
donc  qu'une  cause  finale  est  cause  de  la  réalisation  d'une  chose  et 
cause  en  vertu  de  sa  bonté.  L'auteur  de  l'article  (M.  J.  Marc  Baldwin) 
ajoute  bien  que  «  comme  les  conditions  3)  et  4)  peuvent  être  très 
aisément  supposées  remplies  dès  que  la  fin  morale  est  l'objet  de 
quelque  désir  existant,  nous  obtenons  une  seconde  notion  qui  est 
communément  incluse  dans  la  notion  de  téléologie  :  la  notion  de  ce 
qu'on  peut  convenablement  appeler  fin  psychologi(jiie  ».  L'élément 
psychologique  paraît  donc  bien  à  M.  Baldwin  impliqué  dans  la 
notion  de  finalité,  mais  non  à  titre  d'élément  essentiel  et  consti- 
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tuant.  Il  est  dérivé,  et  intervient  seulement  parce  que,  dès  qu'on 
l'introduit,  certaines  conditions  essentielles  de  la  finalité  peu- 
vent très  aisément  être  supposées  remplies.  Mais  si  un  bien  quel- 
conque, par  exemple  une  disposition  organique  avdntageuse4Dour 
l'individu  ou  pour  l'espèce,  pouvait,  en  l'absence  de  toute  influence 
psychique,  se  réaliser  précisément  parce  qu'elle  est  un  avantage,  les 
conditions  de  la  finalité  se  trouveraient  également  remplies.  Or 
Darwin  a  montré  qu'il  en  est  ainsi.  Un  caractère  individuel,  fortui- 
tement apparu,  se  fixe  et  devient  un  caractère  générique.  L'avantage 
qui  en  résulte  amène  cette  transformation  et  la  maintient.  L'élément 
psychique  n'est  donc  pas  essentiel.  L'essence  de  la  finalité,  ce  n'est 
pas  la  causalité  de  ridée,  c'est  la  caumlilé  du  bien. 

Ayant  commencé  par  entendre  toute  finalité  au  sens  de  finalité 
intentionnelle,  ce  qui,  quand  il  s'agit  de  l'organisation  des  êtres 
vivants,  signifie  finalité  providentielle,  M.  SuUy-Prudhomme  est 
conduit  à  opposer  le  darwinisme  à  toute  doctrine  finaliste  :  «  Je 
m'étonne,  dit-il  à  M.  Ch.  Richet,  que,  vers  la  fin  de  votre  article,  vous 
fassiez  coopérer  le  transformisme  à  l'œuvre  des  causes  finales... 
Comment  cette  hypothèse,  diamétralement  opposée  à  celle  des  causes 
finales,  ne  vous  a-t-elle  pas  paru  inadmissible?  C'est  que  chez  nous 
le  savant  domine  le  philosophe,  et  qu'elle  s'est  acquis  dans  la  science 
une  telle  autorité,  qu'elle  rend  compte  de  tant  de  faits  à  tous  les 
degrés  de  la  vie,  que,  en  dépit  de  votre  foi  dans  le  finalisme,  et  au 
risque  d'une  contradiction.,  vous  n'avez  pu  consentir  à  la  sacrifier 
entièrement  et  irrésistiblement  à  ce  dernier  »  fp.  58). 

Le  darwinisme,  en  effet,  rend  inutile,  au  moins  dans  l'explication 
du  détail  des  phénomènes,  l'hypothèse  d'une  finalité  providentielle; 
mais  il  n'a  point  exclu  la  finaUté  du  domaine  des  sciences  biologi- 
ques; au  contraire,  il  l'y  a  introduite.  Car  à  une  téléologie  méta- 
physique et  même  théologique  qui,  lors  même  qu'elle  s'arrangerait 
pour  n'être  pas  antiscientifique,  resterait  toujours  extrascientifique, 
il  a  substitué  une  téléologie  positive,  qui  a  ses  méthodes  définies, 
qui  relève  des  lois  logiques  et  du  contrôle  des  faits. 

((  Au  lieu  d'admettre,  dit  M.  Richet,  l'intervention  active  d'une 
puissance  suprême  qui  donne  aux  êtres  des  formes  excellentes  et 
des  fonctions  délicates  pour  leur  permettre  de  vivre,  n'est-il  pas  plus 
rationnel  d'attribuer  à  la  loi  de  sélection,  avec  la  survie  du  plus  apte, 
tout  ce  que  cette  Providence  pourrait  faire  ?. . .  La  lutte  pour  la  vie  pro- 
duit tout  ce  qu'un  très  sage  Créateur  aurait  pu  produire...  Elle  trans- 
forme, rectifie,  atrophie,  développe.  Finalement  elle  aboutit  à  des 
êtres  de  plus  en  plus  adaptés  à  la  vie.  De  sorte  que  la  finalité  de  leurs 
fonctions  et  de  leurs  organes  devient  très  facile  à  comprendre.  » 
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Rendre  la  finalité  intelligible,  ce  n'est  pas  la  nier,  c'est  la  faire 
entrer  dans  la  science. 

Darwin  a  coutume  d'employer  librement  les  expressions  finalistes. 
On  le  lui  a  quelquefois  reproché.  Je  sais  des  savants  qui  s'évertuent 
à  les  éviter  dans  leur  langage.  Ils  n'y  réussiront  jamais.  Banniront- 
ils  de  la  langue  de  la  biologie  le  mot  Sélection,  qui  veut  dire  choix'} 
Renonceront-ils  à  l'expression  de  Lutte  POUR  la  u<e?  S'ils  la  rempla- 
cent par  celle  de  Concurrence  vitale,  ils  ne  sont  pas  plus  heureux,  car 
toute  concurrence  est  un  conllit  entre  des  fins.  La  concurrence  ne 
se  conçoit  pas  entre  des  forces  mécaniques  :  celles-ci  peuvent  être 
concourantes,  mais  non  concurrentes.  La  concurrence  ne  se  conçoit 
qu'entre  des  tendances.  Diront -ils  qu'une  structure  sert  à  tel  usage, 
qu'elle  est  utile,  apte  à  cet  usage,  pour  éviter  de  dire  que  cet  usage 
est  sa  raison  d'être?  On  leur  répondra  qu'ils  distinguent  eux-mêmes 
le  cas  où  l'organe  rend  un  service  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  et  celui 
où  il  s'acquitte  d'une  fonction  qui  est  sa  raison  d'être.  Le  nez  n'est 
pas  fait  pour  porter  des  lunettes,  mais  il  est  fait  pour  la  respiration 
et  l'olfaction  K 


M.  Sully-Prudhomme  dit  excellemment  : 

«  L'invasion  continue  du  déterminisme  mécanique  dans  l'explica- 
tion des  phénomènes  marque  le  progrès  des  sciences  expérimen- 
tales »  (p.  90).  En  effet,  à  mesure  que  le  champ  du  déterminisme 
s'agrandit,  un  nouveau  domaine  est  ajouté  à  la  science.  Tant  que  la 
finahté,  conçue  comme  la  causalité  de  l'intelligence,  semblait  réfrac- 
taire  au  déterminisme  et,  par  suite,  surnaturelle  ou  miraculeuse,  la 
science  ne  pouvait  que  la  proscrire.  De  là  l'exclusion  prononcée  par 
Bacon,  Le  darwinisme  marque  un  progrès  des  sciences  biologiques 
précisément  en  ce  qu'il  fait  rentrer  la  finalité  organique  dans  le 
champ  du  déterminisme. 

Ainsi  renouvelée,  la  biologie  est  une  science  autocépbale,  qui  a 
non  seulement  sa  technique,  mais  encore  sa  logique  propre  et  ses 
concepts  fondamentaux.  Pendant  que  les  naturalistes  poursuivent 
leurs  recherches  à  la  lumière  de  la  doctrine  évolutive,  il  appartient 
aux  philosophes  d'observer  les  méthodes  qu'ils  pratiquent,  et  de 
constituer  la  logique  des  causes  finales. 

Il  faut  pour  cela  faire  l'analyse  et  la  critique  de  l'idée  de  fin,  mon- 
trer comment  cette  idée,  en  s'abstrayant,  se  dépouille  de  ses  carac- 
tères anthropomorphiques,  comme  c'est  chose  faite  depuis  long- 

4.  Voir  l'exemple  de  l'hémoglobine  et  de  ses  combinaisons,  celui  du  nerf 
optique  et  des  phosphènes,  dans  Fonclion  et  finalité,  mai  1899,  p.  i97-499. 
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temps  pour  l'idée  de  cause,  puis  formuler  les  canons  de  l'induction 
téléologique  (méthode  de  convenance  complexe,  méthode  du  terme 
initial).  C'est  à  quoi  je  me  suis  employé  dans  mes  précédents 
articles.  Il  resterait  encore  à  élucider  la  notion  de  tendance,  qm  est 
pour  la  biologie  ce  que  la  notion  de  force  est  pour  les  sciences  cos- 
mologiques, à  chercher  à  quelles  conditions  elle  peut  être  scientifi- 
quement conçue  et  définie,  à  étudier  le  conflit  des  tendances,  c'est- 
à-dire  la  Concurrence,  qui  est  à  la  biologie  ce  que  la  composition 
des  forces  est  à  la  cosmologie.  En  un  mot,  il  resterait  à  constituer  la 
Dijnamique  téléologique. 

Edmond  Goblot. 


LETTRE   DE   M.    CH.    RICHET 


Puisque  vous  me  demandez  si  j'ai  quelques  réflexions  nouvelles  à 
ajouter  à  mes  vues  anciennes  sur  les  causes  finales,  et  que  vous 
m'invitez  à  répondre  au  problème  essentiel  abordé  par  vous  dans  la 
récente  étude  que  vous  m"avez  soumise,  il  est  un  point,  qui  me  paraît 
important,  sur  lequel  je  n'ai  pas,  parait-il,  suffisamment  insisté,  et 
que  je  voudrais  brièvement  mettre  en  pleine  lumière. 

Il  est  évident  d'abord,  comme  je  l'ai  dit,  et  comme  vous  l'exprimez 
si  nettement,  que  le  principe  de  finalité  ne  peut  être  mis  en  cause 
que  pour  les  phénomènes  biologiques.  Les  limites  de  notre  intelli- 
gence nous  interdisent  toute  tentative  d'explication  pour  les  grandes 
lois  physico-chimiques,  qui  sont  cosmiques,  à  n'en  pas  douter,  et 
qui  dépassent  trop  la  sphère  de  notre  exiguë  planète  pour  que  nous 
puissions  prétendre  à  en  approfondir  le  mystère. 

Mais,  dans  l'ordre  biologique,  nous  avons  un  microcosme,  un 
monde  limité,  tant  bien  que  mal  perçu  par  nous,  en  son  intégrité 
(sinon  dans  le  temps,  au  moins  dans  l'espace),  ce  qui,  sans  trop  de 
témérité,  nous  permet  d'essayer  de  résoudre  l'énigme  /jioloijifjue, 
bien  distincte  de  l'énigme  cou, nique. 

Or,  dans  ce  domaine  de  la  vie  terrestre,  qui,  si  vaste  qu'il  soit,  est 
cependant  limité,  nous  apercevons  nettement  deux  grandes  lois. 

La  première,  c'est  qu'il  y  a  un  eflort  vers  la  vie.  J'ai  suffisamment 
développé  ce  point  pour  n'a'\oir  point  à  y  revenir. 

La  seconde,  c'est  qu'il  y  a  progrès  dans  les  manifestations  de  la 
vie.  Et  c'est  ici  qu'il  convient  d'insister. 

11  y  a  progrès;  car  les  meilleurs,  sortant  vainqueurs  de  la  lutte, 
survivent.  Darwin  a  bien  établi  ce  fondamental  principe  de  la  survi- 


380  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

vance  du  plus  apte.  Donc,  d'année  en  année,  sur  la  planète  terrestre, 
la  somme  de  vie  est  plus  grande,  et  les  êtres  sont  de  mieux  en  mieux 
adaptés.  La  loi  de  la  sélection,  qui  est  démontrée,  se  confond  ici 
avec  la  loi  du  progrès.  11  n'y  a  pas  seulement  efTort  vers  la  vie;  il  y 
a  encore  marche  vers  Vopthmnn  de  vie. 

Le  monde  vivant  pourrait  être  stable,  des  faits  prouvant  qu"il  est 
dans  une  instabilité  perpétuelle.  Donc  il  se  transforme  sans  cesse; 
il  évolue  et  son  instabilité  tend  à  un  optimum,  par  définition  même, 
puisque  ce  sont  les  meilleurs  qui  survivent. 

Cet  oplimum,  qui  ne  sera  jamais  atteint,  est  le  but  vers  lequel  tend 
la  matière  vivante  disséminée  dans  le  monde.  Est-ce  que  la  con- 
sience  ne  s'est  pas  dégagée  de  l'inconscience?  l'intelligence  de  l'ins- 
tinct? et  l'instinct  de  la  nécessité  physico-chimique?  Celui  qui.  par 
la  pensée,  se  reporterait  à  quelques  milliers  de  siècles  en  arrière, 
trouverait  que  le  monde  vivant  s'est  bien  perfectionné  depuis  cette 
époque  lointaine.  Et  cette  conviction  lui  donnerait  presque  le  droit 
de  supposer  que,  dans  quelques  milliers  de  siècles,  le  monde  vivant 
sera  plus  parfait  qu'aujourd'hui. 

Ces  conceptions  ne  sont  pas  de  la  métaphysique,  comme  me  le 
reproche  mon  savant  et  éloquent  ami  Sully-Prudhomme.  Elles  sont, 
au  moins  pour  la  comparaison  avec  le  passé,  l'expression  de  faits 
réels.  Le  monde  d'autrefois,  avec  ses  Trilobites,  ses  Fougères  et 
ses  Plésiosaures,  au  minuscule  cerveau,  était  misérable  à  côté  du 
monde  d'aujourd'hui,  avec  ses  mathématiques,  sa  morale,  la  notion 
de  l'être  et  l'asservissement  de  la  nature  à  Tintelligence..  Le  progrès 
est  la  loi  de  la  vie.  Nous  tendons  au  mieux.  La  matière  vivante  se 
façonne,  de  par  la  sélection,  vers  des  formes  plus  compliquées,  et 
par  conséquent  plus  parfaites;  car  nous  pourrons  associer  l'idée  de 
complicatton  à  l'idée  de  perfection. 

Donc  il  y  a  le  progrès;  il  y  a  le  mieux.  Et  cela  seul  suffit  pour 
établir  une  finalité. 

C'est  ici  que  nos  vues  concordent.  Finalité  ne  veut  pas  dire  inten- 
tion délibérée.  La  finalité  peut  être  fatale  et  aveugle.  Il  suffit  que  la 
tendance  au  progrès  soit,  pour  qu'une  finalité  existe.  Or  la  tendance 
au  progrès  est  indiscutable  :  c'est  la  condition  même  de  la  sélection. 
Il  se  trouve  que  cette  loi  de  la  sélection,  qui*  gouverne  les  formes 
des  êtres,  est  elle-même  une  loi  de  finalité. 

On  pourra  objecter  que  le  contraire  serait  absurde;  et  que  de 
toute  nécessité  les  meilleurs  devaient  survivre.  La  survivance  des 
plus  mauvais  et  des  plus  faibles  serait  si  absurde  qu'on  ne  pourrait 
guère  la  concevoir.  Mais  c'est  pour  cette  raison  même  qu'il  y  a  fina- 
lité. Peu  importe  qu'elle  soit  nécessaire.  Du  moment  que  le  mieux 
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se  réalise  chaque  jour;  ce  mieux  est  à  lui  tout  seul  une  cause  finale  : 
causa  sui,  comme  le  Dieu  de  Spinoza.  Nous  ne  pouvons  avoir  la  pré- 
tention d'aller  plus  loin.  C'est  déjà  beaucoup  que  de  démêler,  dans 
cette  confuse  succession  de  mouvements  et  de  formes,  une  tendance 
irrésistible  à  une  plus  grande  somme  de  mouvements,  et  à  des 
formes  plus  aptes  aux  mouvements  compliqués  et  intenses.  Le 
monde  biologique,  par  le  fait  de  son  instabilité,  est  soumis  à  une 
évolution;  et  la  destinée  de  cette  évolution,  si  nécessaire  qu'elle  soit, 
constitue  le  mieux,  vers  lequel  marche  la  matière  vivante. 

Si  quelque  phénomène  cosmique  imprévoyable  ne  vient  pas  sur- 
prendre les  espèces  terrestres  vivantes  dans  leur  évolution  vers  le 
mieux  de  l'avenir,  elles  continueront  lentement  leur  marche  vers  le 
progrès. 

Ainsi  de  l'étude  des  formes  vivantes,  éteintes  ou  actuelles,  se 
dégage  non  seulement  la  conception  d'un  effort  vers  la  vie,  mais 
d'un  effort  vers  un  optimum.  Le  maximum  et  Voptimum  de  vie  (les 
deux  termes  étant  à  peu  près  synonymes),  voilà  le  but  des  innom- 
brables et  changeantes  combinaisons  du  carbone  et  de  l'azote,  à  la 
surface  de  notre  planète.  Si  ce  n'est  pas  là  une  finalité,  au  moins 
est-ce  très  voisin  de  la  finalité. 

Et  quant  à  savoir  si  ce  maximum  et  cet  optimum  dérivent  du 
hasard,  ou  de  la  nécessité,  ou  de  quelque  autre  loi,  c'est  du  ressort 
de  la  métaphysique. 

Charles  Richet. 
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On  a  porté  sur  les  mystiques  chrétiens  bien  des  diatrnostics  diffé- 
rents. On  les  a  classés  tour  à  tour  parmi  les  cataleptiques,  les  hysté- 
riques, les  abouliques,  les  «  simplifiés  ».  Pour  M.  J.-H.  Leuba,  qui,  en 
deux  remarquables  articles  parus  ici  même  *,  étudiait  naguère  leurs 
tendances  fondamentales,  «  ce  n'est  pas  de  l'hystérie  que  sort  le  mys- 
ticisme »,  et  il  opine  que  les  mystiques  ne  sont  «  ni  des  douleurs,  ni 
des  scrupuleux,  ni  des  impulsifs  morbides  ou  des  malades  à  idées 
fixes  ».  En  revanche,  il  en  fait  des  «  érotomanes  »  :  et  c'est  de  ce 
dernier  diagnostic  que  je  me  propose  de  discuter  la  valeur.  Mais 
d'abord,  entendons-nous  sur  le  mot  d'érotomanie,  qui  prête  à  des 
interprétations  variées. 

L'érotomanie,  d'après  les  aliénistes,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
manie  erotique.  Celle-ci  «  est  une  simple  variété  de  la  manie  aiguë 
variété  dans  laquelle  l'appareil  sexuel  est  l'objet  d'une  surexcitation 
plus  marquée  en  même  temps  qu'on  observe  les  autres  signes  carac- 
téristiques de  l'affection  principale  à  laquelle  elle  se  rattache...  L'exci- 
tation sexuelle  peut  être  poussée  (dans  la  manie  erotique)  jusqu'à  ce 
désordre  effroyable  qu'on  a  désigné  sous  le  nom  de  nymphomanie 
chez  les  femmes,  de  satyriasis  chez  les  hommes  ».  L'érotomanie, 
continue  l'auteur  auquel  j'emprunte  cette  description  2,  et  est  à  la 
nymphomanie  et  au  satyriasis  ce  que  les  affections  vives  du  cœur, 
chastes  et  honnêtes,  sont  au  libertinage  effréné  ».  C'est,  suivant  la 
définition  d'Esquirol,  «  une  affection  chronique,  caractérisée  par  un 
amour  excessif,  tantôt  pour  un  objet  connu,  tantôt  pour  un  objet 
imaginaire,  et  dans  laquelle  les  idées  sont  fixes  et  dominantes...  Dans 
l'érotomanie,  les  yeux  sont  vifs,  animés,  le  regard  passionné,  les 
propos  tendres,  les  actions  expansives,  mais  les  érotomanes  ne  sortent 
jamais  des  bornes  de  la  décence...  Ces  malades  sont  poursuivis,  sans 
trêve  ni  repos,  par  les  mêmes  idées,  par  les  mêmes  affections;  ils 
négligent,  ils  abandonnent,  puis  ils  fuient  leurs  parents,  leurs  amis;  ils 
dédaignent  la  fortune,  méprisent  les  convenances  sociales;  ils  sont 
capables  des  actions  les  plus  extraordinaires,  les  plus  difficiles,  les 
plus  pénibles,  les  plus  bizarres^  »... 

Telle  est  la  description  classique  de  l'érotomanie.  A  vrai  dire,  l'exci- 

1.  Livraisons  de  juillet  et  de  novembre  1902. 

2.  Dagunet,  Traité  des  maladies  mentales. 

3.  Ibid.  p.  390. 
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tation  sensuelle  peut,  dans  cette  affection,  «  être  portée  au  point  de 
lui  donner  de  nombreux  points  de  contact  avec  la  manie  éroticiue  n. 
Et  c'est  bien  de  manie  erotique  que  M.  le  D''  Rouby,  dans  une 
étude  récente  S  taxe  une  Marguerite-Marie  Alacoque,  qu'il  qualiiic 
d  érotomane.  M.  Leuba,  lui,  prend  le  mot  dans  un  sens  tout  spécial  : 
«  Érotomanie,  dit-il,  signifie  ici  la  capacité  de  satisfaire  les  besoins 
sexuels  sans  l'intervention  de  l'acte  normal  ».  11  y  a,  à  l'en  croire, 
chez  les  mystiques,  un  «  débordement  d'énergies  sexuelles  qui,  ne 
trouvant  pas  leur  issue  ordinaire,  s'égouttent  en  sourdine  »,  et  «  pro- 
duisent ces  douleurs  ineffables,  ces  pâmoisons  languissantes,  ce?, 
fureurs  brûlantes  qui  pimentent  la  vie  des  saints  ».  Les  mystiques 
d'ailleurs  se  rendent  mal  compte  de  ce  qui  se  passe  en  eux  et  repous- 
seraient comme  sacrilège  l'idée  de  la  «  participation  »  des  «  organes 
condamnés  »  à  leurs  délices  spirituelles.  Cette  participation  n'en  est  pas 
moins  certaine.  «  L'organisme  sexuel  peut  entrer  en  activité  et  donner 
lieu  à  une  jouissance  intense  sans  que  le  sujet  se  rende  compte  de  son 
orieine...  Toute  émotion  tendre,  toute  jouissance  tendent,  en  vertu 
des  relations  existant  entre  les  diverses  parties  du  système  nerveux,  à 
éveiller  les  centres  sexuels...  Elles  sont  nombreuses,  les  femmes  chez 
lesquelles  une  douce  activité  des  centres  sexuels  ajoute  une  pointe 
d'exaltation  à  la  jouissance  que  leur  procure  à  certains  moments  un 
beau  paysage,  de  la  musique,  une  émotion  maternelle,  etc..  Si  le 
voile  qui  maintient  le  secret  venait  à  se  lever,  tant  de  saintes  émotions 
et  de  pures  joies  se  trouveraient  entachées  par  la  participation  des 
organes  sexuels  »... 

I 

Le  mot  «  érotomanie  »,on  le  voit,  est  pris,  suivant  les  auteurs,  dans 
des  acceptions  très  diverses.  Autant  de  points  de  vue  auxquels  il  faut 
successivement  se  placer  pour  apprécier  la  qualification  d'érotomanes 
donnée  aux  mystiques  chrétiens. 

Et  d'abord,  ces  êtres  ardents  et  purs  ne  sauraient  être  classés  — 
on  n'aura  pas  de  peine  à  m'en  croire  —  parmi  les  aliénés  atteints  de 
manie  erotique. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  flattent  de  n'avoir  jamais  ou  presque 
jamais  connu  les  vexations  de  la  chair.  Témoin  sainte  Thérèse  qui. 
lorsque  ses  religieuses  la  consultaient  à  ce  sujet,  se  récusait,  parait-il, 
faute  d'expérience  2.  —  «  Après  avoir  vécu  quelque  temps  dans  la  reli- 
gion, nous  dit  l'historien  de  la  Mère  Agnès  de  Jésus  ^  (l'302-103i),  elle 

L  Revue  de  VHypnotisme,  novembre  1002. 

2.  BoU,  n"  12G5.  — Cf.  Deuxième  le Uve  au  P.  liodrifjue  Alvarez  {Lettres,  éd.  l]oiii\. 
I,  p.  365;  :  «  Jamais,  à  l'occasion  de  ce  qui  a  rapport  a  son  esprit,  dit  la  sainte 
en  parlant  d'elle-même,  il  n'y  a  rien  en  elle  qui  ne  fût  totalement  pur  et  chaste... 
Elle  demeure  dans  un  oubli  absolu  de  son  corps;  elle  n'y  pense  seulement  |ias. 
elle  est  tout  entière  occupée  de  Dieu  ». 

3.  Vie  par  M.  de  Lantages,  édition  revue  par  l'abbé  Lucol,  11,  p.  'S. 
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expérimenta  une  fois  ce  qui  arrive  aux  personnes  de  son  sexe,  et 
qu'elle  i.^norait  entièrement  jusqu'alors.  Aussitôt  qu'elle  s'en  aperçut, 
elle  se  prosterna  devant  son  divin  Epoux  et  lui  dit  :  «  Ah!  quelles 
ordures,  mon  Seigneur!  Ou  délivrez-moi  de  cela,  ou  faites -moi 
mourir  :je  ne  veux  point  vivre  à  cette  condition  ».  Cette  prière  fervente 
fut  si  parfaitement  exaucée,  que  jamais  depuis  rien  de  semblable  ne 
lui  est  arrivé  ».  —  Quant  à  Marguerite-Marie  Alacoque,  elle  déclare 
expressément,  dans  son  autobiographie,  n'avoir  subi  d'impressions 
sensuelles  qu'en  une  seule  occasion,  un  jour  que  sa  supérieure  l'avait 
envoyée  tenir  devant  le  Saint-Sacrement  la  place  de  Louis  XIV  :  «  Mon 
persécuteur  (le  démon)  ne  cessait  de  m'attaquer  de  toutes  parts,  à  la 
réserve  de  l'impureté,  dont  mon  divin  Maître  lui  avait  défendu  de  me 
tenter,  quoique  une  fois  il  me  fit  souffrir  des  peines  épouvantables,  et 
voici  comment.  C'est  que  ma  supérieure  me  dit  :  «  Allez  tenir  la  plafce 
«  de  notre  roi  devant  le  Saint-Sacrement  ».  Et  y  étant,  je  me  sentis  si 
fortement  attaquée  d'abominables  tentations  d'impuretés  qu'il  me 
semblait  être  déjà  dans  l'enfer.  Je  soutins  cette  peine  plusieurs  heures 
de  suite,  et  elle  me  dura  jusqu'à  ce  que  ma  supérieure  m'eût  levé  cette 
obéissance  »... 

Réelle  ou  supposée,  partielle  ou  totale,  cette  immunité  est,  à  vrai 
dire,  peu  commune.  Et  la  plupart  des  mystiques  accusent,  au  moins  au 
début  de  leur  vie  spirituelle,  de  violentes  «  tentations  d'impureté  ». 
Ces  tentations,  bien  connues  des  théologiens  mystiques,  sont  rangées 
par  eux  au  nombre  des  épreuves  purificatrices  qui  préparent  à  la 
haute  contemplation.  —  Ceux-là,  dit  saint  Jean  de  la  Croix ^,  qui 
doivent  arriver  à  l'union  d'amour  avec  Dieu,  passent  ordinairement 
«  par  les  plus  pénibles  tribulations  et  par  des  tentations  qui  se  pro- 
longent pendant  un  temps  plus  ou  moins  considérable.  Dieu  permet  à 
l'ange  de  Satan,  à  l'esprit  de  fornication,  de  troubler  leurs  sens  par  de 
violentes  et  abominables  révoltes,  leur  esprit  par  d'horribles  pensées, 
et  leur  imagination  par  de  très  vives  représentations,  plus  pénibles 
mille  fois  que  la  mort  ». 

Mais  tandis  que,  perdant  toute  retenue  et  tout  sentiment  de  décence, 
les  malheureux  atteints  de  folie  erotique  obéissent  aveuglément  aux 
impulsions  irrésistibles  qui  les  entraînent,  chez  les  mystiques  la 
volonté  reste  entière.  Loin  de  céder  aux  désirs  dont  ils  sont  obsédés 
parfois,  ou  de  se  laisser  aller,  suivant  le  conseil  d'un  Molinos-,  à  je 
ne  sais  quelle  passivité  éhontée,  on  les  voit  se  rouler  dans  les  ronces 
ou  se  jeter  dans  l'eau  glacée,  ou,  pour  éteindre  en  eux  le  feu  de  la 

1.  La  Nuit  obscure,  hv.  I,  ch.  xiv;  cf.  saint  Thomas,  Expos,  in  II  Epist.  ad 
Cor.,  c.  XII,  1.  3. 

2.  Pi-op  4".  ■>  Cum  hujusmodi  violenlia;  occurrunl,  sinere  oportet  ul  Satanas 
operelur,  nulkim  adhibendo  industriam  nullumque  propriiim  conatiim,  sed 
permanere  débet  homo  in  suo  niiiilo;  et  etiamsi  sequanlur  pollutiones  et  aclus 
ohsceni  propriis  manibus,  et  eliani  pejora,  non  opus  est  seipsum  inquietare  ». 
Ibid.  Prop  41,  42. 
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concupiscence,  employer  —  telle  une  Angèle  de  Foligno'  —  des 
moyens  encore  plus  énergiques.  En  un  mot,  ils  opposent  aux  révoltes 
de  la  chair  une  résistance  héroïque  et  persévérante  qui  exclut  absolu- 
ment la  folie  -. 

II 

Si  les  mystiques  ne  sont  pas  atteints  de  manie  erotique,  sont-ils  du 
moins  des  érotomanes,  au  sens  que  donne  au  mot  M.  Leuba? 

Vivant,  pour  la  plupart,  dans  la  continence  absolue,  ils  prétendent, 
affirme-t-il  en  substance,  annuler  en  eux  la  «  guenille  »  ;  ils  ont  fait 
■ce  rêve  généreux  de  s'affranchir  des  lois  naturelles.  Mais  la  nature  ne 
perd  jamais  ses  droits;  elle  se  venge  de  qui  la  brave.  Leurs  énergies 
sexuelles,  violemment  comprimées,  trouvent,  malgré  tout,  un  exutoire, 
>et  «  pimentent  »  leurs  jouissances  en  apparence  les  plus  éthérées. 

De  fait  —  et  sans  parler  des  «  tentations  .d'impureté  »  dont  il  a  été 
question  plus  haut  —  les  mystiques  se  plaignent  en  général  d'être 
sujets,  au  moins  dans  les  commencements,  à  de  vives  émotions 
sexuelles.  Ces  émotions  correspondent  chez  eux  aux  joies  de  la 
•dévotion  sensible,  à  des  «  douceurs  »,  à  des  «  consolations  »  qu'ils 
s'interdisent  de  rechercher,  qu'ils  redoutent  même  et  qu'ils  fuient 
<;omme  entachées  d'imperfection  et  contraires  à  la  <<  chasteté  spiri- 
tuelle ».  Dieu,  d'après  saint  Jean  de  la  Croix  ^,  ne  les  donne  aux  âmes 
«  qu'en  vue  de  leur  faiblesse  et  de  leur  répugnance  pour  la  nourriture 
forte  et  substantielle  des  souffrances  et  de  la  croix  de  son  Fils  ».  .Mais 
laissons-le  nous  dire  lui-même  quel  en  peut  être  le  fâcheux  retentisse- 
ment sur  les  sens  : 

Dans  les  exercices  spirituels,  dans  la  fréquentation  des  sacrements  de  Péni- 
tence et  d'Eucharistie,  ou  lorsque  l'esprit  est  profondément  recueilli  dans 
l'oraison,  souvent  il  arrive  que  la  partie  sensible  éprouve  des  mouvemenis 
•désordonnés,  indépendants  de  la  volonté.  Ces  sensations  tout  à  fait  involori- 
.taires...  procèdent  d'une  des  trois  causes  suivantes. 

La  première  se  rencontre  parfois  chez  quelques  personnes,  douées  d'une 
'Oomplexion  délicate  et  tendre,  dont  l'attrait  naturel  se  iiorte  vers  les  choses 
spirituelles.  L'esprit  et  les  sens  aiment  à  jouir;  c'est  pourquoi  chaque  partie  c|o 
l'homme  est  excitée  au  plaisir  selon  sa  nature  et  s'y  délecte  à  sa  m'inièpe,  hn 
partie  supérieure  est  portée  à  goûter  Dieu  et  à  en  jouir  spiriluellcmeiil;  mùin 
■iis  son  côté  la  sensualité,  qui  e^it  la  partie  in'^érieure,  y  trouve  une  Jouissance 
•  et  une  délectation  sensible,  incapable  qu'elle  mi  d'en  apprécier  ou  d'en 
.éprouver  d'autres.    Il  n'est  pas  rare  q«e  l'ciprlt  solt  recueilli  eu  oraison  avec 

A.  Fr.  Arnaldus,  Vila  Ji.  Anç^e^œ.  ><  In  locis  verecundis  est  tantus  igni^  «juod 
(caa6.ueyi  apponere  ignem  malerialem  ad  e.\tinguenduni  alium  ignem  cunnipis- 
t;<întî(i.'  «. 

■1.  Il  va  (ie  soi  que  1^  ^^  compre.nds  pas  parmi  iG-i  "  mystiques  »  telle  reli- 
gieuse hallucinée,  nymphoriiaiiè  et  dipsomàiiô  '^°^^^  Magnaii,  dans  ses  Le{oiis 
clinnjues  (t.  I,  p.  129),  a  raconté  la  déplorable  histoire,  pas  plus  que  je  n'admets 
qu'il  y  ait  rien  de  commun  entre  le  mysticisme  et  cette  forme  du  délire  de  la 
persécution  ou  du  délire  ambitieux,  (ju'on  appelle  le  «  délire  mysliijue  ■•. 

3.  Montée  du  Carmel,  1.  II,  ch.  .\xi. 

TOME  LVr.   —   1903.  !iîi 
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Dieu,  tandis  que  les  sens,  malgré  la  résistance  et  les  angoisses  de  l'àme,  res- 
sentent passivement  les  rébellions  et  les  émotions  de  la  chair.  Comme  ces  deux 
parties  composent  un  même  tout,  d'ordinaire  elles  participent  ensemble  à  ce 
que  l'une  des  deux  reçoit.  Selon  la  maxime  du  Philosophe,  tout  ce  que  l'on 
reçoit,  on  le  reçoit  selon  son  mode  d'être.  Au  début  de  la  vie  intérieure  et 
même  dans  la  voie  du  progrès,  la  sensualité  n'étant  pas  encore  bien  réglée, 
pr(ind  part  à  sa  manière  aux  douceurs  spirituelles  dont  l'àme  est  comblée  et  y 
apporte  comme  elle  l'imperfection  qui  lui  est  propre  i... 

On  ne  saurait  mieux  expliquer  comment  et  par  quel  mécanisme  le 
corps  s'associe  aux  jouissances  spirituelles.  Ces  jouissances,  qui  se 
traduisent  souvent  chez  les  mystiques  par  des  soupirs,  des  larmes,  des 
cris,  des  palpitations  de  cœur,  des  ardeurs  qui  les  embrasent  au  point 
que  l'on  doive  recourir  à  des  réfrigérants  pour  en  tempérer  la  vivacité-, 
ont  parfois  sur  leur  organisme  une  répercussion  encore  plus  intense  et 
plus  nettement  localisée.  Saint  Bonaventure^  parle  sans  ambages  de 
ceux-là  qui  carnalis  clelectationis  pruritu  fœdantur  et  qui  in  spiritua- 
Jibus  affectionibus  carnalis  flu.xus  liquore  maculantur.  Et  c'est  à  des 
accidents  du  même  genre  que  fait  allusion  sainte  Thérèse  lorsqu'elle 
écrit  à  son  frère  Laurent  "*  : 

Quant  h  ces  tribulations  que  vous  éprouvez  à  la  suite  de  l'oraison,  n'en 
faites  aucun  cas.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rien  senti  de  pareil,  parce  que  Dieu 
par  sa  bonté  m'a  toujours  délivrée  de  ces  passions;  mais  je  pense  que  cela 
dort  venir  du  plaisir  excessif  dont  l'àme  est  alfectée,  lequel  se  répand  au  dehors. 
Cela  passera,  avec  la  grâce  de  Dieu,  pourvu  que  vous  n'en  fassiez  point  de 
cas... 

Et,  quelques  semaines  plus  tard  : 

Quant  à  cette  émotion  des  sens,  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Je 
trouve  que  cela  est  indifl'érent  à  l'oraison,  et  que  le  mieux  est  de  n'y  faire 
aucune  attention.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  à  un  grand  théologien 
((u'un  homme  l'était  venu  trouver  un  jour  extrêmement  affligé  de  ce  que, 
chaque  jour  qu'il  communiait,  il  souffrait  quelque  chose  de  plus  pénible  encore 
que  cette  émotion  dont  vous  vous  plaignez.  On  lui  avait  ordonné  pour  cette 
raison  de  ne  communier  «ju'une  fois  l'année,  seulement  poui'  satisfaire  au 
commandement.  Le  théologien  reconnut  la  cause  de  la  faiblesse  de  cet  homme, 
lui  conseilla  de  n'en  faire  aucun  cas  et  de  communier  tous  les  huit  jours;  et 
depuis  ce  temps,  cet  homme,  débarrassé  de  ses  craintes,  fut  aussi  délivré  du 
reste.  Que  cela  ne  vous  inquiète  donc  en  aucune  manière. 

Sainte  Thérèse  elle-même  a  beau  se  croire  exempte  de  telles  «  pas- 
sions )),  elle  n'est  peut-être  pas  sans  les  avoir  inconsciemment  éprou- 
vées. «  Nous  ne  sommes  pas  des  anges,  nous  avons  un  corps ••  w,a-t-elle 
dit  quelque  part;  et  cette  «  agonie  délicieuse  »,  ce  «  suave  martyre  », 
cet  étonnant  mélange  de  plaisir  et  de  douleur  qu'elle  décrit  plus  d'une 

1.  La  NuU  obscure,  I,  I,  ch.  iv. 

2.  Ribet,  La  Mystique  divine,  t.  I,  p.  258.  —  II,  p.  464. 

3.  Cf.  Meynai'd,  Théolor/ie  uujslique,  p.  ISI. 

4.  Leltres,  Éd.  Bouix,  II,  p.  178,  1!)2. 
y.  Vie,  ch.  xxii. 
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fois  *,  semblent  bien,  comme  le  veut  M.  Leuba,  correspondre  chez  elle 
à  quelque  énervement  physique.  Dans  l'oraison  de  quiétude,  elle 
l'avoue  formellement,  le.  corps  participe  à  un  très  haut  degré  —  sien- 
tese  ijiandisimo  deleijte  en  cl  cxu'ïpo  —  aux  «  inexprimables  délices  » 
dont  son  âme  est  enivrée  -.  Et  il  est  encore  question  de  sensations 
physiques  dans  l'épisode  bien  connu  de  la  «  transverbération  »  ^  : 

J'apercevais  près  de  moi,  du  cùté  gauche,  un  ange  à  ligure  corporelle...  Il 
n'était  point  grand,  mais  petit  et  très  beau...  Je  voyais  dans  les  mains  de  cet 
ange  un  long  dard  qui  était  d'or,  et  dont  la  pointe  en  fer  avait  à  l'extrémité  un 
peu  de  feu.  De  temps  en  temps,  il  le  plongeait  au  travers  de  mon  cujur,  et  l'en- 
fonçait jusqu'aux  entrailles;  en  le  retirant,  il  semblait  me  les  emporter  avec 
ce  dard,  et  me  laissait  tout  embrasée  d'amour  de  Dieu.  La  douleur  de  cette 
blessure  était  si  vive,  qu'elle  m'arrachait  ces  faibles  soupirs  dont  je  parlais 
naguère  :  mais  cet  indicible  martyre  me  faisait  goûter  en  même  temps  les  plus 
suaves  délices;  aussi  je  ne  pouvais  ni  en  désirer  la  (in,  ni  trouver  de  bonheur 
hors  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  une  soulTrance  corporelle,  mais  toute  spirituelle, 
quui'pip  le  corps  ne  laisse  pas  d')j  participer,  et  même  grandement.  [Aunque  no  dexa 
de  parlicipar  el  cuerpo  algo,  y  aun  hurlo.) 

La  distinction  que  fait  ici  la  sainte,  avec  sa  précision  ordinaire, 
entre  la  blessure  des  entrailles  et  celle  du  cœur,  distinction  sur 
laquelle  elle  insiste*,  ne  laisse  pas  d'être  significative. 

Marguerite-Marie  Alacoque,  dans  son  autobiographie,  accuse  des 
sensations  analogues  : 


o  " 


Étant  donc  revêtue  de  notre  saint  habit,  mon  divin  Maître  me  fit  voir  que 
c'était  là  le  temps  de  nos  fiançailles...  Ensuite  il  me  fit  comprendre  qu'à  la 
façon  des  amants  les  plus  passionnés,  il  me  ferait  goi'cter  pendant  ce  temps  ce  qu'il 
ij  avait  de  plus  doux  dans  la  suavité'  des  caresses  de  son  amour.  En  elfet,  elles 
furent  si  excessives,  qu'elles  me  mettaient  souvent  toute  hors  de  moi-même  et 
me  rendaient  incapable  de  pouvoir  agir  »... 

Et  ailleurs  : 

II  me  fut  dit  :  «  Laisse-moi  faire  chaque  chose  en  son  temps,  car  je  veux  que 
tu  sois  maintenant  le  jouet  de  mon  amour,  qui  se  veut  jouer  de  toi  selon  son 
bon  plaisir,  comme  les  enfants  font  de  leurs  poupées.  Il  faut  que  tu  sois  ainsi 
abandonnée,  sans  vues  ni  résistances,  me  laissant  contenter  à  tes  dépens,  mais 
lu  n'y  perdras  rien  •  ^... 

1.  I7e,  ch.  XVI,  XX,  xxix;  Château  intérieur,  6"  dem.,  ch.  ii. 

2.  Chemin  de  la  Perfection,  ch.  xxxu. 
'.i.  Vie,  ch.  XXIX. 

4.  Cf.  même  chapitre,  quelques  lignes  plus  haut  :  «  L'àme  ne  doit  point  à  ses 
efforts  cette  blessure  qu'elle  ressent  de  l'absence  de  son  Dieu;  elle  lui  est  faite 
par  une  llèche  que  de  temps  en  temps  on  lui  enfonce  au  plus  vif  des  entrailles 
et  qui  lui  traverse  le  cœur  »...  ~  .\  la  vérité,  dans  sa  première  lettre  au 
P.  Rodrigue  .Uvarez  (Lettres,  I,  p.  349),  lettre  dans  laquelle  elle  emploie  une 
fois  de  plus  la  comparaison  de  la  flèche,  la  sainte  déclare,  non  sans  se  contre- 
dire, que  cette  «  blessure  délicieuse  »  n'est  pas  «  dans  les  sens  ». 

ï,.  Vie  et  Œuvres  de  la  B'"  Marf/uerite-Marie  Alacoque,  publication  du  monas- 
tère de  la  Visitation  de  Paray-le-Monial,  t.  II. 
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Sans  aller,  comme  M.  le  D""  Rouby,  jusqu'à  parler  à  ce  propos,  ce  qui 
serait  fort  excessif,  d'hallucinations  du  sens  génital',  il  est  permis  de 
penser  que  le  corps  ne  restait  pas  plus  étranger  chez  une  Marguerite- 
Marie  que  chez  une  sainte  Thérèse,  par  exemple,  aux  jouissances  de 
l'âme. 

III 

Le  langage  des  mystiques,  dont  je  viens  de  donner  quelques  échan- 
tillons, est  pour  confirmer,  au  moins  en  apparence,  le  diagnostic  de 
M.  Leuba.  —  Ce  langage  est  celui  de  l'amour,  et  de  l'amour  le  plus 
passionné. 

Un  amour  qui  a  Dieu  pour  objet;  Dieu,  lequel  est  lui-même  amour, 
et  que  la  Bible  appelle  un  feu  dévorant  -,  Dieu,  ce  «  calme,  rougeoj'ant 
et  immuable  incendie^  où  ils  aspirent  à  se  consumer,  atomes  incan- 
descents engloutis  dans  l'infinie  «  fournaise  »  ^ 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  esprits  abstraits  que  les  mj'stiques.  Il  leur 
faut  un  Dieu  plus  accessible,  plus  «  sensible  au  cœur  »  que  l'Être  en 
soi,  le  Dieu  transcendant  des  philosophes  :  aussi  est-ce  au  Verbe 
revêtu  de  notre  humanité,  à  Jésus-Christ,  que  vont  plus  spécialement 
leurs  hommages. 

Jésus,  dans  leur  vocabulaire,  est  le  fiancé,  l'époux  céleste,  vers  qui 
leurs  «  bras  intérieurs  sont  continuellement  tendus  ■  »  ;  il  est  le  saint 

1.  Les  textes  cités  par  le  D'  Rouby,  avec  l'évideul  parti  pris  de  les  inter- 
préter dans  le  sens  de  sa  thèse,  sont,  pour  la  plupart,  inexacts,  ou  démentis 
par  le  contexte.  —  «  Les  hallucinations  du  sens  génital,  dira-l-il  par  exemple, 
se  produisaient  surtout  lorsque  Marie  Alacoque  était  dans  une  positimi  possible 
pour  accomplir  Vacte  vénérien  et  ne  se  produisaient  pas  lorsque  la  position  était 
gênante  :  «  La  face  contre  terre  ou  à  genoux,  dit-elle,  c'est  la  position  que  Je 
prenais  toujours  autant  que  mes  occupations  et  ma  faiblesse  me  le  permet- 
taient; ce  r/rand  Dieu  ne  me  laissait  point  de  repos  dans  une  posture  moins  res- 
pectueuse; de  sorte  que  je  n'osais  m'asseoir  lorsque  j'étais  seule  ■■... 

Or,  le  sens  du  texte  réel  est  exclusif,  on  va  le  voir,  de  toute  hallucination 
génitale  :  «  Cela  (cette  sensation  de  la  présence  de  Dieu)  imprima  en  moi  un  si 
profond  anéantissement,  que  je  me  sentis  d'abord  comme  tombée  et  anéantie 
dans  l'abîme  de  mon  néant,  d'où  je  n'ai  pu  sortir  depuis,  par  respect  et  hom- 
mage à  cette  grandeur  infinie,  devant  laquelle  j'aurais  toujours  voulu  être  la 
face' pjrosternée  contre  terre  ou  à  r/enoux;  ce  que  j'ai  fait  depui*.  autant  que  les 
ouvrages  et  ma  faililesse  l'ont  pu  permettre.  Car  il  ne  me  laissait  point  de  repos 
dans  une  posture  moins  respectueuse,  et  je  n'osais  m'asseoir  que  lors.jue 
j'étais  en  présence  de  quelqu'un. 

Elle  s'ex[)lif(ue  encore  plus  clairement  quelques  pages  plus  loin  :  «  11  (son  bon 
ange"*  ne  pouvait  souffrir  la  moindre  immodestie  ou  manquement  de  respect 
en  la  présence  de  mon  souverain  Maître,  devant  lequel  je  le  voyais  prosterné 
contre  terre,  et  il  voulait  que  je  fisse  de  même  «...  etc.  —  Cf.  Lettre  au  P.  Robin. 
—  Œuvres  t.  II,  p.  273. 

2.  Deul..  IV.  24. 

3.  RuysbroecU. 

4.  Marguerile-.Marie. 

5.  Vie  de  ta  Mère  Marie  de  VIncarnation,  d'après  Doni  Claude  Martin,  son  fils, 
par  l'abbé  Cbapot,  1,  p.  'Jl-93.  —  Cf.  Manjuerile-Maric.  OEuvres,  I,  p.  i;2. 
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et  agréable  amant  «  qui,  par  ses  doux  larcins,  leur  vole  et  enlève  leur 
cœur  »  et  avec  lequel  ils  échangent  des  paroles  si  vives  et  pressantes 
«  qu'il  est  impossible  de  les  répéter  »  *.  —  Il  est  plus  que  l'Amant,  il 
est  l'Amour.  «  Je  vous  envoie  mon  cœur,  pour  le  donner  à  notre  tout 
Amour,  écrira  la  mère  Agnès  de  Langeac  à  M.  Olier '-.  Dites  hardiment 
à  notre  tout  Aimant  que  je  l'aime,  ou  que  je  meure.  Quel  moj^en  de 
vivre  sans  aimer?  »  —  «  Allons  ensemble  dans  la  solitude,  mon  cher 
Amour,  s'écriera  une  autre  mystique  •*,  afin  que  je  vous  embrasse  et 
que  je  vous  baise  à  souhait.  »  —  Il  est  l'aigle,  le  vautour  béant  qui  a 
faim  des  âmes  :  «  Manger  et  être  mangé!  Unité!  Unité!  J'ose  affirmer 
que,  si  vous  ouvrez  seulement  un  peu  la  bouche,  Jésus-Christ  va  vous 
dévorer,  et  vous  fondrez,  vous  fondrez,  et  vous  coulerez  dans  l'Unité  *  »• 

—  Il  est  encore  —  car  les  mystiques ,  au  vocabulaire  des  amants, 
adjoignent  celui  des  mères  et  des  nourrices  —  il  est  encore  le  divin 
nourriciei".  Saint  François  de  Sales',  qui  nous  montre  le  Sauveur 
«  pendant  aux  mamelles  »  de  sa  mère  et  «  pressant  doucement  le  sacré 
chicheron  de  son  tétin  virginal  »,  nous  le  montre  après  cela  qui  donne 
«  le  très  aimable  sein  de  son  divin  amour  à  l'âme  dévote,  la  tire  toute 
à  soi,  la  ramasse...  puis,  bruslant  d'amour...  la  joint,  la  presse  et  cole 
sur  ses  lèvres  de  suavité  et  sur  ses  délicieuses  mamelles  ». 

Ravisseur  céleste  ou  divin  nourricier,  Jésus  blesse  les  âmes  et  les 
jette  en  des  langueurs  ineffables.  Lucrèce  a  dit  quelque  part  la  torture 
des  amants  qui  ne  peuvent,  quoi  qu'ils  veuillent,  arriver  à  se  confondre 
avec  l'objet  aimé  : 

Affigunt  avide  corpus,  junguntque  salivas 
Oris  et  aspirant  pressantes  dentibus  ora  : 
Necquicquatn... 

Cette  torture,  les  mystiques  l'ont  subie  et  exprimée  dans  toute  sa 
force.  «  Je  me  meurs  de  ne  pas  mourir  —  que  miiero  porque  no  muero  »  > 

—  soupirait  sainte  Thérèse;  la  mère  Françoise  Fournier  ;  1.5'J2-1675) 
déclare  que  Dieu  a  allumé  dans  son  âme  de  si  violents  désirs  de  lui 
être  unie  que  ce  qu'elle  souffre  surpasse  incomparablement  «  les  tour- 
ments des  roues,  les  gibets  et  toutes  les  douleurs  que  tous  les  hommes 

1.  Ib.  — Cette  contemporaine  des  précieuses  est  bien  de  son  temps,  et  le  texte 
que  je  viens  de  citer  rappelle  étrangement  —  Je  m'excuse  de  ce  rapprochement 
irrespectueux  —  l'impromptu  de  Mascarille  : 

Oh!  oh!  je  n'y  prenais  pas  garde; 
Tandis  que  sans  songer  à  mal,  je  vous  regarde, 
Votre  O'il  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur  : 
Au  voleur!  Au  voleur!  Au  voleur!  Au  voleur! 

2.  Vie,  par  .M.  de  Lantages,  édition  revue  par  l'abbé  Lucol,  t.  II,  p.  137, 
301-303. 

3.  La  Mère  Marie  de  l'Incarnation. 

4.  RuysbrùecU.  Iraducliun  Ilello. 

0.  Traité  de  V Amour  de  Dieu,  1.  III,  ch.  vin;  1.  VII,  ch.  i;  cl'.  1.  VI,  c\\.  ix. 
Tous  les  mystiques  ont  des  comparaisons  analogues. 
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ont  jamais  souffertes  »  *.  —  «  Qui  pourrait  descrire,  dit  saint  François 
de  Sales  2,  les  langueurs  amoureuses  des  saintes  Catherines  de  Sienne 
ou  de  Gennes,  ou  de  sainte  Angèle  de  Foligny,  ou  de  sainte  Christine, 
ou  de  saint  Bernard,  ou  de  saint  François?  Et  quant  à  ce  dernier,  sa 
vie  ne  fut  autre  chose  que  larmes,  soupirs,  plaintes,  langueurs,  défine- 
ments,  pasmoisons  amoureuses^...  » 

A  force  de  poursuivre  l'identification  avec  l'objet  aimé,  les  mystiques 
parfois  y  arrivent,  et  c'est  alors  1'  «  écoulement  »,  la  «  liquéfaction  » 
de  l'âme  en  Dieu,  comme  le  dit  encore  saint  François  de  Sales  : 
«  comme  un  baume  fondu,  qui  n'a  plus  de  fermeté  ni  de  solidité,  elle 
se  laisse  aller  et  escouler  en  ce  qu'elle  aime  :  elle  ne  se  jette  pas  par 
manière  d'eslancement,  ni  elle  ne  se  serre  pas  par  manière  d'union  ; 
mais  elle  se  va  doucement  coulant,  comme  une  chose  fluide  et  liquide, 
dedans  la  Divinité  qu'elle  ayme  »  *.  —  Parfois,  pour  exprimer  cette  union 
intime,  leurs  comparaisons  prennent  une  tournure  nettement  conju- 
gale. M'"''  Guyon,  dans  sa  vie,  écrite  par  elle-même ',  raconte  qu'en  un 
songe  mystérieux  l'Époux  la  mena  dans  une  chambre  à  deux  lits.  Elle 
demande  pour  qui  ces  deux  lits.  Il  lui  est  répondu  :  «  Il  y  en  a  un  pour 
ma  Mère,  et  l'autre  pour  vous,  mon  Epouse  ».  —  «  0  Seigneur,  si 
j'osais,  s'écrie  Bossuet  à  ce  propos  •■',  je  vous  demanderais  un  séraphin 
avec  le  plus  brûlant  de  ses  charbons,  pour  puriiier  mes  lèvres  souillées 
par  ce  récit  ».  Il  se  fût  montré  moins  prompt  à  se  scandaliser,  s'il  se 
fût  rappelé  telles  strophes  du  Ca.ntique  spirituel,  où  saint  Jean  de  la 
Croix  parle  exactement  comme  M"^*^  Guyon  '.  Lui-même,  d'ailleurs,  lui 
si  sévère  pour  les  témérités  de  langage,  pousse,  à  l'occasion,  aussi 
loin  que  possible,  la  hardiesse  des  métaphores  .•  «  Dieu  veut,  ma  fille, 
écrira-t-ilà  M"^"'  Cornuau,  que  vous  vous  donniez  en  proie  à  son  amour, 
et  que  cet  amour  vous  dévore...  Je  vous  permets  les  plus  violents 
transports  de  l'amour,  vous  dussent-ils  mener  à  la  mort,  et  toutes  les 
fureurs  de  la  jalousie,  vous  dussent-elles  être  une  espèce  d'enfer  »... 
Et  encore,  parlant  de  la  communion  :  «  Dérobez,  absorbez,  englou- 
tissez, que  puis-je  vous  dire  autre  chose?  Saoulez- vous  de  ce  pain 
divin  pour  assouvir  votre  faim  pressante  ».... 

1.  La  vie  de  la  Mère  Fi'ançoise  Fournier,  Paris,  1685. 

2.  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  1.  VI,  ch.  xv. 

3.  La  Mère  ^larie  de  l'Incarnation  a  de  «  véritables  pâmoisons  snr  Tobjet 
aimé  »,  pâmoisons  suivies  d'un  grand  affaibhssement  du  corps  «  {Vie,  I, 
p.  91). 

4.  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  I.  VI.  cli.  xii. 

5.  2°  partie,  ch.  xvi. 

6.  Relation  sur  le  quiétisme,  IP  section. 

1.  Str.  XII.  —  .<  Dieu  appelle  ici  l'àme  sa  couronne,  son  épouse,  l'allégresse 
de  son  cœur;  il  la  porte  dans  ses  bras  et  se  conduit  avec  elle  comme  le  fait  un 
vérilahle  Epoux  dans  la  chambre  nuptiale  ».  —  Sir.  XXIV  :  «  Après  avoir  parlé 
de  l'entrevue  dans  laquelle  l'Epouse  et  le  Bien-Aimé  se  donnent  délicieusement 
l'un  à  l'autre,  il  nous  reste  à  dire  quel  est  le  lit  oii  reposent  les  deux  Epoux,  et 
oii  r.'ime  Jouit  désormais  d'une  manière  plu?  durable  des  charmes  de  celui 
qu'elle  aime  ». 
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Je  pourrais  multiplier  ces  citations.  Mais  j'en  ai  assez  dit,  je  pense, 
pour  qu'on  soit  édifié  sur  le  caractère  nettement  erotique  du  langage 
employé  par  les  mystiques  chrétiens.  On  aurait  tort,  du  reste;  de  con- 
clure, en  ce  qui  les  concerne,  de  Térotisme  verbal  à  l'érotomanie  :  et 
ce,  pour  deux  raisons  principales. 

D'abord,  ils  ne  pouvaient  s'exprimer  autrement  qu'ils  ne  l'ont  fait. 
Divin  ou  humain,  l'amour  n'a  qu'une  langue,  et  même  il  n'a  qu'un 
mot  :  si  éthérées  qu'en  soient  les  aspirations,  elles  ne  sauraient  se 
formuler  que  dans  les  termes  qui  s'appliquent  aux  affections  charnelles. 

Remarquons  on  outre  que  les  mystiques  devaient  se  faire  d'autant 
moins  scrupule  d'employer  le  langage  de  l'amour,  qu'ils  trouvaient  ce 
langage  employé  d'avance  et  proposé,  pour  ainsi  dire,  à  leur  imitation, 
dans  un  livre  sacré  pour  eux,  dans  un  livre  de  la  Bible,  le  Cantique 
des  Cantiques.  —  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  la  question  de  savoir  si,  ni 
dans  quelle  mesure,  l'on  doit  faire  état  du  sens  allégorique  attribué  à 
un  poème  qui  apparaît  en  lui-même,  non  comme  érotico-mystique, 
mais  comme  purement  et  simplement  erotique.  Je  me  borne  à  constater 
que  l'exégèse  allégorique  du  Cantique  commença  aux  environs  du 
i«'"  siècle,  et  que,  dès  le  in%  Origène  l'expliqua  en  entier  allégorique- 
ment,  comme  étant  l'épithalame  de  l'Eglise  avec  son  céleste  Epoux, 
le  'Verbe  incarné.  Cette  interprétation  traditionnelle  était  pour  mettre, 
et  mit  en  effet  les  mystiques  très  à  l'aise  :  leurs  elïusions  amou- 
reuses ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  la  paraphrase  du  texte 
sacré. 

Ce  texte,  beaucoup  d'entre  eux  —  notamment  saint  Bernard  et  sainte 
Thérèse  —  l'ont  directement  commenté;  et  ils  s'évertuent  à  en  faire 
ressortir  la  signification  mystérieuse...  Osculetur  me  osculo  oris  sui; 
quia  meliora  sunt  ubera  tua  vino;  «  qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa 
bouche;  tes  mamelles  sont  meilleures  que  le  vin  »  :  tel  est  le  premier 
verset  du  Cantique,  un  de  ceux  que  sainte  Thérèse  a  étudiés  de  plus 
près.  «  11  doit  y  avoir,  déclare-t-elle,  de  grandes  choses,  de  profonds 
mystères  dans  ces  paroles  »  ;  elle  avoue  tout  d'abord  qu'elle  ne  les 
comprend  pas;  mais  «  c'est  pour  elle  un  grand  bonheur  de  ne  pas 
comprendre  »,  car  «  c'est  bien  moins  par  les  choses  que  notre  faible 
entendement  croit  pouvoir  entendre  ici-bas,  que  par  celles  qui  sont 
absolument  au-dessus  de  lui,  que  notre  âme  s'élève  vers  Dieu  '  »...  — 
Et  elle  en  arrive,  en  spiritualisant  le  sens  littéral  du  texte,  à  des  com- 
mentaires du  genre  de  celui-ci,  qui  choque  le  bon  sens  et  le  goût  : 
«  Lorsque  ce  très  riche  Epoux  veut  communiquer  aux  âmes  de  plus 
grands  trésors,  et  leur  faire  sentir  plus  intimement  son  amour,  il  se 
les  unit  d'une  manière  si  étroite,  qu'elles  sont  comme  une  personne 
que  l'excès  du  bonheur  et  de  la  joie  fait  défaillir;  il  leur  semble 
alors  qu'elles  sont  suspendues  en  ces  bras  divins,  collées  à  ce  divin 
côté,  à  ces  mamelles  divines  ;  elles  ne  savent  que  jouir,   sustentées 

1.  Fraf/menl  du  Livre  sur  le  Cantique  des  Canlujtces,  ch.  i,  iv. 
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qu'elles  sont  par  ce  lait  divin  dont  leur  Epoux  les  nourrit  »',  etc.. 
Ce  n'est  pas  que  sainte  Thérèse  ne  se  rende  compte  que  le  langage 
du  poème  sacré,  fût-il  interprété  allégoriquement,  est  pour  étonner 
et  pourrait  prêter  au  scandale.  «  Il  vous  semblera  peut-être,  dit- 
elle,  s'adressant  à  ses  religieuses,  que  ces  paroles  du  Cantique 
auraient  pu  être  dites  d'un  autre  style  » -.  Ailleurs,  elle  reconnaît 
que  la  comparaison  avec  un  mariage  de  l'union  entre  Dieu  et  les  âmes 
a  quelque  chose  de  «  grossier  »  ^;  et  saint  Jean  de  la  Croix  déclare,  lui 
aussi,  ce  genre  de  comparaisons  «  étrange  ».  Mais  l'un  et  l'autre 
affirment  —  et  tous  les  mystiques  souscriraient  à  cotte  affirmation  — 
qu'ils  n'en  trouvent  pas  d'autres  dans  le  langage  humain  pour  exprimer 
ce  qu'ils  sentent  : 

Qui  pourra  jamais  écrire  ce  que  l'esprit  divin  l'ait  entendre  aux  âmes  éprises^ 
d'amour  dans  lesquelles  il  repose?  Quel  langage  pourra  jamais  exprimer  les- 
sentiments  qu'il  leur  donne,  les  désirs  qu"il  leur  suggère?  Certes,  nul  ne  le- 
peut;  pas  même  les  âmes  en  qui  se  produisent  ces  elTets  de  la  grâce.  Voilà  pour- 
quoi elles  essaient  d'indiquer  par  des  figures,  des  comparaisons,  des  similitudes 
quelque  chose  de  ce  qu'elles  ressentent...  Quand  on  lit  ces  comparaisons  sans 
avoir  la  simplicité  de  l'esprit  d'amour  et  l'intelligence  de  la  doctrine  qu'elles 
renferment,  on  s'expose  aies  prendre  pour  des  extravagances,  au  lieu  d'y  voir 
l'expression  de  la  plus  haute  raison.  C'est  ce  qui  se  voit  dans  les  divins  Can- 
tiijues  de  Salomon  et  en  d'autres  livres  de  l'Ecriture,  où  le  Saint-Esprit,  ne 
trouvant  dans  le  langage  humain  rien  qui  lui  réponde  à  l'abondance  de  sa 
pensée,  nous  parle  des  plus  profonds  mystères  par  des  figures  et  des  compa- 
raisons qui  semblent  étranges-^... 

IV 

L'on  aurait  tort,  je  le  répète,  d'attribuer  à  l'érotisme  verbal  des  mj'S- 
tiques  chrétiens  —  particulièrement  à  celui  des  mystiques  catholiques 
orthodoxes  —  une  trop  grande  importance  symptomatique.  Ils  n'en 
doivent  pas  moins  être  considérés  comme  des  érotomanes,  au  sens  que 
donne  au  mot  M.  Leuba.  J'accepte  en  effet  sa  thèse,  mais  sous  la 
réserve  des  observations  suivantes,  qui  en  restreignent  singulièrement 
la  portée. 

Et  d'abord,  sa  définition  de  l'érotomanie  est  trop  large  et  trop  peu 
précise  pour  rester  caractéristique.  S'il  était  vrai  qu'en  vertu  des  rela- 
tions existant  entre  les  différentes  parties  du  système  nerveux,  toute 
émotion  tendre  éveillât  les  centres  sexuels;  s'il  était  vrai  que  l'orga- 
nisme sexuel  eût  sa  part  dans  les  plus  chastes  épancliements  de 
l'amour  maternel  ou  de  l'amour  filial, et  jusque  dans  les  joies  que  nous 
donnent  la  nature  et  l'art,  la  qualification  d'érotomanes  ne  devrait  pas 
être  réservée  aux  mystiques  :   elle  s'appliquerait  à  tous  les  hommes, 

1.  Ce  texte  —   on   le  remarquera  —  en  rappelle  un,  cité  plus  haut,  de  saint 
François  de  Sales,  lequel  s'est  évidcmmcnl  ins|iiré  do  sainte  Thérèse. 
'2.  Fragmetit,  oh.  i. 

3.  Chàlean,  .^''  dem.,  ch.  iv. 

4.  Ccinlajue  spiriluel,  Prologue. 
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par  cela  seul  qu'ils  ont  un  corps.  J'ajoute  que,  pour  rester  humaines 
et  ne  pas  échapper  à  la  loi  commune,  qui  mêle,  h  ce  que  prétend 
M.  Lcuba,  l'organisme  sexuel  à  toutes  nos  jouissances,  les  jouissances 
mystiques  ne  m'en  apparaîtraient  ni  moins  hautes  ni  moins  pures. 

Ces  jouissances,  d'ailleurs  —  M.  Leuba  semble  l'oublier  —  ne  sont, 
dans  la  vie  dos  mystiques,  toute  d'abnégation,  de  sacrifice,  qu'un 
épisode  transitoire  et  préliminaire.  Elles  font  bientôt  place  à  des 
«  aridités  »,  à  des  «  sécheresses  »,  à  des  souffrances  physiques  et 
morales  «  intolérables  »  ',  indéfiniment  prolongées  et  tout  à  fait  incom- 
patibles, au  moins  dans  la  plupart  des  cas,  avec  les  émotions  sen- 
suelles. Eu  outre,  la  continence  absolue  où  ils  vivent,  les  mortifications 
de  toute  sorte  auxquelles  ils  se  livrent,  produisent  à  la  longue  leur 
effet.  Peu  à  peu, leurs  inquiétudes  génitales  s'apaisent;  leur  organisme 
sexuel,  privé  de  tout  exercice,  finit  par  s'atrophier;  et  ils  en  viennent 
à  l'état  de  ce  sage  de  l'Inde  védique,  dont  le  nom  signifiait,  d'après 

Burnout  :  oO  t"o  ^izépiix  si;  7f,v  -/.s'^âXriV  àvior,... 

J'inclinerais  même  à  penser  que,  chez  quelques-uns  d'entre  eux, 
fort  rares  il  est  vrai,  l'organisme  sexuel  n'a  jamais  fonctionné.  On 
remarque,  parmi  les  individus  anormaux,  un  groupe  spécial,  celui  des 
cérébraux  antérieurs  ou  jjsijchiqiies.  —  ainsi  l'a  baptisé  Mugnan  -.  Chez 
les  cérébraux  antérieurs,  dit-il,  la  moelle  n'agit  point,  l'instinct  de  la 
génération  est  aboli.  Le  cérébral  antérieur  «  reste  cantonné  en  pleine 
région  frontale,  dans  le  domaine  de  l'idéation...  Il  n'a  pour  son  idole 
que  de  chastes  et  respectueux  hommages...  C'est  l'amour  sans  désirs 
vénériens,  en  dehors  de  toute  préoccupation  charnelle  »...  Il  en  est, 
parmi  les  mystiques,  ou,  plus  généralement,  parmi  les  saints  —  un 
Louis  de  Gonzague,  par  exemple,  peut-être  même  une  sainte  Thérèse, 
dont  le  cas  reste  douteux  —  qui  répondent  à  cette  description.  Ceux-là, 
du  reste,  sont  encore  des  érotomanes,  des  érotomanes  dans  le  sens  le 
plus  étroit,  le  plus  précis  du  mot  :  et  même  ils  réalisent  le  type  absolu 
de  r  «  érotomane  extatique  »,  défini  par  Esquirol. 

B.    DE   MONTMORAND. 

1.  Sainte  Thérèse.  Chemin  de  la  Perfection,  cli.  xix. 

2.  Leçons  cliniques  sur  les  maladies  mentales,  t.  I,  p.  327.  —  II,  p.  52. 


ANALYSES   ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  biologique. 

Félix  le  Dantec.  —  Traité  de  biologie.  In-8°,  Paris,  Alcan. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  l'œuvre  de  Le  Dantec,  et  en  particu- 
lier dans  ses  aperçus  biologiques,  c'est  une  grande  honnêteté  intel- 
lectuelle. Trop  instruit  pour  rester  dans  Ven-deçà  des  choses,  trop 
réellement  philosophe  pour  en  chercher  ïau-delà  et  s'y  perdre,  il  s'at- 
tache par-dessus  tout  à  en  garder  la  vision  nette  ;  et,  avec  un  tact  c[ui 
chez  lui  devient  véritablement  une  tactique  scientifique,  il  sait  tou- 
jours à  quelle  distance  il  faut  tenir  les  objets  et  les  phénomènes  pour 
les  bien  voir. 

Sans  doute  l'acuité,  la  pénétration  intellectuelle  s'accroîtront  sans 
cesse  avec  le  temps  et  la  fixation,  dans  l'organe  cérébral,  des  carac- 
tères acquis  à  l'aide  de  méthodes  d'investigations  à  peine  encore  for- 
mulées aujourd'hui;  sans  doute  ce  qui  était  l'au-delà  d'hier  est  devenu 
le  point  de  vision  nette  aujourd'hui  et  sera  Fen-deçà  de  demain  ; 
mais,  pour  l'instant,  pour  notre  temps  présent,  peu  d'esprits  auront  su 
aussi  exactement  et  aussi  pertinemment  accommoder  la  recherche  à 
son  domaine,  la  question  au  problème. 

Si  l'effort  de  ce  siècle  produit  un  nouveau  traité  De  la  nature  des 
choses,  l'œuvre  de  Le  Dantec  l'aura  préparé  et  appelé.  La  hardiesse 
et  la  lucidité  de  ses  conceptions  s'accordent  avec  le  scrupule  cons- 
tant qu'il  a  de  se  borner  à  apercevoir  ce  qu'il  ne  peut  pénétrer,  — 
mais  à  l'apercevoir  nettement.  «  Nous  n'aurons  pas,  dit-il,  la  préten- 
tion de  savoir  le  fond  des  choses,  et  si  nous  démontrons  que  tel  phé- 
nomène vital  est  de  la  nature  des  phénomènes  chimiques,  nous  ne 
croirons  pas  néanmoins  avoir  pénétré  dans  l'intimité  des  phénomènes 
chimiques;  il  nous  suffira  d'avoir  caractérisé  ces  phénomènes  de 
manière  à  savoir  les  reconnaître  partout  et  toujours...  »  (p.  i;.  Et  un 
peu  plus  loin  : 

«  Nous  savons  raconter,  sans  l'analyser,  l'histoire  de  l'assimilation  ; 
c'est  un  point  de  départ  pour  la  langue  biologique  ;  nous  serons  sûrs, 
quand  nous  nous  exprimerons  dans  le  langage  basé  sur  cette  consta- 
tation, de  ne  pas  introduire  inconsciemment  dans  nos  phrases  des 
hypothèses  déguisées,  et  c'est  déjà  là  un  avantage  inappréciable  si  l'on 
veut  bien  penser  à  la  manière  dont  on  s'exprime  aujourd'hui  au  sujet 
des  phénomènes  vitaux. 

'<  A  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'étude  des  cellules  vivantes, 
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nous  observerons  d'autres  phénomènes  globaux  que  nous  pourrons 
raconter  sans  les  analyser,  celui  de  la  destruction,  celui  de  la  varia- 
tion, par  exemple,  et  nous  nous  astreindrons  à  décrire,  avec  ces  mani- 
festations d'ensemble  de  la  vie  cellulaire  comme  éléments,  tous  les 
phénomènes  plus  complexes  qui  se  passent  dans  les  agglomération»  de 
cellules.  Si  ce  langage  ne  nous  apprend  rien  par  lui-même,  il  nous 
permettra  du  moins  de  poser  les  problèmes  sans  admettre  implicite- 
ment dans  notre  énoncé  des  hypothèses  saugrenues  qui  suffisent  à  les 
rendre  insolubles  ;  bien  plus,  certains  problèmes,  qui  se  posent  fata- 
lement à  nous  dans  le  langage  vulgaire,  ne  se  poseront  plus  et  seront 
par  là  même  éliminés  du  champ  des  recherches.  » 

Et  cette  loi  des  suspects  dont  il  poursuit  tous  les  termes  entachés 
de  l'erreur  anthropomori>hique,  de  l'erreur  individualiste,  de  Ter- 
reur morphologique,  de  l'erreur  téléologique,  il  l'applique  à  chaque 
point  de  son  travail,  dénonçant  davance  tout  mot  capable  de  cor- 
rompre une  idée  en  associant  des  points  de  vue  incompatibles  et 
contradictoires.  Le  mot  nous  sert  autant,  et  peut-être  plus,  à  façonner 
notre  pensée  qu'à  la  formuler  et  l'on  ressent,  en  lisant  Le  Dantec, 
combien  il  doit  d'idées  et  de  formules  lucides  à  son  esprit  didactique. 

Il  commence,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  par  employer  un  langage 
lartre  et  qui  n'engage  à  rien  »  et  son  langage  devient  précis  à  mesure 
que  se  rangent  et  s'orientent  les  faits  nouveaux.  C'est  ainsi  que  les 
grands  problèmes  de  l'hérédité  et  de  la  sexualité,  et  bien  d'autres, 
depuis  les  plus  générales  données  de  la  physiologie  jusqu'aux  faits 
psychologiques  les  plus  intimes,  rentrent  en  bloc  et  d"emblée  dans  ce 
qu'on  appelle  l'assimilation  cellulaire. 

Peu  d'expériences,  mais  une  logique  et  féconde  interprétation.  Il  y 
a  en  somme,  dans  la  science,  plus  de  mauvaises  expérimentations 
que  de  bonnes,  et  celles-ci  ne  sont  pas  toujours  bien  interprétées.  Or, 
si  l'on  rélléchit  que,  bonne  ou  mauvaise,  bien  ou  mal  comprise,  une 
expérimentation  trouve  toujours,  parce  que  expérimentation,  plus  de 
crédit  qu'une  simple  observation  ou  une  pure  réflexion,  on  en  arrive 
à  s'efTrayer  du  mal  que  fait  l'expérimentation  dans  de  certaines  mains 
et  à  s'étonner  peu  de  voir  un  si  bon  outil  faire  de  si  mauvais  ouvrage. 
Il  semble  qu'il  y  ait  en  ce  moment  trop  de  faits  pour  le  peu  d'idées 
que  nous  savons  mettre  en  œuvre,  et  que  la  méthode  expérimentale  ne 
donne  si  peu  que  parce  que  l'expérimentation  n'est  guère  méthodique 
—  ni  critique. 

•<  Aujourd'hui,  dit  l'auteur,  le  nombre  des  observations  enregistrées 
en  sciences  naturelles  est  immense  ;  pendant  que  tant  de  chercheurs 
s'occupent  activement  de  le  grossir  encore,  il  est  peut-être  utile  de  se 
demander  si,  d'ores  et  déjà,  l'on  ne  saurait  pas  tirer,  de  la  considéra- 
tion d'ensemble  des  résultats  acquis,  certains  principes  généraux,  cer- 
taines lois  qui,  mettant  un  peu  d'ordre  dans  tout  ce  chaos,  autoriseraient 
ensuite,  grâce  à  la  connaissance  réelle  des  faits  élémentaires,  l'organi- 
sation  d'expériences   vraiment    scientifiques,    d'expériences    dont   le 
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résultat  précis  ne  donnerait  pas  lieu  à  autant  d'interprétations  qu'i!  y 
aurait  de  gens  à  les  interpréter  !  » 

Sans  doute,  «  une  bonne  expérience  vaut  mieux  que  tous  les  rràson-     •> 
nements   ».  mais  peut-on  faire   une  ])onne   expérience  sans  bien   rai-     1 
sonner  ?  Un  bon  raisonnement  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une  mauvaise     I 
expérience,  et  n'y  a-t-il  pas  actuellement  bien  plus  de  mauvaises  expé- 
riences que   de  bons  raisonnements  V  Pour  poser  correctement   une 
question  ou   instituer  correctement  une  expérience,  il  faut  raisonner, 
puis  laisser  faire  les  choses,  et  raisonner  ensuite  sur  l'expérience  faite. 
Le  meilleur  expérimentateur  sera  celui  qui  raisonnera  le  mieux  avant 
et  après,  et   le  raisonnement  se  passera  peut-être  plus    facilement 
d'expérimentation  que  celle-ci  ne  se  passera  de  raisonnement.  l 

D'autre  part  le  raisonnement  ne  se  passe  pas  du  langage,  et  la  ' 
faculté  de  verbalisation  est  comme  le  contrôle  de  la  faculté  de  rai- 
sonner. Le  Dantec  a  donc  cent  fois  raison  de  dénoncer  les  erreurs  que 
le  langage,  sorti  des  raisonnements  de  jadis,  apporte  dans  les  raison- 
nements d'aujourd'hui  et  de  demain.  Le  langage  biologique  est  encore 
encombré  de  pièces  fausses  ou  n'ayant  plus  cours,  et  qui,  se  glissant 
parmi  les  bonnes,  troublent  tous  nos  comptes. 

Dans  ses  ouvrages  antérieurs  :  La  matière  vivante  (1S05),  La  Bacté- 
ridie  charbonneuse  (1890),  La  forme  spécifique,  Le  déterminisme 
biologique  et  la  personnalité  consciente  (1897),  L'individualité  et 
lerreur  individualiste,  L'évolution  individuelle  et  l'hérédité  (1898), 
La  sexualité,  Lamarkiens  et  dar\^-inistes  (1899),  Théorie  nouvelle  de  ^ 
la  rie.  le  Conflit  (1901),  l'Unité  dans  l'être  vivant  (1902),  Les  limites 
du  connaissable  (1S03),  comme  dans  le  présent  Traité  de  biologie,  sa 
conception  biologique  des  choses  a  été  se  condensant  et  se  fluidifiant 
en  quelque  sorte  à  la  fois,  apportant  dans  l'étude  du  monde  organique 
la  précision  de  méthode  et  la  sécurité  philosophique  des  sciences 
physico-chimiques. 

Dans  le  premier  livre  du  Traité  de  biologie,  intitulé  :  Activité  chi- 
mique et  éléments  figurés,  après  avoir  exposé  brièvement  la  nature 
chimique  de  la  vie,  son  caractère  plus  particulièrement  aquatique,  ses 
réactions  chimiques  incessantes  qui  rendent  la  vie  du  protoplasma 
incompatible  avec  tout  équilibre,  l'auteur  montre,  entre  le  iiiinivement 
molaire  et  le  mouvement  moléculaire,  les  relations  qui  vont  être  la 
base  de  presque  toutes  les  manifestations  biologiques  connues,  forme, 
charpente  squelettique,  mouvement  partiel  ou  total,  amiboïde,  ciliaire, 
et  aussi  mouvements  internes  de  la  circulation.  «  La  vie  ne  crée  pas 
de  mouvement.  Il  n'y  a  pas  de  production  de  mouvement  clans  les 
corps  vivants,  mais  seulement  transformation  de  mouvements  molécu- 
laires en  mouvements  molaires.  » 

Le  chapitre  suivant,  sur  l'assimilation,  est  fondamental  et  nous  est 
d'ailleurs  plus  connu  par  les  publications  précédentes.  .Je  ne  rappel- 
lerai  que    rapidement    l'équation   chimique    de    la   vie  élémentaire 
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manifestée,  ses  conditions^n°  i,  n^'  2  et  n°  3,  Vaccroissement,  la  tiiul- 
tiplication,  le  vieillissement,  la  mort  élémentaire,  les  réserves,  la 
variation,  la,  digestion  intra-cellulaire  et  la.  notio7i  chimiijue  d'espèce 
et  de  forme  spécifique.  Ce  sont  des  notions  déjà  familières  aux  lec- 
teurs de  cette  Revue. 

Après  avoir  indiqué,  d'après  des  expériences  de  mérotomie,  l'im- 
portance plastique  du  noyau,  Le  Dantec  nous  donne  une  théorie  de  la 
kargokinèse,  ou  cytodiérèse,  qui  jette  un  jour  nouveau  sur  cette  ques- 
tion fondamentale  en  biologie,  car  les  problèmes  de  l'hérédité  et  de  la 
sexualité  y  trouvent  le  point  de  départ  de  leur  solution.  L'auteur 
raconte  d'abord  la  succession  des  périodes  de  prophnse,  repos  appa- 
rent de  la  cellule  où  le  dynamisme  reste  le  même  ainsi  que  la  forme; 
puis  surviennent  les  modifications  dans  le  dynamisme  cellulaire  et  la 
forme  des  parties  figurées  ;  c'est  la  karyokinèse,  étudiée  dans  les  phé- 
nomènes nucléaires,  les  divisions,  les  contorsions  des  chromosomes,  le 
rôle  croissant  du  centrusome  et  l'apparition  de  Yampliiaster  et  de 
l'état  métaphasique,  —  d'anaphasc,  avec  la  distraction  symétrique  du 
fuseau,  le  départ  des  chromosomes  vers  chaque  centrosphère,  —  de 
télophasé,  où  le  plan  de  symétrie  du  développement  des  lignes  précé- 
dentes décrit  un  plan  de  séparation,  avec  l'apparition  de  deux  person- 
nalités cellulaires. 

Le  chapitre  suivant  est  consacré  à  la  sexualité,  et  nous  en  rappelle- 
rons aussi  les  points  fondamentaux  :  le  paradoxe  sexuel,  par  lequel 
Vêlement  reproducteur  est,  le  plus  ordinairement,  incapable  d'assimi- 
lation; la  vie  élémentaire  semble  manquer  chez  les  éléments  qui  vont 
assurer  la  reproduction  ;  —  les  phénomènes  généraux  de  la  sexualité, 
l'origine  et  la  genèse  des  éléments  sexuels  mâles  et  femelles  considérés 
parallèlement,  les  chromosomes,  les  tétrades,  les  phénomènes  mor- 
phologiques de  la  fécondation,  la  maturation  et  une  hypothèse  symé- 
•trique  sur  la  nature  des  sexes  supprimant  seule  le  paradoxe  d'après 
lequel  les  substances  plastiques  devraient  manquer  dans  l'un  des  deux 
éléments  sexuels  et  néanmoins  y  être  représentées  toutes... 

Cette  hypothèse  symétrique  admet  que  l'œuf  fécondé,  ou  l'un  quel- 
conque des  plastides  complets  qui  en  dérivent,  contient  les  deux 
sexes  de  quantité  égale,  chacune  de  ses  molécules  se  composant  de 
deux  demi-molécules  de  substance  sexuelle  opposée  ;  cette  hypothèse 
est  née  des  phénomènes  de  dyssymétrie  moléculaire  étudiés  par  Pas- 
teur. Le  Dantec  la  continue  par  un  exposé  de  la  maturation  chi- 
mique, et,  repassant  aux  notions  morphologiques,  nous  montre  l'assi- 
milation comme  phénomène  bi-polaire,  le  cycle  fermé  de  la  karyokinèse, 
expliquant  le  mécanisme  de  la  prophase,  de  la  métaphase  et  de  l'ana- 
phase  ;  puis  le  cycle  ouvert  de  la  karyokinèse,  où  il  montre  que  la 
maturation  est  un  phénomène  chimique  indépendant  de  toutes  les 
manifestations  morphologiques. 

L'étude  de  la  génération  alternante  chez  les  plantes  et  chez  les  ani- 
maux, du  parasitisme  sexuel,  de  la  diathèse  sexuelle,  des  phénomènes 
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de  castration,  le  rôle  des  chromosomes  dans  la  parthénogenèse,  le  rôle 
des  glo])ules  polaires,  amène  Fauteur  à  repousser  la  théorie  de  l'indi- 
vidualité des  chromosomes,  qui  représentent  non  un  ensemble  de 
substances  spéciales,  mais  une  forme  d'équilibre. 

Le  second  livre  traite  de  Vhérédité  dans  la  génération  agame  et  la 
génération  ■•iexuelle.  Après  un  historique  critique  où  sont  surtout 
exposées  les  doctrines  de  Weismann  et  de  Darwin,  l'auteur  étudie  le 
patrimoine  héréditaire  et  les  caractères  acquis,  les  conditioi^.s  chimi- 
ques et  physiques,  la  forme,  le  squelette,  les  expériences  de  méro- 
tomie,  et  les  questions  délicates  de  la  structure  moléculaire  dans  l'hé- 
rédité, le  point  de  vue  individu  et  le  point  de  vue  tissu  et  la  définition 
quantitative  de  la  personnalité. 

L'étude  des  caractères  acquis  nous  mène  à  celle  de  la  sélection 
naturelle  et  de  l'adaptation,  à  la  transmission  héréditaire  de  ces  carac- 
tères acquis  ;  ce  qui  se  transmet  à  Vœuf,  ce  sont  des  propriétés  et  non 
pas  (les  caractères. 

Uamphimixie  et  le  mélange  des  substances  de  la  cellule,  la  loi  du 
plus  petit  coeflicient,  les  hasards  de  l'amphimixie,  les  faits  d'atavisme, 
de  l'hybridité,  et  le  rôle  de  l'amphimixie  au  point  de  vue  de  l'espèce 
sont  étudiés  ensuite. 

La  détermination  du  .se.vc  somatique  et  ses  rapports  avec  le  .se.ve 
génital  et  la  parthénogenèse  forment  la  matière  du  chapitre  suivant. 

Le  troisième  livre  est  consacré  à  Vontogénie  et  à  la  généalogie. 
Dans  le  premier  chapitre,  la  vie  et  la  mort,  sont  étudiées  les  grandes 
lignes  du  développement  individuel  au  point  de  vue  physiologique  et 
embryologique,  le  milieu  intérieur,  les  organes  et  leurs  rapports  avec 
la  fonction,  et  particulièrement  le  système  nerveux,  la  vieillesse  et  la 
mort,  et  l'individualisation  progressive  des  colonies  considérée  comme 
caractères  acquis. 

La  formation  des  espèces,  la  définition  chimique  de  l'espèce,  la 
variation  spécifique,  la  destructive,  la  progressive,  le  polymorphisme 
dans  l'espèce,  l'homomorphie  et  l'homophylie,  le  mimétisme  et  la 
sélection  sexuelle  font  l'objet  du  chapitre  suivant. 

Enfin,  une  vingtaine  de  pages  sont  consacrées  à  la  différenciation 
histologique  des  métazoaires,  à  la  formation  de  la  gastrula,  à  la  pré- 
détermination dans  l'œuf  et  à  la  spécificité  cellulaire. 

En  appendice,  nous  retrouvons  la  substance  d'un  enseignement 
récent  sur  la,  psychologie  et  la  sociologie  biologiques,  les  dangers  du 
langage  psychologique  et  de  l'erreur  individualiste,  de  la  notion  d'une 
conscience  immatérielle,  conception  stérile  et  antiscientifique.  La 
conscience  est  la  propriété  qu'a  notre  corps  d'être  au  courant  de  sa 
structure  actuelle,  elle  appartient  à  notre  structure  même  el  consiste 
en  une  activité  chimique.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que 
Le  Dantec  étudie  la  mémoire  élémentaire,  la  volonté,  l'illusion  de 
liberté,  les  volitions,  etc. 

Dans  un  dernier  chapitre,  sur  la  liberté  et  Végalité  chez  les  ani- 
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maux,  il  donne  la  définition  philosophique  de  la  liberté:  «  faculté  qu'a 
l'animal  d"agir  à  chaque  instant  pour  des  faisons  qui  sont  en  lui  »  ; 
passe  à  l'étude  de  Vinstinct  qu'il  définit  «  l'ensemble  des  facultés  d'un 
organisme  qui  dépendent  des  parties  adultes  du  système  nerveux  ; 
l'intelligence  est  l'ensemble  des  facultés  d'un  organisme  qui  dépen- 
dent du  fonctionnement  de  parties  modifiables  de  ce  sj-stème. 

Le  Dantec  étudie  l'apparition  de  la  logique  par  la  sélection  naturelle, 
la  parole  articulée,  les  désirs,  etc.,  et  passe  à  la  liberté  dans  les 
sociétés  animales,  les  divers  degrés  de  l'association,  les  castes  héré- 
ditaires, l'esprit  de  la  ruche,  la  conscience  morale,  l'utopie  anarchiste, 
le  rôle  de  l'éducation  et  la  liberté  de  conscience,  d'enseignement, 
l'égalité,  la  justice  et  la  paternité  et  quelques  mots  sur  les  différences 
sexuelles. 

11  est  impossible  de  donner  de  ce  beau  travail  une  analyse  qui  soit 
autre  chose  qu'une  table  de  matières,  en  signalant  toutefois  les  idées 
directrices  qui  en  orientent  la  distribution.  C'est  une  œuvre  de  grande 
densité,  substantielle  et  néanmoins  très  assimilable,  de  lecture  agréable 
par  la  force,  la  précision  du  style  et  par  une  certaine  gaité  claire  qui 
anime  tout  ce  qu'écrit  Le  Dantec.  A  chaque  page,  sous  chaque  ligne 
on  entend  la  tranquille  affirmation  darwinienne  :  «  les  choses  sont 
comme  elles  sont  et  non  autrement  »  qui  passe  comme  un  continuel 
garde  à  cous  d'exposé  en  exposé,  indiquant  d'avance  les  tournants, 
.  corrigeant  les  déviations,  dans  un  constant  effort  de  conscience  simple 

et  juste. 

Pierre  Bonnier. 


Elle  Metchnikofif.  —  Études  sur  la  nature  humaine.  1  vol.  in-8«. 
Paris,  Masson,  1903. 

L'illustre  professeur  Metchnikoff  ne  se  contente  pas  d'avoir  acquis 
à  son  nom  une  immortalité  certaine  en  publiant  des  travaux  scienti- 
fiques d'une  haute  valeur,  il  voudrait  encore  assurer,  à  tous  ses 
congénères  et  à  lui-même,  une  immortalité  plus  effective,  ou  du 
moins,  puisqu'une  observation  de  plusieurs  milliers  d'années  nous  a 
démontré  que  la  vie  humaine  a  une  durée  limitée,  il  désirerait,  pour 
nous  tous,  une  mort  agréable,  à  défaut  le  cette  immortalité  impos- 
sible. 

Comment  peut-il  se  faire  que  la  mort  devienne  agréable'?  Quelques 
exemples  le  feront  comprendre  aisément. 

«  L'eni'ant  nouveau-né  savoure  instinctivement  le  lait  de  femme  qui 
lui  paraît  être  l'unique  bonne  nourriture  au  monde.  Dès  qu'il  com- 
mence à  manifester  ses  sentiments,  il  accuse  la  plus  grande  satisfaction 
pendant  qu'il  tète.  Mais  cet  instinct  ne  se  conserve  que  pendant  la 
période  de  l'allaitement.  Une  fois  que  l'enfant  se  nourrit  de  toutes 
sortes  d'aliments,  il  devient   indifférent  pour  le  lait  de  la  femme  et 
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finit  même  par  éprouver  pour  ce  lait  une  sorte  d'aversion  qui  peut 
persister  pendant  le  restant  de  la  vie.  Plusieurs  personnes  adultes, 
auxquelles  j'offrais  du  lait  de  femme,  ne  voulaient  même  pas  en  goûter 
tellement  il  leur  semblait  dégoûtant.  Et  cependant  son  goût  n'a  rien 
de  désagréable  par  lui-même.  » 

Ainsi  l'amour  du  lait  de  femme,  instinctif  chez  l'enfant,  disparaît 
plus  tard.  Autre  exemple  : 

«  Tout  le  monde  connaît  le  dévouement  et  les  soins  que  les  femelles 
de  mammifères  et  d'oiseaux  apportent  à  leur  progéniture.  Il  n'y  a  pas 
de  sacrifice  dont  ces  mères  ne  soient  capables  pour  sauvegarder  la  vie 
et  le  bien-être  de  leurs  petits.  C'est  une  manifestation  de  l'instinct 
maternel,  un  des  plus  puissants  que  l'on  puisse  observer.  Eh  bieni  cet 
amour  si  tendre  et  si  dévoué  ne  dure  que  pendant  la  période  où  les 
petits  sont  incapables  de  pourvoir  à  leurs  besoins.  Dès  qu'ils  com- 
mencent à  devenir  indépendants,  les  mères  changent  leur  instinct 
d'affection  en  indifférence  et  même  en  haine  et  animosité.  » 

Aussi  donc  l'amour  de  ses  petits,  instinctif  d'abord  chez  la  mère 
poule,  disparaît  plus  tard;  de  même  l'amour  des  friandises,  instinctif 
chez  les  enfants,  disparait  chez  les  petits  pâtissiers  qui  ont  mangé  trop 
de  gâteaux,  etc. 

De  même,  l'amour  de  la  vie,  instinctif  chez  l'homme  qui  n'a  pas 
suffisamment  vécu,  doit  disparaître  chez  le  vieillard  assez  âgé  et  faire 
place  à  l'amour  de  la  mort,  à  l'instinct  de  la  mort,  comme  dit 
iM.  Metchnikoff;  c'est  alors,  une  fois  que  la  mort  est  désirée,  voulue  par 
l'homme,  qu'elle  mérite  la  dénomination  de  mort  agréable. 

Y  a-t-il,  dans  la  nature  animale,  des  exemples  d'instinct  de  la  mort? 
L'auteur  admet  qu'ils  ne  sont  pas  fréquents,  mais  en  cite  un  tout  au 
long,  celui  des  insectes  appelés  Ephémères. 

Après  une  vie  larvaire  longue  et  active,  les  éphémères  subissent  une 
transformation  qui  en  fait  des  adultes  sexués  incapables  de  prendre 
de  la  nourriture  et  condamnés  par  conséquent  à  une  mort  rapide 
indépendamment  de  toute  cause  accidentelle.  Cela  suffirait  pour 
réaliser  une  mort  naturelle,  mais  pas  une  mort  agréable  :  une  remarque 
intéressante  complète  l'observation;  alors  que,  à  l'état  larvaire,  ces 
petits  animaux  fuient  au  moindre  danger,  ils  manifestent,  à  l'état 
adulte,  une  indifférence  totale  vis-à-vis  de  toutes  les  causes  de  des- 
truction; ils  se  laissent  prendre  sans  jamais  essayer  de  fuir.  Et  cepen- 
dant, ils  sont  doués  d'organes  des  sens  qui  paraissent  tout  à  fait 
perfectionnés  et  d'organes  de  locomotion  excellents  (deux  paires  d'ailes 
et  trois  paires  de  pattes!)  C'est  donc  qu'i/s  ont  }')erdu  Vinstinct  de  la 
conservation.  «  Les  quelques  heures  qu'ils  vivent  dans  l'air  sont 
destinées  à  l'amour...,  et  il  serait  très  intéressant,  ajoute  l'auteur,  do 
savoir  ce  que  peuvent  éprouver  ces  êtres,  se  sentant  mourir  pendant 

i.  L'auteur  consacre  tout  le  chapitre  xi  de  son  livre  à  déinônlrer  que  "  le 
désir  de  vivre  et  la  crainle  de  la  mort  ne  sout  autre  chose  que  la  manifestation 
d'un  instinct  très  profondément  enraciné  dans  la  nature  humaine  ». 
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l'acte  de  la  reproduction  »;  malheureusement,  nous  ne  saurons  jamais 
ce  que  pensent  les  éphémères! 

Trouve-t-on,  dans  l'espèce  humaine,  des  cas  bien  établis  d'instinct 
de  la  mort?  Ces  cas  sont  très  rares,  M.  Metchnikoff  le  constate  à 
regret;  il  n"a  pu  en  observer  un  seul  par  lui-même  et  il  se  contente  de 
citer  deux  cas  recueillis  par  d'autres  auteurs.  Dans  l'un  de  ces  cas  une 
centenaire  aurait  tenu  le  langage  suivant  :  «  Si  tu  vivais  autant  que 
moi,  tu  pourrais  comprendre  qu'il  est,  non  seulement  possible  de  ne 
pas  craindre  la  mort,  mais  même  la  souhaiter  et  sentir  le  besoin  de  la 
mort  au  même  titre  que  l'on  sent  le  besoin  de  dormit-  ».  Dans  le 
second  cas,  c'était  une  dame  de  quatre-vingt-cinq  ans  seulement  qui 
affirmait  désirer  la  mort  quoique  n'ayant  aucune  infirmité  et  aucun 
besoin.  Enfin,  la  Bible  cite  un  grand  nombre  de  patriarches  qui  sont 
morts  fort  âgés  et  rassasiés  de  jours,  et  M.  Metchnikoff  pense  que  ce 
n'est  pas  là  une  formule  banale,  mais  le  résultat  de  la  constftation, 
chez  ces  vieillards,  d'un  véritable  instinct  de  la  mort.  Il  en  tire 
d'ailleurs  une  conclusion  inattendue  et  très  intéressante  :  «  C'est  peut- 
être  cette  grande  longévité  de  beaucoup  de  patriarches,  aboutissant  à 
l'apparition  de  l'instinct  de  la  mort  naturelle,  qui  est  cause  du  peu  de 
développement  de  l'idée  d'une  vie  future  dans  la  religion  des  anciens 
Hébreux  ».  Si,  en  effet,  on  vivait  assez  vieux  pour  ne  plus  craindre  la 
mort,  il  n'était  pas  utile  d'imaginer  un  palliatif  destiné  à  ceux  qui  ont 
peur  de  mourir. 

C'était  vers  cent  quarante  ans,  dit  M.  Metchnikoff,  que  commençait 
à  apparaître  l'instinct  de  la  mort;  cela  nous  explique  pourquoi  cet 
instinct  est  si  rare  chez  nos  contemporains  qui  vivent  rarement  jusqu'à 
un  âge  aussi  avancé.  Chevreul,  qui  mourut  à  cent  trois  ans,  n'avait  pas 
envie  de  mourir. 

En  effet,  contrairement  à  nos  ancêtres  de  l'époque  du  déluge  qui 
avaient  probablement  une  meilleure  hygiène  que  nous,  nous  ne  mourons 
plus  pour  ainsi  dire  jamais,  de  mort  naturelle:  nous  n'avons  pas  une 
cieillesse  naturelle,  mais  une  veillesse  pathologique.  Indépendamment 
de  la  syphilis  et  de  l'alcoolisme,  causes  certaines  d'artériosclérose,  il 
faut  tenir  compte  aussi  de  l'empoisonnement  perpétuel  dont  nous 
sommes  les  victimes  inconscientes  à  cause  des  toxines  sécrétées  par 
les  microbes  qui  pullulent  dans  notre  tube  digestif;  il  faut  surveiller 
ces  microbes,  éliminer  les  mauvais  et  en  introduire  de  bons,  etc.  Il  y  a 
là  toute  une  science  à  édifier,  la  macrobiotique.  Une  fois  qu'elle  aura 
posé  ses  règles,  ceux  qui  voudront  bien  s'j'  conformer  auront  quelques 
chances  d'arriver  à  une  mort  naturelle,  à  moins  qu'ils  ne  tombent 
dans  leur  escalier  ou  ne  reçoivent  une  tuile  sur  la  tête. 

Cette  expression  de  mort  naturelle  mériterait  peut-être  une  défini- 
tion précise.  Toutes  les  fois  qu'un  individu  meurt,  cela  tient  à  ce  que 
certains  phénomènes  qui  se  produisaient  dans  son  organisme  ne  s'y 
passent  plus,  soit  parce  que  le  milieu  extérieur  ne  le  permet  pas 
asphyxie,  par  exemple),  soit  parce  que  la  coordination  de  l'organisme 
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lui-même  est  détruite  (lésions).  Dans  le  premier  cas  la  cause  de  l'acci- 
dent  est  évidente,  étant  extérieure  à  l'individu.  Dans  le  second,  elle  est 
moins  visible,  étant  cachée  dans  les  tissus,  mais  on  peut  toujours 
affirmer  qu'elle  résulte  do  la  vie  passée  de  l'être  qui  en  est  l'objet;  il 
sera  donc  difiicile  de  lui  dénier  la  qualification  de  naturelle  ;  quand 
une  artère  se  rompt  pendant  le  sommeil  d'un  homme,  n'est-ce  pas  là 
un  phénomène  naturel?  Peut-être  M.  Metchnikoff  appelle-t-il  mort 
-naturelle  celle  qui  résulte  d'un  affaiblissement  graduel  de  l'orga- 
nisme, au  point  qu'il  n'y  ait  pour  ainsi  dire  plus  de  discontinuité  au 
moment  de  la  mort,  comme  cela  arrive  pour  une  lampe  qui,  faute 
d'huile,  finit  par  s'éteindre?  Mais  alors  la  mort  résultant  de  ce  qu'on 
appelle  les  maladies  de  langueur  serait  éminemment  une  mort  naturelle. 
Il  est  plus  probable  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  mort  naturelle 
est  celle  qui  survient  lorsque  l'individu  a  accompli  la  plus  longue  des 
carrières  qui  étaient  possibles  pour  lui,  étant  donnée  la  constitution 
de  l'œuf  dont  il  provenait,  c'est-à-dire  en  admettant  que  jamais,  au 
cours  de  son  évolution,  il  n'ait  commis  une  faute  d'hygiène.  Mais 
alors,  si  l'œuf  était  syphilitique?...  Je  ne  crois  pas  facile  de  définir  la 
mort  naturelle;  l'important,  pour  que  la  théorie  de  M.  Metchnikoff  soit 
valable  est  que  la  mort  survienne  assez  tard  pour  avoir  permis  à 
l'instinct  de  conservation  de  disparaître  et,  malheureusement,  nous  ne 
voyons  pas  que  cela  arrive  souvent.  A  côté  donc  de  la  macrobiotique 
qui  essaiera  de  reculer  les  limites  actuelles  de  la  vie  humaine,  il  sera 
bon,  provisoirement,  de  chercher  dans  les  études  philosophiques  un 
remède  à  la  peur  de  la  mort.  La  peur  de  la  mort  est  un  instinct?  soit! 
Mais  nous  ne  nous  abandonnons  pas  à  tous  nos  instincts  et  nous 
savons  en  réfréner  plusieurs  par  le  raisonnement.  Nous  serons  donc 
sages  en  nous  efforçant  de  nous  familiariser  avec  l'idée  d'une  mort 
prématurée,  à  l'âge  de  Chevreul  ou  même  de  Legouvé,  plutôt  que  de 
nous  efforcer  d'atteindre  l'âge  de  cent  quarante  ans  par  hygiène  macro- 
biotique. Car  si  nous  arrivions  à  cet  âge  hypothétique  à  force  de  soins, 
qui  sait  si  nous  obtiendrions  l'instinct  encore  plus  hypothétique  de  la 
mort?... 

Le  livre  de  M.  Metchnikoff  est  extrêmement  instructif  et  agréable  à 
lire;  l'auteur  nous  a  initiés  à  sa  science  si  vaste  des  phénomènes  vitaux; 
non  seulement  il  a  ouvert  des  horizons  très  étendus  à  ceux  qui  veulent 
entreprendre  des  travaux  d'observation  ou  d'expérience,  mais  encore 
il  a  fait  œuvre  de  profond  érudit.  Il  a  lu  tout  ce  qui  a  trait  à  la  mort  et 
à  la  peur  de  la  mort,  et  il  a  résumé  une  véritable  bibliothèque  dans  un 
livre  qui  se  lit  plus  facilement  que  le  meilleur  roman. 

Fklix  Le  Daxtec. 


II.  —  Psychologie. 

James  Sully.  —  An  essay  on  laughter  ;  ils  formf;,  its  causes,  its 
dereloi)meutand  its  value.  London.  Longmans,  Green  and  C",  l'J02. 
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Voici  assurément   le  livre  le  plus  documenté,  le  plus  complet,  le 
plus  compréhensif  qui  ait  encore  été  écrit  sur  le  rire.  L'auteur  étudie 
le  rire  chez  Tenfant  et  chez  l'adulte,  chez  le  sauvage  et  chez  l'homme 
civilisé;  il  compare,  dans  une  société  civilisée,  le  rire  de  l'intellectuel, 
de  l'humoriste   et  même   du   philosophe,   au  gros  rire   du   peuple  ;  il 
analyse  tour  à  tour  le  mécanisme  matériel  de  la  production  du  rire  et 
le  jeu  moral  de  sentiments  et  d'idées  qu'on  découvre  sous  l'impression 
du  risible;  enfin  il  ne  laisse  de  côté  aucun  des  aspects  importants  du 
problème.  Là  est  un  des  principaux  mérites  de  ce  livre,  qui  en  a  d'ail- 
leurs beaucoup  d'autres.  Mais  l'application  de  cette  méthode,  qui  con- 
siste à  faire  le  tour  d'un  sujet  en  le  regardant  successivement  d'un 
certain  nombre  de  points  de  vue,  n'est  pas  sans  présenter  de  grosses 
dilTicultés.  Elle  veut  nous  fournir  une  riche  variété  de  vues  sur  la 
question  à  examiner;  elle  risque  de  ne  pas  marquer  assez  la  relation 
de  ces  vues  les  unes  aux  autres  et  l'importance  respective  de  chacune 
d'elles.  Maniée,  comme  elle  l'est  ici,  par  un  psychologue  de  premier 
ordre,  elle  aboutira  à  isoler  des  éléments  très  nombreux  et  très  divers; 
elle  ne   réussira    peut-être   pas   aussi  bien   à  effectuer  le  dosage  de 
chacun  d'eux,  et  à  nous  faire  toucher  du  doigt  l'essentiel.  De  là  vient 
que  ce  livre,  toujours    clair  et  précis  dans   le  détail,  l'est  beaucoup 
moins  dans  l'ensemble.  On  a  le  sentiment  qu'un  très  grand  nombre  de 
touches  ont  été  très  délicatement  données  aux  points  qu'il  fallait,  avec 
la  nuance  qu'il  fallait;  mais   les  grandes  lignes,  le  contour  général, 
enfin  le  dessin  même  de  l'objet  qu'il  s'agissait  de  rendre,  n'apparaissent 
pas  avec  la  même  netteté.  C'est  dire  qu'une  simple  analyse  ne  donnera 
qu'une    idée    tout    à    fait    insuffisante    d'un    livre    comme    celui    de 
M.  James  Sully.  Elle  ne  pourra  que  dégager  le  plan  de  l'ouvrage,  les 
principales  subdivisions,  l'ordre  des  questions  traitées  et  la  direction 
où  l'auteur  a  cherché  la  solution  de  chacune  d'elles.  Pour  ce  qui  fait  le 
principal  intérêt  du  livre,  pour  le  détail  des  observations  et  des  expli- 
cations,  qui    est   d'une  richesse,  d'une  variété    et  d'une    ingéniosité 
extrêmes,  force  nous  sera  bien  de  renvoyer  le  lecteur   au  livre  lui- 
même. 

D'une  manière  générale,  le  rire  (qui  est  un  développement  du  sourire) 
est  la  manifestation  d'un  sentiment  de  plaisir.  Chez  l'enfant,  chez  le 
sauvage,  il  exprime  un  accroissement  soudain  de  vivacité  dans  le  «  ton 
de  plaisir  »  de  la  conscience  (a  6udden  brightening  uftlie  plcasure-tone 
of  consciousness).  Il  consiste,  en  grande  partie,  dans  une  interruption 
du  rythme  naturel  du  processus  respiratoire,  interruption  qui  se  tra- 
duit par  une  série  de  mouvements  courts  et  spasmodiques  d'expiration 
précédés  d'une  inspiration  exceptionnellement  énergique  et  profonde, 
encore  que  peu  remarquée.  L'alternance  toute  spéciale  de  ces  deux 
actes,  l'inspiration  profonde  et  l'expiration  prolongée,  a  pour  effet 
d'accélérer  la  circulation  et  d'assurer  au  sang  une  oxygénation  plus 
complète,  peut-être  aussi  de  soulager  le  cerveau  en  activant  les  mou- 
vements du  sang  à  travers  les   petits  vaisseaux.  En  ce  sens,  le  rire 


404  REVUE   PHILOSOPUIQLE 

exerce  une  influence  bienfaisante  sur  l'organisme  en  accroissant 
l'activité  vitale.  Il  est  le  retentissement  organique  naturel  d'un  état  de 
joie. 

Quelles  en  sont  les  occasions  et  les  causes?  Il  faut  commencer  par 
les  formes  élémentaires  du  rire,  celles  en  particulier  où  l'action  de 
l'excitant  sensoriel  est  bien  apparente.  Tel  est  le  cas  du  rire  provoqué 
par  le  chatouillement.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  sensation  de  titilla- 
tion soit  uniquement  agréable  ou  uniquement  désagréable  :  le  «  ton 
de  sentiment  »  en  est  mêlé;  l'élément  agréable  ou  l'élément  désa- 
gréable peuvent  prédominer;  le  rire  causé  par  le  chatouillement  n'est 
donc  pas  une  simple  manifestation  de  plaisir,  comme  en  témoignent 
d'ailleurs  les  mouvements  de  réaction  défensifs  qui  l'accompagnent. 
Plus  précisément,  le  rire  n'est  pas  ici,  comme  on  serait  d'abord  tenté 
de  se  le  figurer,  un  effet  brut  de  la  stimulation  sensorielle.  Il  y  entre, 
comme  élément  déterminant,  un  facteur  psychique  d'ordre  p'us  élevé, 
un  processus  aperceptif  qui  donne  une  signification  aux  sensations 
éprouvées.  L'auteur  analyse  finement  ce  processus  aperceptif  chez 
l'enfant  qu'on  chatouille.  Placé  dans  un  état  d'attente  vague  car  la 
sensation  de  chatouillement  implique  toujours  une  part  de  connu  et 
une  part  d'inconnu),  l'enfant  sait  qu'un  contact  va  venir,  sans  être  fixé 
cependant  sur  l'endroit  et  le  moment.  Cet  élément  d'incertitude 
deviendrait  appréhension,  inquiétude,  si  l'enfant  n'était  dans  une  dis- 
position à  considérer  la  chose  comme  un  jeu.  Mais,  dans  ce  dernier 
cas,  la  crainte  légère  et  naissante  est  chaque  fois  «  dissoute  en  rien  » 
par  la  constatation  de  la  non-réalité  de  la  cause  et  de  l'innocuité  du 
contact.  Cette  constatation  devient  de  plus  en  plus  claire,  et  ainsi  vient 
se  surajouter  une  nouvelle  attitude,  celle  du  jeu,  où  toute  interpré- 
tation sérieuse  est  abandonnée  et  où  les  attaques  légères  sont  prises 
pour  ce  qu'elles  sont,  simple  plaisanterie  ou  simulation. 

Dans  la  sensation  de  chatouillement  se  manifestent  donc,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  certains  éléments  qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  des 
formes  supérieures  de  la  gaieté  :  passage  d'une  appréhension  momen- 
tanée au  sentiment  que  la  menace  n'a  rien  de  sérieux,  relâchement 
d'un  état  de  tension.  Ce  dernier  élément,  l'auteur  le  retrouve  dans  les 
diverses  formes  du  «  rire  nerveux  ».  Le  rire  nerveux  tient  en  effet  à 
des  causes  assez  variées;  mais  il  semble  avoir  toujours  pour  cause 
prédéterminante  un  état  de  conscience  intense  et  cAmcenlrè,  une 
frayeur,  une  émotion  causée  par  une  nouvelle  importante,  etc.  Dans 
ces  cas  de  tension  nerveuse  .extraordinaire,  le  rire  joue  le  rôle  d'une 
soupape  de  sûreté  vis-à-vis  de  l'énergie  accumulée. 

De  ces  deux  rires,  qui  ont  quelque  chose  d'un  peu  exceptionnel  ou 
anormal,  M.  James  Sully  passe  au  rire  qui  accompagne  la  «  gaieté 
journalière  »  {our  everijday  ynirth}.\Jn  plaisir  quelconque,  un  accrois- 
sement quelconque  de  l'activité  vitale,  n'a  pas  nécessairement  pour 
effet  le  rire.  L'éclat  de  rire  implique  l'arrivée  soudaine  d'un  sentiment 
de  plaisir.  Il  est  plus  particulièrement  lié  à  «  l'attitude  de  jeu  »  et 
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surtout  à  l'acte  par  lequel  on  prend  cette  attitude   (exemple  :  le  rire 
du  collégien  au  moment  où  il  se  précipite  hors  de  la  classe). 

Nous  renonçons  à  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de  cette  analyse 
préparatoire,  une  des  plus  fines  qu'on  trouve  dans  le  livre.  De  l'analyse 
du  rire  lui-même  il  passe  tout  de  suite  à  l'énuraération  des  causes 
objectives  du  rire,  c'est-à-dire  des  diverses  variétés  du  risible.  Quelles 
sont  ces  variétés? 

M.  James  Sully  en  cite  un  assez  grand  nombre,  sans  qu'on  puisse 
démêler  bien  clairement  l'idée  qui  a  servi  de  fil  conducteur  à  sa 
recherche  ou  simplement  qui  justifie  l'ordre  de  son  énumération.  Il  y 
aurait  :  1°  le  nouveau,  l'étrange,  le  bizarre.  Et  ici  il  faut  remarquer 
que  ce  qui  est  bizarre  ou  nouveau  pour  une  certaine  catégorie  de 
personnes  ne  l'est  pas  pour  d'autres  :  d'où  la  relativité  de  ce  genre  de 
comique.  2"  La  difformité,  ou  déviation  du  type  normal.  Elle  est 
d'ailleurs  plus  risible  quand  elle  se  produit  dans  le  sens  du  «  trop 
grand  »  que  dans  celui  du  «  trop  petit  ».  3"  Certains  vices,  ou  diffor- 
mités morales.  4°  Les  infractions  à  l'ordre  et  à  la  règle.  .5"  Les  petits 
malheurs,  comme  une  chute  faite  en  glissant,  un  chapeau  qui  s'en- 
vole, etc.  6°  L'indécent,  soit  qu'il  y  ait  présentation  réelle,  soit  qu'il 
s'agisse  d'une  simple  allusion  (le  rire  marquerait  ici  un  affranchis- 
sement de  la  contrainte  habituelle).  7°  Les  petites  hypocrisies  de  la 
vie  sociale  démasquées.  8'^  L'ignorance  et  l'inhabileté  (les  efforts 
inutiles  du  clown  «  Auguste  »  au  cirque,  les  fautes  d'un  étranger 
parlant  notre  langue,  la  naïveté,  etc.).  9°  L'incongruité,  c'est-à-dire  la 
composition  d'un  tout  avec  des  parties  disparates  :  par  exemple,  un 
enfant  coiffé  d'un  chapeau  d'homme,.  Dans  ce  genre  rentrerait 
l'absurdité,  qui  est  une  incongruité  logique.  W°  Les  jeux  de  mots, 
l'esprit.  11°  Toute  présentation  qui  sera  interprétée  immédiatement 
comme  manifestant  le  désir  de  plaisanter.  12«  La  victoire  d'un  homme 
sur  un  autre  homme  dans  une  lutte  plus  ou  moins  déclarée  où  ils  ont 
mesuré  devant  nous  leurs  forces.  Telles  sont  les  douze  catégories 
que  M.  James  Sully  énumère .  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette 
énumération.  Qu'il  nous  suffise  de  faire  remarquer,  pour  le  moment, 
qu'on  pourrait  mettre  sous  chacune  des  douze  rubriques  bien  des 
choses  qui  ne  font  pas  rire. 

Toutes  ces  formes  du  risible  ont  ceci  de  commun  qu'elles  nous 
montrent,  dans  le  rire  ordinaire  de  l'homrr.e,  l'expression  d'une  certaine 
gaieté  et  plus  spécialement  d'un  certain  esprit  de  plaisanterie.  Par  quel 
processus  le  rire,  qui  a  d'abord  été  un  signe  général  de  plaisir,  s'est-il 
ainsi  spécialisé?  Là  est,  pour  M.  James  Sully,  le  véritable  problème  à 
résoudre.  Les  théories  que  les  philosophes  nous  proposent  ramènent 
d'ordinaire  les  impressions  de  risible  à  un  ou  deux  principes  simples. 
En  réalité,  notre  rire  résume  un  nombre  considérable  de  tendances 
primitives.  Il  est  au  terme  d'une  évolution  le  long  de  laquelle  il  faut 
distinguer  plusieurs  étapes  morales  et  intellectuelles  assez  éloignées 
les   unes    des    autres.    Reconstituer   le    chemin    parcouru,    marquer 


406  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

chacune  des  étapes,  voilà  la  tâche  essentielle  d'une  psychologie  du 
rire. 

A  vrai  dire,  M.  James  Sully  a  déjà  accompli  une  partie  de  cette  tâche 

dans  les  analyses  qu'il  vient  de  faire,  et  l'on  ne  voit  pas  bien  pourquoi 

les  chapitres  II  et  III  du  livre,  relatifs  aux  causes  physiques  du  rire, 

au  rire  nerveux,  au  rire  du  chatouillement,  aux  rapports  du  rire  et  du 

sourire,  etc.,  n'ont  pas  été  réunis  aux  chapitres  VI  et  VII,  où  l'auteur 

revient  sur  plusieurs  de  ces  points,  en  insistant  davantage^  il  est  vrai, 

sur  le  rire  de   l'enfant  en  même  temps  que  sur  ce    qu'on   pourrait 

appeler    le    sens    du   plaisant   chez    l'animal.    Considérant   les   trois 

premières   années  du  développement  de  l'enfant,  M.  James  Sully  y 

trouve  déjà  indiquées  les  principales  directions  que  prendra  l'esprit  de 

gaieté  chez  l'adulte.  De  l'enfant  il  passe  au  sauvage.  Dans  le  rire  du 

sauvage,  qui  ressemble  par  certains  côtés  au  rire  de  l'enfant,  il  nous 

montre  encore  la  plupart  des  éléments  que  nous  découvrons ,  plus 

raffinés  et  plus  subtils,  dans   le   rire  de    l'homme    civilisé.  Arrivant 

alors  au  rire  de  l'homme  civilisé,  il  en  étudie  la  nature,  et  surtout  le 

rôle  dans  l'évolution  sociale.  Le  chapitre  qu'il  consacre  à  cette  dernière 

question  est  un  des  plus  importants  du  livre.  D'une  manière  générale, 

le   rire  a  une   fonction  «  conservatrice  ».  Chez  les  sauvages,  c'est  la 

société  tout  entière  qui  rit  des  membres  des  autres  communautés.  Le 

rire  est  alors  «  choral  ».  Il  y  faut  voir  une  réaction  défensive  de  la 

tribu  contre  les  influences   étrangères  qui   tendraient  à  s'introduire 

chez  elle.  Dans  les  sociétés  plus  complexes,  où  coexistent  des  groupes 

sociaux  plus  ou  moins  variés,  chaque  classe  adopte  la  même  attitude 

défensive  vis-à-vis  des  autres  classes.  Les  différences  d'habillement, 

de  maintien,  de  langage,  multiplient  ici  les  occasions  de  rire.  Et  le  rire 

agit  doublement  alors  dans  le  sens  conservateur,  car  non  seulement  le 

groupe  qui  rit  alïirme  par  là  qu'il  ne  changera  rien    à    ses  propres 

habitudes,  mais  le  groupe  dont  on  rit  va  s'ancrer  encore  davantage 

dans  les  siennes,  parce  que  l'attaque  conmiune  dont  tous  ses  membres 

sont  l'objet  les  amène  à  se  serrer  davantage  les  uns  contre  les  autres 

et  à  fortifier  en  eux  «  l'esprit  de  corps  ».  Les  choses  se  passent  un  peu 

différemment  pour  le  rire  que   provoquent,  non  plus   les  habitudes 

stables  d'un  groupe,  mais  les  modes  nouvelles  introduites  par  tels  ou 

tels  individus.  La  nouvelle  mode  commence  par  faire  rire;  puis,  quand 

elle  s'est  propagée  des  supérieurs  aux  inférieurs  (car  elle  accomplit 

d'ordinaire  un  mouvement  descendant;  et  qu'elle  a  fini  par  être  à  peu 

près  universellement  adoptée,  ce  sont  les  retardataires  qui  font  rire 

d'erx.  Ici  le  rire  paraît  avoir  une  double  fonction.  Au  début,  il  résiste 

à  la  néomanie;  il  taquine  les  novateurs,  à  peu  près  comme  les  écoliers 

plaisantent  un  nouveau  camarade  pour  voir  «ce qu'il  a  dans  le  ventre  » 

et  dans  quelle  mesure  il  se  laissera  faire.  Mais  quand  l'innovation   a 

subi  victorieusement  l'épreuve  du  ridicule,  le  rire  se  retourne  contre 

l'habitude  ancienne  à  peu  près  abandunnée,  lui  donne  le  coup  de  grâce, 

achève  de  la   faire  disparaître.  Le  rire  social  va  d'ailleurs  toujours 
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s'intellectualisant.  Après  avoir  manifesté  dos  coutumes,  il  devient,  il 
deviendra  de  plus  en  plus  une  expression  d'idées,  et  cela  sous 
l'inlluence  du  moraliste,  du  critique  littéraire,  de  l'intellectuel  en 
général.  Par  là  il  deviendra  aussi  moins  gros,  et  d'une  gaieté  moins 
volumineuse. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  nous  insistions  sur  ce  très  intéressant 
chapitre.  Nous  avons  essayé  nous-même,  il  y  a  quelques  années,  de 
mettre  en  lumière  ce  que  nous  appelions  déjà  la  fonction  sociale  du 
rire.  Nous  tenions  cette  fonction  pour  essentielle.  Nous  estimions  que 
le  rire  souligne  toutes  les  petites  inadaptations  et  aspérités  de  la  vie 
sociale,  comme  l'écume  dessine  le  contour  superficiel  des  vagues  de 
rOcéan.  Nous  ajoutions  que  le  psychologue  doit  ressaisir  cette  fonc- 
tion sociale  du  rire  comme  un  fil  conducteur,  toutes  les  fois  qu'il  veut 
se  retrouver  dans  le  dédale  des  effets  risibles.  M.  James  Sully  ne 
méconnaît  certes  pas,  comme  on  vient  de  le  voir,  l'importance  des 
j  considérations  de  ce  genre.  Elles  continuent  d'ailleurs  à  jouer  un  rôle 
I  dans  la  dernière  partie  de  son  livre.  Mais  peut-être  ne  se  dégagent- 
elles  pas  assez  nettement  des  trois  chapitres  sur  l'humour,  la  comédie 
et  la  valeur  du  rire. 

L"/ïU}7îou/',  que  M.  James  Sullj'  soumet  à  une  très  pénétrante  et  très 
originale   analyse,  est  chose   individuelle.  Il   implique  le  choix  d'un 
point  de  vue  personnel  d'où  l'observateur  examine  les  choses  de  la  vie 
sociale  à  la  pure  lumière  des  idées.  On  trouverait  plus  de  sociabilité 
dans  la  verve   comique  proprement  dite.  Dans  un  exposé   rapide   de 
révolution  et  des  formes   diverses  de   la  comédie,  M.  Sully   indique 
quelques-uns    des   moyens  par  lesquels   l'auteur  comique  obtient  le 
rire.  D'abord,  en  ménageant  des  répétitions  amusantes,  semblables  à 
celles  qu'on  trouve  dans  certains  jeux  d'enfants.  Puis  en  nous  présen- 
tant des  dupeurs  et  des  dupés,  la  victime  d'un  bon  tour  étant  généra- 
lement drôle.  Puis  encore  en  faisant  revivre  sous   nos  yeux  les  anta- 
gonismes sociaux  dans  ce  qu'ils  ont  d'amusant,  par  exemple  le  duel 
innocent  qui  se  livre  sans  cesse  entre  l'homme  et  la  femme.  Ce  sont 
là  autant  de  jeux  comparables  aux  jeux  enfantins.  Et  c'est  encore  une 
espèce  de  jeu,  —  un  jeu  où  l'on  se  renvoie  la  balle,  —  que  «  l'esprit  » 
sur  la  scène  ou  dans  un  salon.  Le  rire  qui  souligne  l'esprit  comprend 
plusieurs  éléments,  d'abord  une  admiration  pour  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau et  de  surprenant,  puis  quelque  chose  de  la  gaieté  que  provoque, 
chez  l'enfant,  le  spectacle  d'un  combat  pour  rire,  enfin  une  participa- 
tion sympathique   à  la  joie  du  combattant  victorieux.  Tels   sont   les 
éléments  enfantins  du  plaisir  de  la  comédie.  Mais  il  y  en  a  d'autres, 
dont  on  pourrait  suivre  l'évolution  vers  une  forme  de  plus  en   plus 
atténuée  et  discrète,  et  que  M.  James  Sullj^  énumère  en  prenant  sur- 
tout  pour   exemples   les   comédies   de   Molière.   Dans  la  comédie   de 
caractère,  on    dépeint   d'ordinaire   l'hypertrophie    d'un    certain    état 
moral.  On  nous  montre  un  personnage  inadapté  à  son  entourage  et 
plus  ou  moins  victime   de  cette  inadaptation.  Mais  on   s'arrange  de 
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manière  que  nous  ne  sympathisions  pas  avec  la  victime.  On  nous 
laisse  dans  une  attitude  de  jeu.  La  correction  que  notre  rire  inflige 
par  avance  à  ceux  qui  donneraient  dans  le  même  défaut  n"est  pas  sans 
avoir  un  effet  utile.  Mais  il  faut  se  rappeler,  comme  le  fait  très  juste- 
ment observer  M.  James  Sully,  que  ce  que  le  rire  châtie  ainsi  est 
moins  une  imperfection  morale  qu'un  défaut  d'adaptation  à  la  société. 
Et,  revenant  sur  ce  point  dans  sa  conclusion,  l'auteur  nous  montre 
l'effet  avantageux  pour  la  société,  et  môme  (indirectement;  pour  la 
morale,  que  peut  avoir  la  crainte  du  ridicule. 

Nous  avons  essayé  de  dégager  quelques-unes  des  idées  essentielles 
de  ce  livre.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'y  être  arrivé,  tant  la  difficulté 
est  grande  de  démêler  les  principales  directions  de  la  pensée  de  l'au- 
teur parmi  les  innombrables  détails  qui  dispersent  un  peu  notre  atten- 
tion, en  nous  charmant  souvent  et  en  nous  instruisant  toujours.  Tel 
est  l'éloge,  telle  est  la  critique  aussi  que  nous  ferons  de  son  livre.  La 
méthode  que  M.  James  Sully  a  adoptée  lui  a  permis  de  déployer  dans 
cet  ouvrage,  comme  dans  les  précédents,  toutes  les  ressources  d'une 
psychologie  aiguë  et  pénétrante  dans  le  détail.  Elle  ne  réussit  peut- 
être  pas  aussi  bien,  comme  nous  l'annoncions  au  début,  à  donner  une 
impression  d'ensemble. 

Le  manque  d'unité  tient  d'ailleurs  encore  à  une  autre  raison.  L'idée 
qui  ressort  de  toute  la  première  moitié  du  livre  de  M.  James  Sully  est 
que  le  rire  est  l'accompagnement  naturel  d'une  certaine  gaieté,  et  en 
particulier  de  cette  gaieté  soudaine  qui  est  consécutive  à  un  effort  de 
tension  morale  plus  ou  moins  prolongé.  Le  type  du  rire  serait  alors  le 
rire  du  collégien  qui  sort  de  classe.  Le  rire  s'allierait  naturellement 
au  jeu  et  aurait  par  là  quelque  chose  d'enfantin.  Mais,  d'autre  part,  la 
seconde  partie  du  livre  de  M.  James  Sully  tend  à  assigner  au  rire  de 
l'homme  adulte  une  portée  sociale.  Le  rire  soulignerait  alors  certaines 
inadaptations  de  l'individu  à  la  société.  Or,  le  passage  du  premier 
point  de  vue  au  second  n'apparaît  pas  clairement.  On  ne  voit  pas  pour- 
quoi le  progrès  de  la  culture  intellectuelle  amène  le  rire  à  se  spécia- 
liser dans  cette  direction  déterminée  plutôt  que  dans  toute  autre.  Si 
Ton  restreignait  la  première  conception  du  rire,  on  aurait  peut-être 
moins  de  peine  à  passer  à  la  seconde,  et  l'on  pourrait  même  y  gagner 
dé  définir  celle-ci  avec  plus  de  précision.  Si  l'on  admettait  par  exemple 
(comme  nous  l'avons  fait  nous-même  dans  un  travail  sur  le  même 
sujet)  que,  déjà  dans  les  jeux  de  l'enfant,  ce  sont  certaines  combinai- 
sons mécaniques  ou  certains  effets  d'automatisme  qui  provoquent  plus 
particulièrement  le  rire,  on  comprendrait  mieux  comment  la  raideur, 
l'automatisme,  le  défaut  d'élasticité  et  de  souplesse  dans  la  vie  sociale 
font  encore  rire  l'homme  adulte,  qui  joue  ainsi  avec  des  pantins 
animés  et  reste  par  là  un  grand  enfant.  Et  les  inadaptations  sociales 
elles-mêmes  dont  parle  M.  James  Sully  pourraient  être  serrées  de 
plus  près.  Ce  ne  seraient  plus  des  inadaptations  quelconques.  Ce 
seraient  plus  spécialement  celles   qui  témoignent  d'un  certain  auto- 


ANALYSES.  —  J.  SULLY.  An  essay  on  LauglUer  409 

matisme,  d'un  pli  contracté,  d'une  distraction  naturelle  ou  acquise  de 
la  personne. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que  les  diverses  formes 
du  risible  se  déiiniraient  mieux  de  cette  manière.  Le  chapitre  qui 
nous  satisfait  le  moins  dans  l'ouvrage  de  M.  James  Sully  est  le 'qua- 
trième, où  l'auteur  énumère  les  variétés  du  risible  de  manière  à  y 
comprendre  sans  doute  beaucoup  de  choses  qui  font  rire,  mais  beau- 
coup d'autres  aussi  qui  n'ont  rien  d'amusant  :  ce  qui  revient  à  dire 
que  sa  conception  du  risible  est  trop  large  ici  pour  ce  qu'elle  veut 
embrasser.  La  vérité  est  que  la  plupart  des  effets  analysés  dans  ce 
chapitre  ne  sont  probablement  pas  rapportés  à  des  causes  assez  spé- 
ciales. On  rit  d'une  difformité,  nous  dit  M.  James  Sully,  parce  qu'elle 
est  singulière  et  aussi  parce  qu'elle  humilie  celui  qui  en  est  atteint. 
Mais  il  y  a  bien  des  singularités,  des  humiliations,  et  des  difformités 
qui  ne  font  pas  rire.  La  difformité  ne  serait-elle  pas  risible  dans  les 
cas  seulement  où  elle  nous  donne  l'impression  d'une  grimace,  d'une 
contraction,  enfin  d'une  certaine  raideur  du  corps?  Mais  alors  ce  ne 
serait  ni  de  la  singularité  ni  de  l'humiliation  que  nous  ririons,  mais 
d'un  caractère  tout  spécial  que  présente,  dans  certains  cas  spéciaux, 
ce  qui  est  ici  singulier  et  humiliant.  On  rit  encore,  dit  M.  James  Sully, 
d'une  infraction  à  la  règle,  par  exemple  d'un  élève  dont  la  taille 
dépasse  de  beaucoup  celle  de  ses  camarades  assis  à  côté  de  lui  dans 
la  classe.  Mais  rit-on  bien  de  l'irrégulier  en  tant  qu'irrégulier?  Com- 
bien d'irrégularités  n'ont  rien  de  risible  !  Dans  l'exemple  cité,  l'élève 
trop  grand  ne  nous  donnerait-il  pas  limpression  d'un  élève  qui  «  s'est 
égaré  »  dans  la  classe,  qui  est  là  par  une  espèce  de  distraction,  qui 
serait  comme  embarrassé  de  sa  personne  ?  Il  est  également  contes- 
table que  toute  petite  mésaventure  fasse  rire.  Sans  doute  on  rit  d'un 
homme  qui  perd  son  chapeau,  mais  on  ne  rit  pas  de  celui  qui  laisse 
tomber  de  sa  poche  un  canif.  Ce  n'est  pas  toute  mésaventure  qui  est 
risible,  mais  telle  ou  telle  mésaventure  spéciale  dont  la  cause  est  la 
cause  propre  du  rire.  Dans  le  cas  actuel,  il  semble  bien  que  notre 
imagination  personnifie  le  vent  qui  a  enlevé  le  chapeau  et  le  considère 
comme  ayant  voulu  jouer  un  tour  à  sa  façon  ;  or,  nous  rions  générale- 
ment de  la  victime  d'un  bon  tour.  Et  lorsque  la  victime  court  derrière 
son  chapeau  et  que  le  chapeau  fuit  toujours,  c'est  le  chapeau  qui  paraît 
cette  fois  se  jouer  de  la  personne,  la  tirer  par  un  111  et  la  manœu- 
vrer comme  un  pantin.  Bref,  on  ne  donnera  jamais  l'explication  propre 
dun  effet  risible  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ce  qui  est  surjfjèn'-  à 
côté  et  au-dessous  de  ce  qui  est  réellement  présenté.  Et  nous  avons 
montré  ailleurs  comment  l'image  suggérée,  souvent  subtile  et  éva- 
nouissante, paraît  bien  flotter  toujours  autour  d'un  seul  et  même 
type. 

Mais  si  l'auteur  avait  serré  de  plus  près  certames  uiterpretalions  et 
donné  une  forme  plus  systématique  à  l'ensemble,  nous  y  aurions  perdu 
sans  doute  une  foule  d'aperçus  ingénieux  et  pénétrants,  de  réllexions 
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suggestives,  d'analyses  morales  très  curieusement  fouillées.  Ne  lui 
demandons  donc  pas  ce  qu'il  a  tenu  à  ne  pas  nous  donner,  et  sachons- 
lui  gré  plutôt  d'avoir  produit  une  œuvre  riche  en  observations  de  tout 
genre,  véritable  mine  où  ne  pourront  se  dispenser  de  puiser  ceux  qui 
voudront  désormais  s'occupe  de  la  vexata  quaestio  du  rire. 

H.  Bergson, 
de  i'inslilut. 


Gustav  Spiller.  —  The  mind  of  man,  a  text-book  of  psychologv. 
London,  Swan  Sonnenschein  and  C°.;  New  York,  The  Macmillan  C'.; 
190-2,  5.J-2  pages. 

Ce  livre  contient  à  la  fois  un  répertoire  de  faits  très  riche  et  un  sys- 
tème très  arrêté.  Il  n'a  point  le  caractère  d'un  manuel  :  il  n'est  point 
objectif  ou  neutre;  il  est  didactique,  au  sens  autoritaire  du  mot;  il  ne 
vise  point  à  renseigner,  mais  à  enseigner;  il  est  d'un  savant  qui  a  pris 
position  et  parti,  qui  est  en  possession  d'une  méthode,  et  qui  fait 
connaître  les  résultats  nouveaux,  ou  les  points  de  vue  renouvelés, 
auxquels  cette  méthode  l'a  conduit. 

L'auteur  ne  se  contente  pas  d'être  original;  il  est  combatif.  Il  fait  le 
procès  à  la  psychologie  courante  :  il  lui  reproche  ou  de  n'avoir  pas  de 
méthode,  ou  d'en  avoir  une  défectueuse.  Il  tient  pour  vaines  les 
découvertes  faites  par  rencontre,  fussent-elles  vraies  et  fondées 
(exemple,  celle  des  lois  de  l'association  des  idées)  :  les  intuitions  justes, 
mais  non  justifiées,  de  l'expérience  sont  à  la  psychologie  ce  que  les 
observations  banales,  sans  précision  et  sans  rigueur,  sont  à  la  phy- 
sique. Une  observation  méthodiquement  conduite  donne  seule  des 
résultats  scientifiques;  observation  scientifique  ne  veut  pas  d'ailleurs 
dire  externe  ou  objective.  La  psychologie  est  introspectire  :  c'est  son 
caractère  propre,  essentiel.  On  a  contesté  à  tort  le  fait  de  l'intro- 
spection. Ce  fait  se  fonde  sur  la  possibilité  de  deux  ou  plusieurs  cou- 
rants d'idées  simultanées.  11  demande  d'ailleurs  à  être  scientifiquement 
exploité.  Il  faut  pratiquer  l'introspection  comme  un  sport,  s'y  entraîner; 
il  faut  l'appliquer  d'une  façon  suivie  à  des  problèmes  déterminés  qu'on 
épuise.  Cette  méthode  psychologique  est  la  seule  qui  convienne.  La 
psycho-physique  a  voulu  en  faire  prévaloir  une  autre.  Mais  «  elle  a  à 
peine  touché  les  bords  de  la  psychologie  proprement  dite  »,  elle  «  n'a 
jeté  aucune  lumière  sur  aucun  des  problèmes  essentiels  ».  Elle  a 
multiplié  les  expériences  à  côté  et  sans  portée,  et  elle  n'a  mis  aucune 
suite  dans  ses  expériences.  Elle  a  touché  à  tous  les  sujets,  sans  en 
épuiser  aucun.  Elle  a  fourni  une  tâche  laborieuse,  mais  vaine.  Elle  a 
d'ailleurs  moins  le  sens  de  la  réalité  de  la  science  que  le  culte  des 
formes  ou  des  procédés  de  la  science.  Elle  est  moins  scientifique  que 
pédante;  c'est  ainsi  qu'elle  a,  par  exemple,  '<  une  superstitieuse 
croyance  dans  la  magie  des  nombres  ». 
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La  psychologie  scientifique,  telle  que  M.  Spiller  la  conçoit,  a  donc 
à  éviter  deux  écueils  :  1°  l'observation  de  chic,  superficielle  et  vague, 
la  spéculation  philosophique;  2'M'observation  laborieuse,  mais,  à  côté, 
l'expérience  psycho-physique. 

Ainsi  r  «  introduction  »,  nous  montre  ce  que  la  psychologie  ne'doit 
pas  être.  Le  livre  va  nous  apprendre  ce  qu'elle  est. 

Tous  les  phénomènes  psychologiques  étant  complexes,  il  y  a  lieu  de 
chercher  comment  ils  se  distribuent,  s'organisent,  se  combinent,  etc- 

I.  —  La  distribution  des  éléments  psychiques  (ch.  m  constitue 
l'attention.  L'attention  est  de  sa  nature  un  mouvement  :  elle  ne  s'exerce 
qu'à  la  condition  de  changer  d'objet,  de  se  porter  d'un  fait  à  un  autre, 
d'un  détail  à  un  autre;  si  elle  s'arrêtait,  elle  cesserait  d'être.  Elle  a  un 
champ  limité;  néanmoins  elle  n'est  pas  un  monoïdéisme;  elle  peut 
porter  sur  plusieurs  choses  à  la  fois  :  ainsi  on  peut,  tout  en  marchant, 
jouer  avec  une  clef,  lire,  comprendre  ce  qu'on  lit;  elle  peut  porter  sur 
les  opérations  machinales  aussi  bien  que  réfléchies,  sans,  pour  cela, 
nécessairement  troubler  ces  opérations.  Elle  peut  arracher  aux  ténèbres 
de  l'inconscient,  soit  les  actes  routiniers  ou  d'habitude,  soit  les  images 
mnémoniques,  à  supposer  que  le  mot  inconscient  ait  un  sens,  et  que 
faire  surgir,  je  suppose,  par  un  effort  d'attention,  des  images  mnémo- 
niques soit  autre  chose  que  «  rendre  réel  ce  qui  autrement  était  sim- 
plement possible  ».  On  a  en  effet  juste  autant  de  raison  de  croire  que 
des  images  mnémoniques  puissent  exister,  auxquelles  on  ne  fait  pas 
attention,  que  de  croire  qu'  «  un  aveugle  peut  voir,  ou  qu'une  marion- 
nette peut  marcher,  dont  on  ne  tire  pas  les  ficelles  ».  L'activité  sou- 
terraine de  l'esprit,  la  cérébration,  dite  inconsciente,  ne  va  pas  sans 
un  sentiment  organique  particulier,  analogue  au  cri  de  la  faim,  et 
ainsi  n'est  pas  réellement  inconsciente.  L'inconscient,  d'une  façon 
générale,  n'existe  donc  pas  ;  mais,  en  renchérissant,  on  peut  dire  que 
s'il  existait,  l'attention  le  ferait  cesser,  qu'elle  est  incompatible  avec 
cet  état  supposé. 

Il  faut  distinguer  la  quantité  et  la  direction  de  l'attention  :  la  pre- 
mière est  constante,  la  seconde  est  variable.  Chacun  de  nous  a  une 
somme  lixe  d'attention  à  dépenser,  et  il  faut  qu'il  la  dépense  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  à  des  riens  ou  à  des  choses  sérieuses,  comme  il 
faut  que  «  l'oiseau  ponde  des  œufs,  fécondés  ou  non  ».  L'attention  se 
dirige  naturellement  dans  le  sens  de  l'intérêt  et  de  l'habitude  :  notre 
esprit  se  porte  de  lui-même  vers  les  choses  qu'il  possède,  qu'il  connaît 
bien.  L'attention  peut  faire  l'objet  d'une  éducation  spéciale,  dont 
l'importance  serait  considérable  :  le  fond  de  cette  éducation  serait 
l'entraînement. 

II.  —  L'attention  prépare  Vorganisation  (ch.  m);  elle  en  est  la 
condition  ou  le  principe.  Organiser  un  acte  ou  une  série  d'actes,  c'est 

ce  qu'on  appelle  contracter  une  habitude.  L'habitude  n'est  pas,  comme 

on  l'entend  d'ordinaire,  une  simple  survivance  des  actes,  résultant  du 
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fait  de  leur  répétition;  elle  est  une  sélection  qui  s'opère  entre  les 
actes  utiles  et  non  utiles.  Sélection  d'ailleurs  ne  veut  pas  dire  choix. 
L'organisation  est  un  résultat  heureux,  le  plus  souvent  obtenu  par 
inspiration  ou  par  rencontre,  non  délibérément  cherché.  Qu'elle  repré- 
sente une  force  accrue  ou  un  talent  acquis,  l'habitude  procède  de 
l'exercice,  non  toutefois  de  l'exercice  pur  et  simple,  de  l'effort  sim- 
plement continué  ou  de  l'exercice  sans  effort,  mais  de  l'exercice 
approprié,  d'une  bonne  distribution  et  direction  de  l'attention.  Elle 
est  une  simplification  des  actes,  donc  une  partie  de  l'attention  rendue 
disponible  et  utilisable  pour  de  nouveaux  efforts  et  de  nouveaux 
progrès.  Elle  est  un  transfert  de  l'attention  ou  de  la  conscience,  non 
l'établissement  d'un  automatisme.  Il  ne  faut  pas  la  concevoir  comme 
une  volition  mettant  en  jeu  un  mécanisme,  ainsi  que  ferait  une  cloche 
d'alarme. 

Dans  l'habitude  entrent  comme  facteurs  l'exercice,  le  temps,  le  juge- 
ment. L'exercice  (répétition)  n'a  pas  de  valeur  en  soi  et  peut  être 
stérile.  Le  temps  fournit  l'occasion  de  remarquer  ce  qui  est  utile  et 
désavantageux,  et  ainsi  d'opérer  la  sélection  organisatrice.  Cette 
sélection  est  l'œuvre  du  jugement.  On  ne  saurait  estimer  à  trop  haut 
prix  le  rôle  du  jugement,  non  seulement  dans  la  formation,  mais  dans 
toute  la  suite  du  développement  de  l'habitude.  Pratiquement,  en  effet, 
il  s'agit,  non  de  multiplier  les  exercices,  mais  d'apprendre  et  de  bien 
apprendre,  d'éviter  les  tâtonnements,  les  efforts  à  coté,  de  ne  rien 
abandonner  à  la  routine  et  au  hasard,  de  ne  pas  gâcher  le  temps  ni 
gaspiller  ses  forces,  de  ne  contracter  que  de  bonnes  habitudes,  et  de 
les  contracter  au  bon  moment. 

Mais  comment  une  habitude  prend-elle  naissance?  Est-elle  un  sys- 
tème d'actes  organisé  succédant  à  un  système  inorganisé?  Elle  se 
formerait  alors  de  toutes  pièces,  elle  serait  une  création,  un  commen- 
cement absolu.  Contracter  une  habitude,  c'est,  en  réalité,  adapter  à 
une  fin  nouvelle  des  habitudes  anciennes  ou  dispositions  déjà  formées; 
apprendre,  par  exemple,  à  écrire,  c'est  utiliser  des  habitudes  muscu- 
laires, habitude  de  soupeser  les  objets,  de  les  mouvoir  à  l'aide  des 
doigts,  etc.  De  même  qu'une  habitude  naissante  se  greffe  sur  d'autres 
habitudes  ou  liabiletés  de  même  genre,  une  habitude  acquise  forme 
une  base  pour  l'établissement  d'autres  habitudes  :  ainsi  savoir  écrire 
sert  à  apprendre  à  dessiner.  Toute  habitude  est  donc  une  adaptation 
à  une  fin  spéciale  d'une  organisation  préexistante,  ou  d'un  système 
général  d'actes  préétabli. 

Tl  y  a  des  habitudes  intellectuelles  aussi  bien  que  mécaniques  :  habi- 
tudes de  calculer,  de  raisonner,  déjuger,  d'observer,  etc,  d'après  des 
points  de  vue  tout  faits  et  selon  des  méthodes  passées  en  routine.  La 
conscience  elle-même,  le  moi,  du  moins  le  moi  formé  et  développé, 
n'est  qu'un  système  d'habitudes,  qu'un  tout  organisé,  et  l'objet  propre 
de  la  psychologie  est  de  démêler  les  éléments  de  ce  tout,  de  retracer 
la  genèse  de  cette  organisation.  La  difliculté  est  qu'on  se  trouve  en 
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présence  d'habitudes  toutes  formées,  et  qu'on  ne  s'en  rappelle  pas  le 
mode  de  formation.  Mais  il  faut  de  toute  nécessité  surmonter  cet 
obstacle;  la  science,  la  méthode  psychologique  ne  peuvent  être  autre- 
ment constituées. 

m.  —  L'organisation  suppose  une  unité  directrice,  un  principe  têléo- 
logique  :  ce  principe  est  le  besoin.  Considérons-la  comme  répondant 
au  besoin,  «  as  need-satisfj'ing  »  (ch.  iv'. 

L'organisation  est  si  naturelle,  si  foncière  en  nous  que  nous  avons 
peine  à  remonter  à  son  origine,  à  en  démêler  les  éléments.  Nous  dis- 
tinguerons pourtant,  sous  le  nom  d'  «  unités  primaires  et  secondaires  », 
les  idées  et  les  associations  qui  s'y  ajoutent.  Les  idées  sont  toutes  plus 
ou  moins  riches  de  contenu,  évoquent  plus  ou  moins  de  souvenirs  ou 
images  visuelles,  auditives,  tactiles,  etc.,  éveillent  plus  ou  moins  de 
sentiments,  colère,  dédain,  etc;  aucune  n'est  absolument  simple.  Il  y  a 
donc  lieu  de  rechercher  seulement  les  lois  suivant  lesquelles  les  idées 
complexes  se  simplifient,  et  les  idées  relativement  simples  se  com- 
pliquent. 

Les  idées  se  simplifient,  d'après  la  loi  d'économie,  en  raison  du 
besoin  que  nous  avons  de  ménager  notre  attention,  de  la  concentrer 
sur  les  seules  images  qui  ont  de  l'intérêt  pour  nous.  Le  processus  de 
simplification  apparaît  dans  la  formation  des  idées  générales.  Ces  idées 
ne  sont  pas  obtenues  par  une  sorte  de  «  compression  »,  par  une  accumu- 
lation d'images  particulières  superposées  (Galton).  L'esprit  n'est  pas  un 
appareil  photographique  enregistrant  mécaniquementet  d'emblge  tout  le 
détail  des  faits;  il  procède  téléologiquement et  organise  par  degrés  des 
représentations  chaque  jour  plus  parfaites.  Tandis  qu'une  première 
pose,  en  photographie,  donne  tout  ce  que  donneraient  deux,  trois 
poses  successives;  une  première  observation  donne  à  l'esprit  un 
ensemble  vague,  la  seconde,  un  détail  plus  abondant,  la  troisième,  un 
plus  abondant  encore.  Au  contraire  de  la  plaque  photographique,  l'es- 
prit n'épuise  jamais  le  détail,  ne  reproduit  jamais  la  totalité  des  faits. 
Il  ne  considère  et  ne  retient  que  ce  qu'il  peut  ou  ce  qu'il  veut  consi- 
dérer ou  retenir.  Ses  images  ne  ressemblent  pas  à  celles  qui  se  réilé- 
chissent  sur  un  écran;  elles  ne  sont  pas  des  copies  des  sensations,  elles 
sont  composées,  simplifiées  et  réduites  selon  les  besoins  de  la  pensée. 
De  là  vient  que  les  idées  sont  unes,  sans  être  jamais  simples;  elles  ont 
une  unité  de  composition,  elles  sont  des  systèmes.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
distinguer  des  idées  et  des  suites  d'idées;  ce  qu'on  appelle  une  idée  est 
déjà  une  suite  d'idées,  et  une  suite  d'idées  peut  représenter  seulement 
un  élément  ou  idée  simple  dans  une  combinaison  plus  vaste  ou  un 
système  plus  complexe.  «  De  longs  cordons  de  pensées  enchaînées  » 
peuvent  être  embrassés  d'une  seule  vue;  l'unité  mentale  réside  donc, 
non  dans  les  éléments  de  la  pensée,  mais  dans  le  point  de  vue  qui  les 
ressemble. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  dissocie  ou  simplifie  les  idées;  voyons  com- 
ment il  les  associe  ou  complique.  Le  cerveau   fonctionne  comme  il  a 
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fonctionné  déjà  ;  quand  il  a  produit  tel  système  ou  enchaînement  d'idées, 
il  tend  à  en  pro  luire  d'autres  analogues.  Si,  par  exemple,  au  moment 
où  j'évoquais  unsouvenirrécent,  l'idée  d'une  carte  postale  s'est  présentée 
à  mon  esprit,  je  ne  pourrai  plus  désormais  me  remémorer  des  événe- 
ments récents  sans  pensera  une  carte  postale.  Le  courant  des  pensées 
se  grossit  ainsi  d'éléments  impurs,  alluvions  de  l'expérience.  Il  n'y  a 
pas  là  association  entre  les  idées,  mais  façon  de  faire,  habitude  ou 
procès  de  l'esprit.  L'auteur  donne  à  ce  fait,  qu'il  juge  «  capital  »,  le 
nom  de  «  complications  secondaires  »;  il  y  fait  rentrer  les  lois,  dites 
d'association,  après  avoir  ramené  ces  lois  elles-mêmes  à  une  seule  :  la 
«  continuité  »,  entendue  comme  l'engrenage  d'une  idée  dans  un  sys- 
tème ou  suite  d'idées.  «  Aucune  association  ou  suggestion  d'aucune 
sorte  ne  peut,  dit-il,  expliquer  le  cours  des  pensées  ».  C'est  le  besoin  qui 
précipite  et  détermine  ce  cours. 

L'association  des  idées  en  vue  de  la  satisfaction  du  besoin  dépend  de 
deux  conditions  :  l'action  de  la  pensée  et  le  jeu  des  «  complications 
secondaires  ».  La  pensée  consiste,  non  h  associer,  mais  à  classer  les 
idées  et  à  les  classer  suivant  un  ordre,  non  de  succession  chronolo- 
gique, mais  de  dépendance  logique,  à  n'en  écarter  ou  rejeter  absolu- 
ment aucune,  mais  à  mettre  chacune  à  son  rang.  En  d'autres  termes, 
penser,  c'est  choisir  entre  les  idées  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à 
l'esprit,  comme  exprimer  une  idée,  c'est  choisir  entre  tous  les  mots  du 
dictionnaire,  entre  toutes  les  formes  grammaticales,  le  mot  propre, 
juste  et  précis,  la  forme  correcte,  brève,  élégante,  qui  traduit  cette 
idée.  La  perfection  de  la  pensée  dépend  de  l'abondance  des  matériaux 
entre  lesquels  elle  fait  son  choix,  du  jeu  «  des  complications  secon- 
daires »  qui  fait  surgir  à  point  un  souvenir  qu'on  cherche,  la  solution 
d'une  question,  la  correction  d'une  erreur.  C'est  la  sûreté  de  ce  jeu,  ce 
n'est  pas  la  connaissance  des  règles  du  syllogisme  qui  donne  à  l'esprit 
sa  valeur.  Il  importe  au  progrès  de  la  pensée  que  l'esprit  garde  la 
faculté  de  rechercher  à  côté,  d'explorer  «  hors  du  chemin  ï  les  idées  ou 
combinaisons  d'idées;  il  reste  ainsi  en  contact  avec  toute  l'expérience 
acquise,  il  garde  sa  largeur.  La  spécialisation  ne  manquera  pas  de  se 
faire  dans  le  sens  du  besoin;  mais  pour  que  le  besoin  soit  largement 
satisfait,  il  faut  laisser  tout  son  jeu  au  mécanisme  des  «  complications 
secondaires  ».  Cette  loi  s'applique  à  toutes  les  opérations  de  l'esprit,  à 
la  comparaison,  àl'attention,  à  l'abstraction,  à  la  combinaison. 

IV.  —  Dans  la  notion  d'organisation  introduisons  l'idée  de  temps  : 
nous  avons  la  mémoire  (ch.  v).  La  mémoire  se  rattache  à  la  percep- 
tion; elle  en  est  le  prolongement.  Quand  un  cheval  a  fini  sa  course,  il 
ne  s'arrête  pas  tout  d'un  coup  devant  le  poteau;  il  va  jusqu'au  bout 
de  son  élan.  De  même  le  cerveau  sensibilisé  fonctionne  dans  le  sens  de 
l'excitation  reçue,  il  fait  surgir  les  idées  en  accord  avec  les  préoccu- 
pations présentes  :  ce  sont  les  souvenirs.  Les  faits  actuels,  ou  récents, 
actionnent  le  cerveau,  le  mettent  en  branle,  forment  le  tissu  de  nos 
pensées  :  si,  entre  les  souvenirs  du  passé,  certains  s'éveillent  et  se  main- 
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tiennent,  quand  d'autres  passent  au  second  rang  et  s'effacent,  c'est 
que  les  premiers  se  rapportent  aux  faits  récents.  L'oubli  est  une 
désorg-anisation.  Il  porte  sur  les  choses  apprises  qui  ne  restent  plus  en 
contact  avec  nos  idées  présentes,  et  perdent  leurs  points  d'attache,  leurs 
relations  avec  ces  idées,  ou  sur  les  connaissances  mal  dig-érées,  impar- 
faitement systématisées  (crammlnij,  bourrage).  Les  acquisitions  du  pré- 
sent, les  souvenirs  dupasse  se  combinent,  se  mettent  en  équilibre,  for- 
ment un  système  instable,  toujours  renouvelé,  qui  s'enrichit  d'un  côté, 
s'appauvrit  d'un  autre.  Notre  connaissance  a  deux  aspects  :  la  désassi- 
milation  et  l'assimilation,  le  «  dé-développement  »  ou  oubli  et  le  «  redé- 
veloppement »  ou  mémoire.  La  mémoire  est  nécessairement  incom- 
plète; elle  l'est  plus  encore  que  la  perception.  La  perception,  par  com- 
paraison, représente  les  matériaux  de  la  connaissance  donnée,  la 
mémoire,  ces  matériaux  assimilés;  plus  exactement,  la  mémoire  est 
une  sélection  qui  s'opère  sur  des  éléments  déjà  triés.  Il  n'y  a  entre  la 
perception  et  la  mémoire  d'autre  différence  que  celle-ci  :  la  première 
implique  le  sentiment  d'un  effort  pour  organiser  la  connaissance,  pour 
accorder  le  nouveau  avec  l'ancien,  le  donné  avec  l'acquis;  la  seconde 
implique  un  sentiment  de  familiarité,  d'aisance;  on  n'a  qu'à  se  laisser 
porter,  on  se  trouve  en  équilibre  dans  une  connaissance. établie,  assise  et, 
pour  ainsi  dire,  de  tout  repos.  Le  critérium  du  souvenir,  le  signe  dis- 
tinctif  du  passé  imaginé  et  de  l'actuel  perçu  ou  objectivé,  n'est  pas  que 
la  représentation  de  l'un  est  un  état  faible,  celle  de  l'autre,  un  état 
fort,  mais  que  le  souvenir  est  un  système  de  représentation  arrêté,  une 
organisation  arrivée  à  son  terme,  tandis  que  la  perception  peut  s'enri- 
chir et  s'accroitre  d'éléments  nouveaux  par  l'observation  prolongée 
des  faits  donnés.  En  un  mot,  le  souvenir  est  irrévocable,  tandis  .que  la 
perception  comporte  un  complément  d'information. 

Si  nous  passons  du  point  de  vue  statique  au  point  de  vue  dyna- 
mique, si,  au  lieu  de  considérer  la  mémoire  organisée,  nous  voyons 
comment  elle  s'organise,  sa  nature  nous  apparaît  mieux  encore.  La 
mémoire  parfaite  est,  théoriquement,  celle  qui  pourrait  redévelopper 
tout  le  passé,  mais,  pratiquement,  ou  en  fait,  elle  est  seulement  la  plus 
systématique,  la  mieux  ordonnée,  celle  qui  redéveloppe,  à  la  distance  la 
plus  éloignée,  les  faits  les  mieux  appropriés  à  la  recherche  présente,  les 
plus  opportuns  ou  pertinents.  La  mémoire  procède  de  l'attention  répétée, 
intermittente,  revenant  sur  ses  acquisitions,  les  assurant  et  confirmant  : 
l'attention  prolongée  produit  seule  la  mémoire,  j'entends  la  mémoire 
proprement  dite,  non  la  mémoire  immédiate,  dont  l'auteur  dit  fort  bien 
qu'elle  est  un  «  écho  plutôt  qu'un  souvenir  des  faits  ».  La  mémoire  est 
une  organisation  des  connaissances  ;  l'acquisition  est  d'autant  plus  facile 
que  l'esprit  sait  mieux  retrouver  les  traces  de  l'ancien  dans  le  nouveau  ; 
le  rappel,  d'autant  plus  prompt  que  l'aptitude  à  saisir  les  relations  du 
passé  au  présent  est  plus  grande.  L'art  mnémotechnique  s'inspire  des 
lois  de  la  mémoire,  et  ainsi  les  confirme;  ses  procédés  consistent  à 
établir  des  relations  entre  des  choses  qui  naturellement  nen  ont  pas. 


416  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Je  laisse  de  côté  maintes  informations  sur  le  problème  complexe  de 
la  mémoire;  je  n'indique  que  la  conception  dominante,  et  les  vues 
originales. 

V.  — Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'organisation  psychique  comme 
se  réalisant  en  dehors  de  l'émotion,  du  «  plaisir-peine  »,  comme  dit 
l'auteur  par  un  accouplement  heureux.  Il  faut  pourtant  faire  à  l'émo- 
tion sa  part  (ch.  vi  .  Elle  n'a  pas  l'importance  qu'on  lui  attribue.  Elle 
n'est  pas  le  principe  de  l'organisation.  Elle  n'en  est  que  l'effet,  et 
encore  accidentel.  Ce  sont  les  besoins  organiques,  c'est  l'habitude,  qui 
déterminent  l'organisation;  le  rôle  de  l'émotion  est  seulement  de  nous 
avertir  quand  l'organisation  est  entravée,  subit  une  perturbation,  un 
échec.  Notre  activité,  pour  une  ))onne  part,  est  étrangère  à  Témotion; 
l'émotion  ne  se  produit  que  dans  le  cas,  relativement  exceptionnel  et 
rare,  de  troubles  des  centres  nerveux,  eux-mêmes  produits  par  des 
causes  externes.  Le  pessimisme  est  donc  faux  qui  juge  la  vie  du  point 
de  vue  du  plaisir.  «  Celui  qui  va  à  Técole  de  la  nature  »  et  remonte 
aux  vraies  sources  de  la  vie,  c'est-à-dire  aux  besoins,  «  crève  la  bulle 
d'encre  du  philosophe  pessimiste  ».  Le  rôle  de  l'émotion  n'est  pas  même 
de  remédier  au  trouble  nerveux  ou  psychique  dont  elle  est  le  signal 
avertisseur.  LTne  excitation  se  produit;  elle  détermine  une  réaction. 
Cette  réaction  n'est  pas,  ou  plutôt  ne  doit  pas  être,  le  dépit,  la  colère, 
le  désarroi  affectif;  elle  est  une  réponse  appropriée  à  l'excitation, 
réponse  suggérée  par  l'habitude,  ou  dictée  par  la  réflexion  et  le  juge- 
ment. Ainsi  je  vois  une  tache  sur  mon  habit;  je  le  brosse  instinctive- 
ment, en  vertu  d'un  mécanisme  monté  par  l'habitude  ;  de  même,  je 
rencontre  un  tas  de  pierre,  je  l'évite.  C'est  là  ce  que  M.  Spiller  appelle 
une  «  réaction  organisée  ».  Chacun  réagit  à  sa  manière,  selon  son 
tempérament,  ses  habitudes,  son  entraînement.  La  réaction  n'a  pas, 
pour  stimulus  ou  pour  cause  l'émotion;  c'est  l'émotion  au  contraire 
qui  résulte  de  la  réaction,  en  est  la  conséquence  ou  l'effet.  Ainsi  je  me 
jette  à  l'eau,  la  sensation  que  j'éprouve  est  agréable  ou  pénible,  non  en 
tant  qu'excitation  de  telle  nature  et  de  telle  intensité,  mais  en  tant  que 
réaction,  à  moi  particulière  et  propre,  contre  l'excitation  subie.  C'est 
la  «  réaction  organisée  »  qui  rend  tout  facile  ou  difficile,  agréable  ou 
pénible;  c'est  elle  aussi  qui  détermine  les  passions  violentes,  dans 
lesquelles  n'entre  point  l'attrait  ou  le  plaisir.  L'auteur  n'est  pas  un 
sentimental;  il  réduit  autant  que  possible  le  rôle  de  l'émotion;  du  point 
de  vue  de  l'organisation  où  il  se  place,  il  la  considère  moins  comme 
une  aide  que  comme  une  entrave;  il  tend,  pratiquement,  à  en  res- 
treindre l'action,  théoriquement  à  en  diminuer  le  sens  et  la  valeur. 

"VL  —  La  théorie  de  la  volonté  (ch.  vu)  est  aussi  simple  que  celle 
de  l'émotion  et  se  déduit  des  mêmes  principes.  Il  y  a  deux  sortes  de 
volonté  :  l'une  efficiente  et  réelle,  l'autre,  apparente,  illusoire,  ce  qu'on 
exprime  en  disant  qu'on  peut  vouloir  l'impossible,  mais  qu'on  n'agit 
que  selon  sa  nature.  La  première  s'explique  par  l'habitude  et  k-s  besoins, 
par  les  tendances  organisées,  innées  et  acquises.  L'acte  que  je  veux 
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est  toujours  et  nécessairement  le  plus  naturel,  le  plus  familier,  celui 
qui  fait  partie  du  système  le  mieux  établi.  Il  est  aussi  et  doit  être  con- 
forme à  mon  tempérament,  en  rapport  avec  mes  facultés  et  moyens. 
La  volonté  réelle  est  donc  limitée  à  des  actes  donnés,  définie  quant  à 
son  objet.  Elle  comporte  aussi  des  degrés  et  renferme  des  éléments 
divers.  Elle  est  plus  ou  moins  persévérante,  tenace,  et  il  y  entre,  ou 
plutôt  il  s'y  ajoute  plus  ou  moins  d'habitudes  antérieures.  "V'ouloir  plus 
n'est  donc  pas  simplement  imaginer  un  but,  mais  y  tendre  avec  force, 
et  s'appuyer,  pour  l'atteindre,  sur  un  système  de  «  réactions  organi- 
sées ».  La  volonté  diffère  de  l'intention.  Il  y  a  des  personnes  qui  hési- 
tent à  agir  quand  elles  devraient  agir,  qui  débattent  le  pour  et  le 
contre,  ne  concluent  pas.  Ce  manque  de  résolution  apparent  n'est  que 
la  résolution  inavouée  de  céder  au  penchant  secret,  de  suivre  la 
ligne  de  la  moindre  résistance,  de  se  soustraire  aux  difficultés,  de 
laisser  aller  les  événements.  Mais  s'abandonner  ainsi,  c'est  agir  selon 
sa  nature,  c'est  donc  encore  vouloir.  La  volonté  consiste,  non  à  se 
donner  des  raisons  d'agir,  à  s'adresser  des  sermons,  mais  à  se  créer 
des  habitudes,  à  s'entraîner  à  agir.  Il  suit  de  là  qu'elle  n'est  pas  néces- 
sairement précédée  de  délibération.  On  agit  souvent,  et  même  on  doit 
arriver  à  agir,  d'après  des  lois  générales  établies  depuis  longtemps, 
comme  on  raisonne  d'après  des  règles  et  méthodes  qu'on  s'est  habitué 
à  suivre.  La  délibération  n'apparaît  que  dans  la  volonté  naissante  ou 
déconcertée  qui  hésite  et  se  cherche.  La  volonté  forte,  sûre  d'elle- 
même,  ne  connaît  ni  la  délibération,  ni  la  décision,  ce  coup  d'état  de 
la  vie  psychologique,  ni  enfin  l'effort;  elle  est  la  tendance  organisée, 
et  cette  tendance  est  essentiellement  dirigée,  non  dans  le  sens  du 
plaisir,  mais  dans  celui  du  besoin,  lequel  est  lui-même  l'expression  de 
notre  nature,  et  ainsi  constitue  l'objet  propre  de  la  psychologie. 

VII.  —  La  dernière  question  qui  se  pose,  et  la  plus  élevée,  est  celle 
de  l'unité  de  l'organisation  psychique  (ch.  vin).  L'auteur  critique,  du 
point  de  vue  psychologique,  plus  exactement  du  point  de  vue  de  son 
système  psychologique,  les  thèses  philosophiques  de  la  distinction  de 
l'esprit  et  du  corps,  du  phénomène  et  du  noumène,  de  l'espace,  du 
temps,  de  la  liberté,  de  la  raison,  etc.,  qui  ramènent  à  une  unité  arti- 
ficielle, psychologiquement  fausse,  ou  contestable,  ou  gratuite,  les 
différents  ordres  de  phénomènes,  et  il  s'en  tient,  pour  son  compte,  à 
la  conception  d'une  unité,  non  point  donnée  en  fait,  comme  serait  une 
réalité  essentielle  ou  substantielle,  l'âme  par  exemple,  mais  idéale, 
comme  serait  par  exemple  en  nous  la  cohérence  parfaite  des  tendances 
et  des  actes.  Résumant  sa  théorie,  il  montre  comment  l'esprit  construit 
le  système  des  sensations  (corps),  le  système  des  images  (esprit),  com- 
ment le  monde  étant  un  continuum  indistinct,  ou  chaos,  il  en  forme  un 
système  distinct  et  ordonné,  comment  le  monde  étant  une  réalité  per- 
sistante, sans  présent,  passé  ou  futur,  il  y  introduit  les  divisions  du 
temps,  points  de  vue  de  la  conscience,  comment  enfin  se  dispose, 
selon  des  lois  que  découvre  l'analyse  psychologique,  ce  système  de 
TOME  LVI.  —  1903.  27 
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connaissances  qui  constitue  notre  esprit,  et  qui  n'est  lui-même  que  la 
réalité  interprétée,  ou  plutôt  s'ordonnant  d'elle-même  et  s'achevant  en 
nous. 

Nous  arrêterons  là  l'analyse  de  l'ouvrage.  Dans  une  seconde  partie, 
sous  le  titre  de  «  Synthèses  spéciales  »,  l'auteur  traite  avec  ampleur 
de  Shakespeare  sonnettiste  et  dramaturge,  du  génie,  des  rapports  du 
génie  avec  le  milieu  social,  des  questions  esthétiques,  du  rêve,  et  d'au- 
tres questions  encore.  Il  illustre  ses  thèses  psychologiques,  les  applique, 
les  développe,  mais  n'y  ajoute  rien  d'essentiel. 

Nous  avons  dégagé  les  idées  principales,  les  vues,  qui  nous  ont  paru 
neuves  et  intéressantes,  du  livre,  nous  n'avons  pas  donné  une  idée  du 
livre  lui-même.  11  est  mal  composé.  Une  terminologie  spéciale  en  rend 
la  lecture  pénible.  Le  développement  est  long,  traînant  et  diffus;  il  est 
divisé  en  menus  paragraphes,  morcelé,  haché;  le  note-book  est 
indiscrètement  mis  à  contribution  ;  les  exemples,  l'appel  à  l'expérience 
psychologique  du  lecteur  sont  multipliés  à  l'excès;  l'érudition  s'étale, 
les  références  ne  se  comptent  plus.  Ce  sont  là  de  graves  défauts  de 
forme,  qui  n'ôtent  rien  d'ailleurs  à  la  richesse  du  fond,  à  l'originalité,  à 
la  suite  même  des  idées.  Ce  traité  de  psychologie  a  le  mérite  d'être  vrai- 
ment systématique;  on  en  pourrait  déduire  une  discipline,  une  théorie 
de  l'éducation.  Il  est  personnel,  vigoureux  et  complet.  Dans  l'intérêt 
des  idées  qu'il  apporte  et  des  thèses  qu'il  défend,  il  méritait  d'être 
mieux  composé  et  mieux  écrit^d'être  rendu  d'une  lecture  plus  attrayante 
et  plus  aisée. 

L.  DuGAS. 


Emile  Kraepelin.  —  Die  Arbeitscurve  (La  courbe  du  travailintel- 
lectuel).  Leipzig,  Vilhelm  Engelmann,  l',l02,  1  vol.,  52  p.,  avec  cinq 
ligures  et  une  table  en  couleurs. 

L'opuscule  de  M.  Kraepelin  est  un  extrait  des  numéros  festivaux  des 
Philosophische  Studien  de  W.  "Wundt,  t.  XIX,  et  il  contient  l'exposition 
synthétique  des  recherches  faites  par  son  école  sur  la  forme  de  la 
courbe  du  travail  intellectuel  et  les  influences  qui  agissent  sur  le  tra- 
vail intellectuel.  Depuis  bien  des  années,  l'école  de  Kraepelin  s'occupe 
de  l'étude  expérimentale  du  travail  intellectuel  et  les  «  P;3ychologische 
Arbeiten  »,  publication  du  Laboratoire  de  Psychologie  de  Heidelberg, 
connue  par  la  méthode  rigoureuse,  ingénieuse  de  l'expérimentation 
et  par  la  persévérance  de  vouloir  élucider  l'ensemble  d'une  question 
aussi  complexe  que  celle  du  travail  intellectuel.  On  ne  pourra  jamais, 
sauf  le  cas  d'ignorance  ou  de  simplicité  trop  notoire  d'esprit,  s'occuper 
du  môme  problème  sans  prendre  connaissance  des  travaux  du  Labo- 
ratoire de  Kraepelin. 

La  courbe  du  travail  intellectuel  qu'il  dresse  sur  les  données  de  son 
laboratoire  et  sur  les  siennes,  est  une  confirmation  péremptoire  de 
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notre  affirmation.  En  dehors  de  l'école  de  Wundt,  auquel  Kraepelin  se 
rattache  directement,  aucun  psychologue  allemand  n'a  orienté  vers  une 
vérité  si  précise  les  recherches  que  yi.  Kraepelin.  Ses  élèves  paraissent 
avoir  conscience  qu'ils  doivent  s'adapter  le  plus  intimement  aux  pro- 
blèmes de  l'école  du  maître,  car  plus  d'un  est  baptisé  psychologue  et 
on  prend  date  de  leur  existence  après  un  travail  publié  dans  les  «  Psy- 
chologische  Arbeiten  »;  il  en  fut  ainsi  de  Oehrn,  de  Aschaffenburg,  etc., 
et  récemment  de  Rivers  qui  a  la  lourde  tâche  d'introduire  en  Angleterre 
systématiquement  l'enseignement  de  la  psychologie  expérimentale. 

Pour  mesurer  le  travail  intellectuel,  on  s'est  servi  de  problèmes 
très  simples  dont  il  fallait  résoudre  le  plus  grand  nombre  possible 
dans  une  unité  de  temps  (cinq  minutes).  L'addition  a  été  le  plus  sou- 
vent employée;  on  devait  additionner  des  nombres  d'un  seul  chiffre. 
On  a  mesuré  ainsi  la  courbe  du  travail  intellectuel  à  l'état  normal,  les 
changements  de  cette  courbe  sous  l'influence  des  phénomènes  physio- 
logiques normaux  et  sous  celle  des  excitants  extérieurs. 

Le  premier  élément  qui  influence  la  forme  de  la  courbe  est  la 
fatigue,  influence  d'autant  plus  grande  que  le  travail  est  plus  long; 
l'exercice  dominant,  les  courbes  montent;  elles  descendent  quand  la 
fatigue  est  plus  forte  que  l'exercice.  La  digestion  est  le  second  élément 
normal  perturbateur  de  la  courbe  du  travail  intellectuel  ;  après  le 
repos,  la  capacité  du  travailMimiaue  mais  ne  décroît  pas,  par  la  con- 
tinuité du  travail. 

La  courbe  est  modifiée  sous  l'influence  des  émotions,  de  l'état  de 
l'attention,  des  troubles  pathologiques;  la  courbe  dans  ces  cas  ne 
tombe  pas,  mais  elle  monte.  Il  en  est  de  même  dans  les  cas  d'empoi- 
sonnement passager;  aussitôt  que  l'influence  paralysante  cesse,  la 
courbe  monte  et  continue  à  monter  même  lorsqu'on  continue  à  tra- 
vailler. 

Les  travaux  de  Oehrn,  Lindley,  de  Rivers,  Hylan,  Oseretzkowsky, 
von  Voss,  Amberg  et  Weygandt  sont  mis  à  contribution  et  Kraepelin 
précise  d'après  leurs  résultats  la  forme  de  la  courbe  du  travail  intellec- 
tuel et  l'analyse  des  facteurs  qui  la  composent  et  qui  la  modifient.  La 
table  finale  dressée  par  Kraepelin,  la  partie  d'ailleurs  la  plus  intéres- 
sante de  cet  opuscule  et  qui  n'est  en  somme  que  la  résultante  des  docu- 
ments, des  expériences  et  des  recherches  de  son  école,  est  de  toute 
importance;  c'est  d'ailleurs  la  première  dressée  dans  la  pychologie 
expérimentale.  On  y  trouve  tous  les  coefficients  psychiques  ou  autres 
qui  contribuent  à  la  modeler  et  à  en  changer  la  physionomie. 

Les  pédagogues  trouveront  des  renseignements  précieux  dans  le 
travail  de  Kraepelin;  c'est  une  synthèse  parfaite  et  je  lui  souhaiterai 
le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  pour  le  bien  de  la  psychologie  et 
surtout  à  cause  de  ses  applications  pédagogiques. 

N.  "Vaschide. 
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III.  —  Morale. 


Mezes.    —  Ethics,    descriptive  and    explanatory.    1    vol.    in-8°, 
435  p.,  New-York,  Macmillan,  1901. 

Notre  enseignement  moral  en  France  est  exposé,  ce  me  semble,  au 
reproche  de  se  traîner  indéfiniment  dans  la  discussion  purement 
théorique  et  philosophique  des  «  systèmes  de  morale  »,  des  «  prin- 
cipes »  et  des  «  fins  suprêmes  ».  Autour  du  «  phrontistère  »  où  se 
complaît  notre  philosophie,  les  conceptions  morales  se  modifient,  la  vie 
morale  réelle  évolue,  les  idéaux  anciens  s'effacent  et  de  nouveaux 
passent  au  premier  plan,  les  conditions  mêmes  de  l'existence  sociale 
et  de  l'action  changent  d'une  manière  sensible;  et  pendant  ce  temps, 
soit  excès  de  traditionnalisme,  soit  scrupule  d'hommes  peu  habitués 
aux  responsabilités  de  l'action,  l'enseignement  moral  ne  s'inspire  que 
bien  timidement  des  préoccupations  réelles  de  la  conscience  contem- 
poraine, et  me  paraît  très  loin  d'en  refléter  les  mouvements.  Il  y  a 
pourtant  mieux  à  faire,  en  ce  temps-ci,  qu'à  continuer  de  discuter  sur 
le  «  plaisir  »,  1'  «  intérêt  »,  le  «  bonheur  »,  le  «  devoir  »  ou  le  «  bien  en 
soi  »  et  qu'à  chercher  quel  absolu  on  pourrait  bien  mettre  à  la  base 
de  la  conduite  humaine  ;  et  je  penserais  volontiers  avec  Comte  qu'en 
pareille  matière  il  vaut  mieux  «  développer  les  conséquences  que 
discuter  indéfiniment  les  principes  ». 

Je  louerais  donc  tout  d'abord  M.  Mezes  de  nous  avoir  épargné  ces 
vieilles  et  stériles  discussions  où  la  tradition  éclectique  nous  a  habi- 
tués à  nous  attarder,  et  d'avoir  pris  le  parti  d'aborder  la  morale 
comme  une  science  positive  en  se  plaçant  résolument  en  face  des 
seuls  faits.  Il  prend  pour  point  de  départ  des  jugements  moraux  réels, 
la  conscience,  son  développement  dans  l'individu  et  dans  la  race  des 
conditions  et  des  formes,  et  de  même  quand  il  traitera  de  la  justice, 
il  partira  des  lois  et  des  décisions  judiciaires.  M.  Mezes  nous  a  paru 
surtout  un  psychologue  et  un  observateur,  plutôt  qu'il  ne  nous  a 
paru  faire  œuvre  de  moraliste  au  sens  complet  du  mot.  Les  analyses 
psychologiques  présentent  de  l'intérêt  et  de  la  finesse  et  ce  sont  ces 
premiers  chapitres  essentiellement  descriptifs  qui  nous  ont  paru  les 
meilleurs. 

Mais  si  j'ai  loué  l'abstention  de  M.  Mezes  à  l'égard  de  discussions 
métaphysiques  aussi  inépuisables  qu'impuissantes  à  nous  faire  avancer, 
je  ne  crois  pas  pour  cela  qu'il  ait  vraiment  fait  une  esquisse  de  ce  que 
peut  être  une  morale  vraiment  positive.  Ni  sous  l'aspect  simplement 
pédagogique,  ni  surtout  sous  l'aspect  sociologique  son  livre  ne  me 
paraît  contenir,  même  sous  la  forme  sommaire  ou  condensée  que 
l'ampleur  de  la  matière  aurait  requise,  ce  qu'on  attendait  d'une  étude 
scientifique  des  questions  morales. 

C'est  ce  dont  on  aura  dès  l'abord  l'impression  si  l'on  observe  la 
composition  même  du  livre.  Huit  chapitres  sont  consacrés  à  l'examen 
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du  domaine  et  des  formes  du  jugement  moral,  des  conditions  de  son 
développement,  et  ces  chapitres,  nous  l'avons  dit,  contiennent  d'excel- 
lentes choses,  mais    ce    n'est  en    somme   qu'une    introduction   à   la 
morale  proprement  dite.  Quatre  chapitres  seulement,  dont  trois  sont, 
il  est  vrai,  fort  étendus  (-200-382)  constituent  toute  l'étude  de  la  matière 
morale  elle-même,  et  se  complètent  par  un  chapitre  sur  le  bonheur. 
Et  comment  cette  matière  elle-même  est-elle  divisée?  D'après  la  vieille 
distinction  des  vertus  cardinales.  Cette  antique  et  vénérable  classilica- 
tion,  beaucoup  plus  subjective  d'ailleurs  qu'objective  et  sociologique 
puisqu'elle  s'applique  aux  vertus  et  non  aux  obligations,  et  qui,  en  elle- 
même,  n'a  pas  un  caractère  bien  systématique,  n'était  peut-être  guère 
en  situation  ici.  Etudier  par  exemple  la  monogamie  sous  la  rubrique 
Tempérance,  c'est  évidemment  une  manière  tout  à  fait  inadéquate  de 
poser  la  question,  et  très  éloignée  de  ce  que  les  études  sociologiques 
déjà  faites  des  formes  de  la  famille  permettent  d'attendre.  De  même 
ce  n'est  pas  tant  la  «  vertu  »  de  justice  que  la  règle  de  la  justice  sous 
ses    formes   diverses,  politique,  économique,    pénale,   etc.,    qui    nous 
intéresse  aujourd'hui,  et,  bien  que  M.  Mezes  lui  fasse  évidemment  une 
place,  dans   son  chapitre   très  étendu,  nous   n'avons  pourtant,  après 
l'avoir  lu.  qu'une  idée  fort  incomplète  de  la  question  telle  qu'elle  se 
pose  dans  la  vie  présente  des  nations.  Enfin  si  l'on  peut  se  demander 
pourquoi  M.  Mezes  a  cru  devoir  commencer  par  étudier  le  «  Courage  », 
on  est  encore  plus  étonné  de  le  voir  introduire  à  la  fois  un  petit  cha- 
pitre sur  la  «  Sagesse  »  qui   n'est  vraiment  là  que  pour  satisfaire  à  la 
classification   traditionnelle.  Pour  la  morale,  la  sagesse  est  tout  ou 
rien.  Si  l'on  entend  le  mot  sagesse  au  sens  proprement  pratique,  alors 
elle  n'est  pas   une    vertu  particulière;  elle  est  toute  la    moralité    et 
peut-être   quelque   chose  de  plus.  Si   au  contraire   elle   n'est   que  la 
((  prudentia  j,  elle  n'est  plus  une  vertu  du  tout;  car  il  paraît  clair  que  la 
conscience  moderne  ne  reconnaît  plus  de  vertus  dianoétiques,  et  il  est 
désormais  d'une  évidente  impropriété  de  faire  du  .sauoir  pur  une  vertu. 
Ainsi  le  livre  très  consciencieux  de  M.  Mezes  nous  paraît  manquer 
de  force  et  de  vie.  C'est  que  si  l'auteur  a  eu  le  louable  scrupule  de 
faire  œuvre  positive,  il  s'est  fait,  suivant  nous,  une  idée  beaucoup 
trop  petite  et  trop  timide  de  ce  que  cette  règle  lui  imposait.  Il    n'a 
voulu,  comme  son  titre  l'indique,  que  décrire  et  exposer  (expliquer 
serait  presque  trop  dire).  Il  a  craint,  s'il  dépassait  ce  programme,  de 
substituer  des  préférences   personnelles  et  des  sentiments  subjectifs 
à  des  vérités  de  fait.  Il  a  voulu  éliminer  «  l'équation  personnelle  »  ; 
toute  appréciation  sur  ce  qui  est  bon  ou  mauvais,  considérée  indépen- 
damment de  ce  que,  en  fait,  les  hommes  jugent  tel  lui  parait  déplacée 
et  critiquable.  La  morale  n'a  pas  pour  rôle  de  moraliser  les  hommes  : 
le  tempérament  de  l'apôtre  et  celui  du  savant  sont  bien  opposés;  un 
bon  prédicateurest  un  mauvais  investigateur  et  inversement  (p.  7  et  8). 
Ainsi  la   science  morale  doit  s'abstenir  d'être  normative,  quoique  la 
conscience  le  soit. 
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Il  me  semble  qu'en  tout  ceci,  il  y  a  des  confusions  et  que  les  limites 
que  s'impose  M.  Mezes  sont  à  la  fois  arbitrairement  posées  et  impos- 
sibles à  maintenir. 

Tout  d"abord,  il  y  a  bien  quelque  place  entre  la  prédication  et  la 
simple  description  qui  s'en  tient  à  la  surface  des  choses,  et  la  méthode 
de  M.  Mezes  est  plutôt  étroitement  empirique  que  vraiment  scientifique, 
s'il  est  vrai  que  la  science  doive  s'efforcer  de  pénétrer  au  cœur  de  la 
réalité  et  dans  l'intimité  des  causes.  Or  quel  est  l'objet  que  se  donne 
M.  Mezes?  Ce  sont  essentiellement  les  jugements  de  la  conscience  tels 
qu'ils  se  produisent  en  fait.  Mais  ces  jugements  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  reflets,  les  causes  en  sont  bien  au  delà  de  la  conscience  des  indi- 
vidus. En  second  lieu  ils  ne  sont  jamais,  l'auteur  le  déclare  lui-même, 
unanimes.  Que  pourra  dès  lors  saisir  une  simple  description?  A  quoi 
s'attachera-t-elle,  comment  distinguera-t-elle,  dans  les  formes  de  la 
moralité  existante  celles  qu'il  lui  faut  retenir?  Enfin  la  conscience  est 
essentiellement  changeante  et  progressive.  Quel  stade  en  considérera- 
t-on?  La  représenter  comme  immobile  n'est-ce  pas  en  fausser  l'idée? 
De  fait  il  semble  dans  presque  toute  l'exposition  de  M.  Mezes  que  la 
moralité  soit  quelque  chose  de  tout  fait,  alors  qu'elle  se  fait  constam- 
ment sous  nos  yeux  même,  et  la  description  de  ce  mouvement  doit 
aussi  faire  partie  de  la  science  morale,  même  la  plus  étroitement 
empirique.  Est-ce  vraiment  étudier  les  faits,  s'il  s'agit,  par  exemple, 
de  l'inadéquation  de  la  loi  et  de  la  moralité  que  de  nous  dire  qu'il  y  a 
certaines  fautes  que  «  les  cours  >•>  se  refusent  à  juger  et  à  condamner 
et  contre  lesquelles  «  par  conséquent  »  il  n'existe  pas  de  loi?  ;p.  322). 
Etant  donnée  l'extrême  inégalité  et  la  variabilité  des  législations  dans 
la  répression  de  ces  fautes  qui  sont  sur  les  confins  du  droit  et  de  la 
morale,  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  dite  privée,  comment  procéder 
à  une  étude  scientifique  de  la  question  sans  remonter  aux  causes 
sociologiques  et  psychologiques  qui  exercent  une  poussée  en  faveur 
d'une  extension  soit  du  contrôle  légal,  soit  de  l'autonomie  des  indi- 
vidus? Ainsi,  à  moins  de  réduire  la  morale  à  un  simple  catalogue  de 
lois,  d'usages  ou  d'opinions,  on  arrivera  malgré  tout  à  dégager  un 
principe  —  ou  plusieurs  —  d'appréciation.  On  pourra  se  refuser  à  en 
développer  les  applications  futures,  soit;  mais  on  saura  du  moins  que 
l'adoption  de  tel  point  de  vue  ou  de  telle  règle  se  rattache  à  tel  côté 
de  l'évolution  sociale,  ou  qu'elle  comporterait  une  orientation  ulté- 
rieure de  cette  évolution  dans  tel  sens. 

Autant  il  est  bon  de  ne  pas  soulever  indéfiniment  des  problèmes 
insolubles,  et  dont  la  solution  même  ne  changerait  sans  doute  rien  à 
la  vie  morale  réelle,  autant  il  me  parait  nécessaire  dans  un  domaine 
comme  celui  de  la  morale,  de  mettre  en  relief  les  problèmes  positifs,  les 
problèmes  réels,  ceux  qui  ne  sont  pas  le  produit  plus  ou  moins  artificiel 
d'une  spéculation  de  philosophes,  mais  qui  résultent  des  choses  mêmes 
et  qui  expriment  le  conflit  des  forces  sociales  et  psychiques  en  présence, 
en  particulier  le  conflit  surtout  des  institutions  et  des  règles  établies 
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uvec  les  tendances  qui  poussent  à  leur  en  substituer  d'autres  ou  d'oppo- 
sées. On  peut  dire  que  de  tels  problèmes,  surtout  à  notre  époque  vrai- 
ment critique,  sont  presque  le  tout  de  la  morale,  non  pas  seulement 
de  la  morale  qu'expose  ou  étudie  le  moraliste,  mais  de  la  morale 
existante.  Comment  une  méthode  peut-elle  se  dire  scientifique  et 
refuser,  sinon  de  les  débattre,  au  moins  de  les  exposer,  comme  si  ces 
problèmes  ne  faisaient  pas,  eux  aussi,  partie  de  la  réalité?  Est-ce  nous 
donner  une  description  exacte  de  l'état  des  consciences  que  de  nous 
laisser  à  peine  soupçonner  les  incertitudes  de  notre  temps  au  sujet  de 
l'organisation  de  la  famille,  de  la  distribution  de  la  propriété,  des 
limites  et  des  formes  du  droit  pénal,  etc.?  Admettons  que  M.  Mezes  ait 
trouvé  peu  scientifique  de  résoudre  ces  problèmes  pour  son  propre 
compte;  au  moins  était-il  conforme  à  la  méthode  scientifique  la  plus 
exigeante  de  nous  montrer  qu'ils  se  posent,  pourquoi  et  comment,  de 
nous  conduire  au  seuil  du  débat,  comme  un  physicien,  sans  vouloir 
opter  entre  deux  théories  opposées,  devrait  au  moins  nous  apprendre 
comment  les  faits  les  suggèrent,  quelles  difticultés  les  suscitent  et 
comment  elles  les  résolvent. 

On  peut  même  aller  plus  loin.  Déclarer  que  la  morale  ne  doit  pas 
être  normative  sous  peine  d'être  arbitraire,  c'est  presque  nier  le  carac- 
tère vraiment  scientifique  des  bases  sur  lesquelles  elle  se  meut.  Qu'en 
effet  ses  prescriptions  restent  suspendues  en  l'air,  tant  qu'elles  ont  la 
prétention  de  se  fonder  directement  sur  quelque  principe  métaphy- 
sique qui  serait  par  lui-même  impératif,  c'est  ce  que  j'accorderais 
immédiateffiient,  et  si  c'est  là  ce  que  M.  Mezes  a  entendu  nier,  je  ne 
puis  que  l'en  applaudir.  Mais  je  ne  vois  aucune  raison,  si  ce  n'est  dans 
l'insuffisance  de  notre  connaissance  des  choses  humaines,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  une  morale  prescriptive  à  la  façon  de  toutes  les  techniques 
scientifiques.  Conteste-t-on  au  médecin  le  droit  d'être  autre  chose 
qu'un  physiologiste,  et  prétend-on  le  réduire  à  décrire  l'organisme  sain 
ou  malade?  Prétend-on  que  faire  de  la  thérapeutique  eu  s'appuj'ant 
sur  la  physiologie,  ce  soit  passer  du  terrain  de  la  science  à  celui  de 
la  pure  fantaisie  et  qu'on  tombe  dans  l'arbitraire  et  la  subjectivité  dès 
qu'on  se  met  à  énoncer  des  règles  et  des  prescriptions? 

J'attends  encore  qu'on  me  démontre  que  la  morale  doive  se  consti- 
tuer sans  discuter  ou  tout  au  moins  supposer  quelque  idéal  relatif  et 
prochain  sans  mettre  en  évidence  les  conditions  et  le  sens  de  chacune 
des  directions  pratiques  qui  se  propose  à  nous  dans  chaque  ordre 
d'activité,  sans  examiner  les  moyens  d'atteindre  tels  et  tels  résultats, 
ni  la  valeur  sociale  qu'ils  pourraient  avoir.  J'attends  encore  qu'on 
m'explique  comment  la  morale  pourrait  continuer  à  mériter  son  nom 
et  renoncer  absolument  à  être  normative  et  prescriptive  même  à  la 
façon  toute  positive  que  j'ai  définie. 

GuST.vvE  Belot. 
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Guglielmo  Salvador!.  —  L'Etica  evoluzionist.v,  studio  sulla  filo- 
SOFiA  MORALE  Di  HERBERT  Spencek.  Turin.  l'.HiiJ  (vol.  in-8°  de  xv-'i76 
pages). 

Cet  ouvrage  comprend  deux  parties  :  la  première  est  une  exposition 
de  l'éthique  de  Spencer  dans  ses  rapports  avec  l'ensemble  de  son 
système;  la  seconde  est  une  sorte  d'apologétique  de  la  morale  évolu" 
tionniste. 

L'auteur  a  fait  un  effort  méritoire  pour  être  aussi  objectif  que  pos- 
sible dans  son  exposé;  et  il  y  a  réussi  dans  la  mesure  où  peut  le  faire 
un  commentateur  préoccupé  d'établir  la  parfaite  cohérence  d'une  doc- 
trine :  c'est-à-dire  que  ce  n'est  pas  sans  trancher  à  sa  façon  certaines 
difficultés  du  système,  en  évitant  sans  doute  d'en  appeler  à  des  prin- 
cipes qui  lui  seraient  étrangers,  mais  en  exagérant  certaines  tendances 
qui  n'y  sont  qu'en  germe. 

Somme  toute,  si  Ton  admet  qu'un  exposé  intelligent  doit  être  une 
Interprétation,  l'essai  que  présente  M.  Salvador!  est  assez  heureux; 
il  appelle  cependant  quelques  réserves  pour  le  fond. 

Deux  points  surtout  nous  paraissent  ressortir  de  cette  interprétation  : 
le  caractère  synthétique  du  système  évolutionniste  en  général,  et 
l'effort  qu'il  fait  pour  respecter  les  éléments  spécifiques  des  faits 
moraux. 

Tout  d'abord,  selon  M.  S.,  le  système  de  Spencer  est  essentiellement 
synthétique.  Il  ne  consiste  nullement,  malgré  l'interprétation  la  plus 
usuelle,  dans  un  mécanisme  ou  matérialisme  universel,  où  toute  acti- 
vité supérieure  se  ramènerait  à  un  phénomène  d'ordre  réflexe  :  «  Il  est 
certain  que  le  progrès  n'est  pas  l'évolution  mécanique;  et  on  peut 
ajouter  avec  Vidari  :  de  même  la  conscience  n'est  pas  la  causalité 
naturelle,  la  société  humaine  n'est  pas  l'organisme  naturel,  l'histoire 
n'est  pas  la  formation  naturelle  »  (p.  392).  Le  système  comporte  une 
hiérarchie  dont  chaque  degré  a  des  caractères  irréductibles  ;  la  morale 
n'est  que  le  couronnement  de  cette  hiérarchie,  et  c'est  parce  qu'on  a 
méconnu  ce  point  essentiel  qu'on  en  a  présenté  tant  d'interprétations 
divergentes. 

Comment  l'évolutionnisme  établit-il  donc  les  caractères  spécifiques 
de  la  morale?  Il  le  fait,  assure  M.  S.,  aussi  bien  et  même  mieux  que  le 
kantisme  :  —  aussi  bien,  parce  que  le  kantisme  lui-même,  comme  l'a 
montré  Spencer,  repose  en  définitive  (ainsi  d'ailleurs  que  toute  morale 
et  toute  religion),  sur  les  notions  de  bonheur  et  d'utilité;  —  mieux, 
parce  que  Kant  a  borné  sa  critique  de  l'a  priori  au  domaine  spéculatif, 
tandis  que  Spencer  l'a  étendue  au  domaine  pratique  :  Spencer  a  par- 
achevé l'œuvre  de  Kant;  car  transporter  la  critique  sur  le  terrain  laissé 
par  Kant  inexploré,  c'est  chercher  à  déterminer  les  conditions  d'exis- 
tence des  notions  morales;  et  telle  est  la  tâche  de  l'évolutionnisme  : 
«  Toute  la  valeur  du  système  de  l'éthique  spencérienne  peut  se  résumer 
dans  la  critique  aiguë  et  profonde  de  la  morale.  Elle  nous  apparaît 
comme  une  critique  complète  de  la  raison  pratique    »  (p.  26). 


ANALYSES.  —  G.  SALVADORi.  UEtica  evoluzionisla         423 

-  Cette  critique  radicale  aboutit  à  poser  le  plaisir  comme  une  forme 
aussi  nécessaire  de  l'intuition  morale  que  l'espace  l'est  de  l'intuition 
intellectuelle.  Seulement  le  principe  de  l'utilité  ne  demeure  pas  un 
concept  purement  empirique,  la  règle  de  la  conduite  humaine  n'est 
pas  déduite  simplement  et  immédiatement  des  conditions  d'existence  : 
la  moralité  proprement  dite  n'apparaît  qu'à  une  phase  supérieure  de 
l'évolution.  Cette  conception  concilie  les  deux  grands  systèmes  de  la 
transcendance  ou  de  l'intuition  et  de  l'utilitarisme  ou  hédonisme,  les 
critères  relatifs  et  le  critère  absolu.  «  L'éthique  spencérienne  réussit 
à  dépasser  le  phénoménisme  moral,  à  s'élever  à  la  considération  d'une 
société  idéale,  dans  la  mesure  où  elle  reconnaît  dans  la  conscience  une 
activité  créatrice,  un  coefficient  de  l'évolution  humaine,  un  facteur  du 
progrès  social  »  (p.  Î6). 

Pour  l'utilitarisme  vulgaire  l'utilité  est  constitutive  de  la  morale; 
pour  Vutilitarisme  rationnel  de  Spencer,  elle  n'est  que  consécutive  à 
elle,  le  constitutivum  étant  l'adaptation  aux  conditions  d'existence. 
Grâce  à  cette  conception  rationnelle  et  à  sa  conséquence  l'optimisme 
dynamique,  l'auteur  prétend  intégrer  dans  la  morale  évolutionniste  la 
plupart  des  notions  essentielles  à  la  morale  classique  :  l'autonomie  de 
l'agent,  car  l'essence  de  la  moralité  consiste  dans  le  rôle  de  la  con- 
science, facteur  nécessaire  de  l'évolution  cosmique  et  sociale,  qui  pose 
une  antithèse  entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  le  sensible  et  le  rationnel; 
la  finalité,  du  moins  une  finalité  immanente  et  scientilîquement  éta- 
blie :  «  Indubitablement,  la  moralité  sans  un  élément  finalistique  est 
inexplicable  »  (p.  307);  l'obligation,  forme  transitoire,  il  est  vrai,  mais 
qui  ne  disparaîtra,  nous  dit  Spencer,  que  dans  un  temps  infini;  de  sorte 
que  ce  caractère  provisoire  du  devoir  est  compatible  avec  féternité  de 
l'idéal;  l'intuition  morale,  dont  tant  de  philosophes  ont  fait  le  centre 
de  l'éthique  :  notion  très  réelle,  mais  où  il  faut  voir  le  terme  et  non  le 
principe  de  l'évolution;  enfin  l'intention,  à  laquelle  l'évolution,  en  ren- 
dant les  sentiments  altruistes  innés  dans  l'individu,  donne  une  valeur 
par  elle-même;  et  la  liberté  même,  qui  reste  compatible  avec  le  déter- 
minisme, et  que  Spencer  garantit  en  recommandant  de  ne  jamais 
donner  aux  lois  morales  qu'une  formule  large  et  incapable  d'embrasser 
tous  les  cas  :  de  sorte  que  la  règle  est  toute  subjective,  et  qu'une  large 
part  d'initiative  reste  à  l'individu,  car  il  peut,  sinon  lutter  contre  des 
forces  supérieures,  du  moins  agir  dans  le  sens  du  progrès  ou  l'empê- 
cher de  prendre  une  fausse  direction  (p.  l 'lO). 

Ainsi  la  philosophie  synthétique  de  l'évolutionnisme,  loin  de  réduire 
les  faits  moraux  à  des  phénomènes  d'ordre  inférieur,  en  respecte  par- 
faitement les  caractères  spécifiques.  C'est  ce  que  l'idée  seule  de  syn- 
thèse, bien  comprise,  devait  faire  prévoir. 

On  voit  que  M.  S.  est  persuadé  de  la  parfaite  cohérence  de  toutes  les 
parties  de  la  doctrine.  Il  ne  croit  pas  moins  à  son  efiicacité  pratique  et 
à  son  opportunité  :  la  morale  évolutionniste,  dit-il,  est  la  seule  qui 
puisse  dominer,  en  les  conciliant  dans  une  synthèse  supérieure,  les 
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systèmes  de   morale  actuellement  si  divergents   :  rationalisme  méta- 
physique, criticisme  kantien,  positivisme  de  Comte,   immoralisme  de 
Nietzsche.  En  dehors  d'elle,  il  est  impossible  de  dominer  la  crise  morale 
actuelle  d'un  point  de  vue  supérieur,  embrassant  à  la  fois  la  moralité    , 
intégrale  et  ses  rapports  avec  tout  le  reste  de  la  nature  (p.  23).  | 

C'est  précisément  cette  supériorité  qui  est  un  obstacle  au  succès  | 
définitif  de  la  doctrine  :  «  l'humanité,  écrivait  récemment  M.  S.,  n'est 
pas  habituée  à  de  si  grandioses  généralisations,  et  c'est  pourquoi  elle 
ne  réussit  pas  à  en  saisir  toute  la  grande  signification.  C'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  H.  Spencer  est  le  philosophe  le  moins  compris  | 
parmi  tous  ceux  que  nous  offre  l'histoire  de  la  pensée  humaine  »  {Her- 
bert Spencer  e  Vopera  sua,  p.  67). 

Telle  est  l'idée  que  se  fait  M.  S.  de  Tévolutionnisme.  On  pourrait 
désirer  une  critique  un  peu  moins  prévenue  en  faveur  du  système,  et 
moins  décidée  à  ne  trouver  en  lui  ni  lacunes  ni  contradictions.  Le  rap- 
prochement de  Spencer  et  de  Kant  est  sans  doute  un  peu  risqué;  et  le 
désir  de  réintroduire  dans  l'évolutionnisme  les  idées  classiques  de 
finalité  et  d'idéal  absolu,  a  produit  une  interprétation  qui  est  peut-être 
plus  satisfaisante  en  elle-même,  mais  dans  laquelle  le  système  perd  ce 
qui  a  fait  son  originalité  un  peu  paradoxale. 

Tout  d'abord  est-il  bien  légitime  d'appeler  Spencer  o  le  fondateur  de 
la  philosophie  synthétique  »?  Une  philosophie  véritablement  synthé- 
tique est  celle  des  métaphysiciens  allemands  successeurs  de  Kant; 
mais  celle  de  Spencer  est  orientée  du  côté  de  l'analyse  :  elle  explique 
fort  bien  comment  chaque  moment  se  rattache  au  moment  inférieur; 
mais  très  mal  comment  il  passe  au  moment  supérieur.  Le  contenu  de 
celui-ci  est  postulé,  il  n'est  pas  expliqué  :  une  telle  synthèse,  si  c'en 
est  une,  est  en  tout  cas  régressive,  elle  n'est  pas  progressive. 

Si  tel  est  l'esprit  du  système,  la  Morale  peut-elle  y  conserver  ses 
caractères  spécifiques?  C'est  gratuitement  que  M.  S.  l'affirme  :  les 
principes  du  naturalisme  dominent  malgré  tout  la  doctrine.  «  La  ques- 
tion de  la  nature  du  bien  est  résolue  dans  le  sens  de  l'hédonisme,  de 
l'utilitarisme,  de  l'eudémonisme  ;  le  principe  moral  consiste  physique- 
ment dans  l'équilibre,  biologiquement  dans  l'adaptation  aux  lois  de  la 
vie,  psychologiquement  dans  le  plaisir  et  l'utilité,  sociologiquement 
dans  la  justice  et  la  bienfaisance  »  p.  i'O,  405).  C'est  précisément  parce 
qu'elle  admet  un  bien  physique  ou  biologique,  au  même  titre  qu'un 
bien  sociologique  ou  proprement  moral,  que  l'éthique  spencérienne  ne 
respecte  pas  le  caractère  spécifique  des  faits  moraux. 

Que  fallait-il  faire  pour  le  conserver?  Il  fallait,  dans  la  hiérarchie 
progressive  des  degrés  de  la  réalité,  n'attribuer  la  moralité  qu'au  der- 
nier; il  fallait  construire  une  morale  sociologique,  et  qui  ne  fût  que 
sociologique. 

Or  Spencer,  et  avec  lui  M.  S.,  a  bien  vu  que  la  sociologie  devait 
jouer  un  rôle  dans  la  construction  de  la  morale  :  les  deux  résultats 
principaux  de  l'analyse  inductive  des  faits  moraux  sont  la   relativité 
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de  la  morale  et  sa  correspondance  avec  le  type  social  (p.  177);  «  Vhomo 
reclus  de  l'Éthique  ne  peut  être  que  l'individu  social,  puisque  en 
dehors  de  la  société  la  moralité  serait  pratiquement  impossible,  théo- 
riquement inintelligible  »  (p.  377);  —  il  a  même  vu  qu'elle  comporte 
des  éléments  spécifiques  bien  définis  :  «  L'évolution  de  l'organisme 
social  présente  sans  doute  les  caractères  de  l'évolution  biologique, 
comme  de  toute  autre  évolution;  les  lois  biologiques  manisfestent 
incontestablement  leur  action  dans  les  phénomènes  sociologiques; 
mais  la  sociologie  n'est  pas  la  biologie,  ou  plutôt  elle  est  la  biologie 
plus  quelque  chose  qui  appartient  plus  proprement  à  elle,  qui  est  irré- 
ductible aux  faits  de  la  vie  organique  »  (p.  397).  Mais  quel  est  cet 
élément  prétendu  spécifique?  C'est  la  conscience  de  l'individu,  c'est  un 
fait  psychologique;  et  si  Spencer  a  entrevu  les  caractères  spécifiques 
de  la  sociologie,  c'a  été  pour  conclure  à  l'individualisme  :  pour  lui 
c'est  dans  la  nature  de  l'individu  comme  tel  que  sont  inscrits  ses  droits 
naturels  :  il  semble  que  le  règne  social  ne  soit  pas  une  nature  ;  s'il  a 
montré  l'accord  du  bonheur  individuel  et  social,  c'est  toujours  au 
point  de  vue  individualiste;  même  lorsqu'il  décide  qu'en  cas  de  conflit 
ce  sont  les  intérêts  de  la  race  qui  doivent  prévaloir,  ce  n'est  pas, 
remarque  avec  soin  M.  S.,  ceux  de  la  race  considérée  dans  son  ensemble, 
mais  en  tant  que  développement  intégral  de  l'individualité  humaine; 
la  société  n'est  jamais  pour  lui  que  la  forme  supérieure  de  Tindividua- 
lité  ip.  187j. 

Un  tel  procédé  est  parfaitement  conforme  à  la  méthode  régressive  : 
chaque  moment  de  l'évolution  s'expliquant  par  le  moment  inférieur, 
la  forme  par  la  matière,  il  faut  bien  que  la  sociologie  soit  expliquée 
par  la  psychologie;  en  fait  elle   s'y  réduit.  Il  est  aussi  absurde,  a  dit 
Spencer,  d'étudier  le  développement  social  en  dehors  de  l'activité  des 
individus,  que  le  monde  physique  en  dehors  de  Tactivité  propre  des 
atomes  (p.  400).   Mais  construire  toute  l'organisation  morale  avec  les 
lois  qui  gouvernent  les  individus  psychologiques,  c'est  construire  le 
monde  avec  les  seuls  atomes.  L'évolutionnisme  de  Spencer  est  inca- 
pable de  constituer  les  caractères  spécifiques  de  chaque  degré  de  l'évo- 
lution,  et  cela  parce  que  l'évolution  n'est  pas  réellement  une  syn- 
thèse. Et  c'est  pourquoi  aussi  il  a  été  impuissant  à  franchir  le  dernier 
degré.  Dans  la  progression  des  formes  inférieures  de  l'être  aux  formes 
supérieures  et  complexes,  la  plus  complexe  est  assurément  la  forme 
sociale;  Spencer,  en  se  tenant  à  l'individualisme  en  morale,  a  refusé 
de  faire  le  dernier  pas.  Il  n'y  a  pas  là  seulement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  une  inconséquence  due  à  l'influence  delà  tradition  anglaise  :  il 
y  a  encore  une  raison  de  méthode.  Dans   un  processus  de  synthèse 
régressive,  en  effet,  n'est-il  pas  inutile  de  postuler  des  caractères  spé- 
cifiques pour  le  dernier  degré,  puisqu'ils  ne  sont  nécessaires  cà  l'établis- 
sement  d'aucune  réalité  supérieure  qui   les  prendrait  pour  matière.'' 
C'est  ainsi   que  les    faits  proprement    sociaux,   et  par    suite  les  faits 
moraux,  sont  restés  sans  raison  d'être  dans  le  système  de  Spencer,  et 
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c'est  pour  une  raison  profonde  et  interne  que  leur  spécifité  devait  s'y 

évanouir. 

Charles  Lalo. 


Giuseppe  Cimbali.  —  Saggi  di  filosofia  sociale  e  giuridica.  1  vol. 
in-8"  de  .\i-27'J  p.,  Rome,  Fratelli  Bocca,  1903. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  Cimbali  consiste  en  un  recueil  de  dix  articles 
publiés  depuis  1891  en  diverses  revues;  le  quatrième  de  ces  essais 
(Una  nuova  difesa  del  diritto  naturale)  est  complété  dans  le  recueil 
par  un  chapitre  inédit.  —  Le  point  de  vue  de  Cimbali  est  toujours  celui 
qu'il  a  défendu  dans  ses  livres  antérieurs,  notamment  dans  La  morale 
e  il  diritto  (voir  notre  compte  rendu,  in  Rev.  j^hil.,  1898).  Il  résume 
ce  point  de  vue  dans  sa  Préface.  Il  se  propose  de  restaurer  la  Philoso- 
phie sociale,  en  la  libérant  des  intrusions  biologiques  et  empiristes, 
en  rappelant  qu'elle  a  un  intérêt  avant  tout  pratique,  puisqu'elle  doit 
passer  dans  les  faits,  et  que,  par  suite,  elle  crée  à  qui  la  cultive  des 
responsabilités  graves.  Quant  à  la  Philosophie  du  Droit,  il  veut  la 
défendre  contre  les  inconscients  qui  font  du  Droit  un  fantôme  irréel  et 
excluent  de  leur  philosophie  les  idées,  sous  prétexte  de  positivisme. 

Pour  faire  bien  saisir  l'esprit  qui  domine  cet  ensemble  d'articles, 
nous  analyserons  le  premier  essai,  le  plus  significatif  :  Faits  et  Réa- 
lité, critique  du  matérialisme  social  contemporain.  Cimbali  observe 
que  les  écrivains  politiques  et  les  juristes  se  sont  placés,  bien  avant 
Auguste  Comte,  sur  le  terrain  positif;  à  preuve,  entre  autres,  Aristote 
et  IMachiavel.  La  discussion  ne  porle  donc  ptts  sur  la  nécessité  de 
choisir  les  faits  comme  base  des  théories  sociales  et  juridiques,  mais 
sur  la  manière  d'envisager  le  rôle  des  faits.  De  là  deux  directions  : 
l'une,  celle  que  choisissent  les  faux  positivistes,  aboutit  à  une  ido- 
lâtrie des  faits,  qui  se  refuse  à  les  soumettre  à  des  lois;  l'autre, 
celle  de  la  véritable  science  positive  de  la  société  et  du  droit,  cher- 
che les  lois  fondamentales  de  la  réalité.  Parmi  les  faux  positivistes, 
les  uns  se  bornent  à  recueillir  les  faits;  les  autres  ont  le  souci  des  lois, 
mais  ils  pensent  les  découvrir  sans  sortir  des  faits  eux-mêmes.  L'his- 
toire et  la  préhistoire  sont  le  tout  de  leur  .science;  les  sociétés  primi- 
tives sont  pour  eux  la  nature;  leur  méthode  est  la  méthode  historico- 
génético-comparative ;  pour  eux,  l'histoire  se  fait  d'elle-même,  sans 
intervention  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  humaines,  sans  finalité. 
Pauvres  psychologues  en  cette  dernière  négation,  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  les  coutumes  décrites  par  eux  ont  été  des  produits  de  l'intel- 
ligence. Ils  s'en  tiennent  aux  phénomènes,  refusant  de  rechercher 
l'essence;  et  ils  ne  voient  pas  que  toute  science  a  dû  son  origine  à 
cette  dernière  recherche.  Il  faut  distinguer  les /aits  et  la  réaiiié;  celle-ci 
est  l'expression  des  lois  fondamentales  et  éternelles;  il  est  nécessaire, 
pour  donner  une  base  positive  à  la  science  et  à  la  philosophie  sociales, 
de  déterminer  ces  lois  fondamentales  de  l'homme  et  de  la  société.  Cette 
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détermination  sera  pratique  par  ses  résultats;  elle  permettra  de  juger 
les  faits;  elle  sera  source  de  progrès.  Et  c'est  en  vain  qu'on  veut 
rabaisser  cette  tendance  en  lui  donnant  le  nom  d'idéaliste.  Les  lois, 
en  tout  ordre  de  choses,  sont,  en  effet,  des  idées;  mais  l'idéal  sort  de 
la  réalité,  et  il  se  transforme  en  réalité;  la  formule  de  Hegel  n'est  pas 
si  métaphysique  qu'elle  en  a  l'air.  Le  faux  positivisme,  qui  dédaigne 
les  idées,  aboutit  au  despotisme  spirituel  de  Comte;  le  vrai  positivisme 
est  rationaliste  et  idéaliste.  L'idée  vraie  se  distingue  de  l'utopie,  en  ce 
que  celle-ci  est  irréalisable  parce  que  contraire  aux  lois  fondamen- 
tales; le  féminisme  est  une  idée  vraie,  tant  qu'il  maintient  la  nature 
féminine,  fausse  quand  il  veut  transformer  la  femme  en  homme. 

Citons  les  titres  des  essais  suivants:  Droit  et  Évolution;  Herbert 
Spencer,  restaurateur  du  Droit  naturel  (a  propos  de  Justice);  Une 
nouvelle  apologie  du  Droit  naturel;  Après  la  crise  du  Droit  pénal; 
Un  précurseur  de  Cesare  Beccaria  {Tommaso  Natale)  ;  Papauté  et  So- 
cialisme; Le  Droit  civil  et  le  Prolétariat;  Lutte  de  classe  et  Civilisa- 
lion;  Pour  l'enseignement  de  la  philosophie  du  droit  en  Italie.  Notons 
l'essai  sur  la  Papauté  et  le  Socialisme,  dans  lequel,  à  propos  de  l'En- 
cyclique De  conditione  opificum,  Cimbali  montre  que  Léon  XIII  s'est 
placé,  en  opposition  avec  le  socialisme  anarchique,  au  point  de  vue  du 
vrai  positivisme,  sur  le  terrain  de  la  réalité,  en  maintenant  la  néces- 
sité de  prendre  les  choses  comme  elles  sont,  d'accepter  la  propriété, 
de  consentir  à  la  douleur  (accord  remarquable,  note  Cimbali,  avec 
t^chopenhauer),  de  défendre  la  famille;  et,  conformément  à  l'idéalisme 
positiviste,  Léon  XIII  ajoute  que  les  institutions  se  corrompent  sans 
être  mauvaises  en  elles-mêmes,  qu'elles  appellent  un  remède.  Et 
pourtant  les  socialistes  veulent  abolir  la  religion;  avec  Bovio,  ils 
annoncent  la  Cité  terrestre  opposée  à  la  Cité  de  Dieu.  Sont-ils,  de- 
mande Cimbali,  aussi  positivistes  que  le  Pape,  eux  qui  vont  jusqu'à 
rejeter  la  science,  avec  Bakounine?  —  Notons  encore,  dans  l'essai 
Lutte  de  classes  et  Civilisation.,  ce  jugement  sur  le  socialisme  positi- 
viste qui  soutient  la  lutte  de  classes  :  ce  n'est  même  plus  un  individua- 
lisme, car  celui-ci  a  dépassé  la  période  primitive;  c'est  un  bestialisme. 

J.  Second. 


I^V.  —  Sociologie. 


Ch.  Letourneau.  —  La  condition  de  la  fem.me  dans  les  diverses 
RACES  ET  CIVILISATIONS.  1  vol.  de  la  Bibliothèque  sociologique 
internationale,  508  p.,  Paris,  Giard  et  Brière,  1903. 

Ce  livre,  édité  par  les  soins  de  MM.  René  Worms  et  Papillault,  est 
la  dernière  contribution  de  Letourneau  à  la  constitution  d'une  socio- 
logie à  la  fois  génétique  et  analytique,  théorique  et  appliquée.  L'auteur 
a  été  fidèle  à  sa  méthode  ordinaire.  Il  a  étudié  la  condition  de  la  femme 
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dans  la  série  des  races  noires,  jaunes  et  blanches,  puis  il  a  généralisé 
les  conclusions  des  observations  ethnographiques  dans  une  revue 
synthétique  et  déduit  de  là  quelques  règles  pratiques  très  générales. 

Letourneau  était  du  nombre  des  esprits  qui  ont  une  conliance 
absolue  dans  la  méthode  qu'ils  ont  une  fois  adoptée  et  un  dédain  illi- 
mité de  la  critique.  La  notice  biographique  de  M.  Papillault  nous 
apprend  qu'il  avait  passé  du  dogmatisme  catholique  au  dogmatisme 
matérialiste.  Il  en  résulte  que  Letourneau  n'a  jamais  douté,  ce  qui  est 
à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse.  11  a  toujours  regardé  les  faits  sociaux 
du  même  point  de  vue,  mais  il  n'a  pas  tenu  compte  des  progrès  "accom- 
plis par  la  recherche  génétique.  La  critique  ethnologique,  en  Allemagne 
notamment,  a  séparé  de  plus  en  plus  l'étude  des  documents  oljjectifs 
réunis  par  les  folkloristes  et  les  juristes  des  observations  subjectives 
des  voyageurs.  Mais  Letourneau  a  une  prédilection  marquée  pour  ces 
dernières.  S'il  fait  appel  à  l'histoire,  il  se  contente  volontiers  de  ren- 
seignements de  seconde  et  de  troisième  main.  Sa  dernière  œuvre  ne 
répond  donc  pas  plus  que  les  précédentes  aux  exigences  de  l'esprit 
scientifique.  —  Enfin  Letourneau  n'a  jamais  distingué  entre  la 
recherche  génétique  et  la  démonstration  des  thèses  du  naturalisme 
évolutionniste.  Il  est  conduit  par  là  à  une  contradiction  qui  affecte 
toute  son  œuvre. 

En  effet  Letourneau  aborde  l'investigation  sociologique  en  pur 
anthropologiste.  Les  phénomènes  sociaux  sont  présentés  comme  de 
simples  modes  de  l'existence  et  du  développement  de  races  distinctes 
inégalement  aptes  à  former  des  sociétés  complexes.  Ce  sont  la  race 
noire  mélanésienne,  la  race  noire  africaine,  la  race  jaune  américaine, 
la  race  jaune  asiatique,  la  race  sémitique,  la  race  indo-européenne. 
Mais  quand  vient  le  moment  de  généraliser  et  de  conclure,  le  facteur 
anthropologique  disparaît  et  l'évolution  sociale  reste  seule.  Les  races 
ne  sont  que  des  aspects,  des  degrés  d'un  type  humain  unique  et  l'on 
peut  induire  du  Papoua  à  l'Aryen. 

L'on  cherche  en  vain  les  preuves  qui  légitimeraient  ce  saut  de 
l'anthropologie  à  la  sociologie.  Sans  doute  Letourneau  traite  les  faits 
anthropologiques  avec  une  grande  liberté.  C'est  ainsi  qu'il  fond  dans 
une  même  race  les  Esquimaux,  les  plus  dolichocéphales  des  hommes  et 
les  Lapons  qui  ont  le  crâne  très  brachycépliale.  Il  tranche  un  peu 
rapidement  le  problème  de  l'identité  ethnique  des  Esquimaux  et  des 
Samoyèdes.  Il  rattache  les  Hovas  aux  Abyssins  alors  qu'il  y  a  tant  de 
raisons  de  les  considérer  comme  issus  d'un  rameau  indonésien.  — 
Néanmoins  il  affirme  énergiquement  que  des  races  différentes,  placées 
dans  des  milieux  physiques  et  dans  des  conditions  économiques  iden- 
tiques, réagissent  moralement  d'une  façon  différente.  Lss  Arabes  et  les 
Touaregs  traitent  différemment  la  femme.  De  même,  à  un  stade  supé- 
rieur, l'ancienne  Egypte  et  la  Chine,  malgré  la  très  grande  analogie 
des  conditions  sociales,  ont  résolu  autrement  le  problème  du  droit  de 
la  femme  dans  le  mariage.  Si  Letourneau  avait  été  fidèle  à  cette  con- 
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ception  très  féconde,  il  aurait  été  conduit  à  une  théorie  des  races 
éthiques  voisine  de  celle  de  M.  Renouvier,  quoique  plus  positive;  mais 
il  fallait  alors  abandonner  l'idée  d'une  évolution  sociale  nécessaire, 
opérée  sous  l'empire  des  conditions  de  l'existence. 

Le  souci  de  vérifier  l'évolutionnisme  explique  seul  la  possibilité  de 
cette  contradiction.  Tandis  que  pour  la  véritable  sociologie  génétique 
la  série  sociale  est  relativement  indépendante  de  la  série  biologique, 
car  elle  résulte  de  lois  qui  ne  peuvent  se  déduire  de  lois  biologiques, 
l'évolutionniste  pur  ne  peut  voir  dans  le  fait  social  qu'un  moment  du 
fait  biologique.  Dès  lors  les  races  ont  posé  les  facteurs  qui  ont  dirigé 
l'évolution  sociale  :  les  plus  voisines  du  type  de  l'anthropopithèque 
nous  présentent  le  stade  social  le  plus  simple  et  le  plus  primitif. 

Cependant  de  même  que  le  souci  de  vérifier  la  thèse  évolutionniste 
conduit  Letourneau  à  une  conception  ambiguë  des  rapports  entre  la 
>ociologie  et  l'anthropologie,  le  souci  de  l'éthique  sociale  le  rend 
noblement  infidèle  à  l'évolutionnisme.  Si  l'on  excepte  les  anciens 
Lgyptiens,  l'on  voit  que  les  races  humaines  ont  abaissé  la  situation  de 
hi  femme  à  mesure  qu'elles  ont  formé  des  sociétés  plus  complexes.  Si 
Letourneau  était  un  pur  naturaliste,  comme  M.  G.  Lebon  par  exemple, 
il  conclurait  de  là  que  la  généralité  du  fait  social  est  à  elle  seule  la 
preuve  de  sa  légitimité  et  que  la  femme  doit  son  infériorité  domestique, 
juridique,  politique,  à  quelque  infériorité  physique  ou  intellectuelle 
manifestée  au  cours  de  l'évolution.  Mais  Letourneau  est  un  démocrate 
socialiste  et  il  raisonne  en  pur  rationaliste  :  je  veux  dire  que  su 
raison  s'attribue  le  droit  àe  juger  le  fait  social  et  de  le  redresser.  De 
là  une  thèse  ingénieuse,  mais  scientifiquement  très  fragile. 

Dans  le  clan  primitif  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  égale  en  force, 
en  courage,  en  intelligence.  L'homme  ne  comprend  pas  alors  le  fait 
de  la  génération  et  ne  se  croit  pas  l'auteur  de  ses  enfants.  La  femme  a 
donc  une  supériorité  de  fait,  car  la  filiation  est  toute  féminine, 
mais  le  clan  égalitaire  ne  peut  exister  que  là  où  l'homme  peut  vivre 
des  fruits  spontanés  du  sol.  Quand  commence  l'âge  de  la  chasse,  les 
forces  peuvent  se  développer  chez  l'homme  plus  que  chez  la  femme, 
qui  dépend  déjà  de  l'autre  sexe  pour  sa  subsistance  et  celle  de  ses 
enfants  '.  Les  luttes  des  clans  astreignent  l'homme  à  la  vie  guerrière 
à  laquelle  la  femme,  en  dépit  de  son  courage  et  de  son  ardeur,  ne  peut 
prendre  qu'une  part  indirecte.  Dès  lors  la  division  du  travail  s'établit  : 
la  femme  doit  pourvoir  à  la  subsistance  et  à  l'entretien  des  enfants. 
Elle  n'a  sur  l'homme  d'autre  supériorité  que  celle  de  transmettre  la 
vie,  mais  la  force  est  du  côté  de  l'homme,  et,  par  suite,  la  femme, 
toujours  plus  asservie,  rétrograde  intellectuellement.  Elle  en  vient  à 
être  le  principal  rempart  de  la  constitution  sociale  hiérarchisée  qui 
l'avilit  et  la  dégrade. 

On  voit  que  Letourneau  étudie  les  transformations  de  la  condition  de 

1.  L'école  de  Le  Play,  de  Préville  notamment,  a  donné  beaucoup  de  preuves 
du  contraire  (voir  ses  Sociétés  africaines). 
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la  femme  en  naturaliste  empirique  et  les  juge  au  nom  de  la  morale 
rationnelle.  Accordons-lui  les  faits,  quoique  son  hypothèse  ne  soit 
nullement  vérifiée  par  son  tableau  de  la  vie  domestique  des  races 
inférieures.  On  peut  lui  demander  de  quel  droit  il  juge  que  l'évolution 
a  eu  tort.  Si  les  données  socioloo-iques  expriment  vraiment  une  évo- 
lution naturelle  aveugle,  inllexible,  indépendante  de  toute  cause  finale, 
le  rôle  du  savant  n'est-il  pas  de  les  comprendre  sans  prétendre  les 
juger? 

Sans  doute  Letourneau  et  ceux  qui  traitent  les  problèmes  sociaux 
comme  lui  pourraient  répondre  que  le  critère  au  nom  duquel  ils  jugent 
les  faits  sociaux  est  leur  aptitude  à  produire  le  bonheur  ou  à  donner 
pleine  satisfaction  au  principe  des  conditions  d'existence.  L'abaissement 
de  la  femme  rend  impossible  le  bonheur  de  l'espèce  :  il  fait  obstacle  au 
progrès  des  facultés  intellectuelles  et  de  leur  culture;  il  compromet 
l'avenir  des  races,  car  la  femme  du  peuple,  soumise  à  un  travail  épui- 
sant, met  au  monde  des  enfants  condamnés  à  la  misère  physiologique 
et  psychologique.  Soit,  mais  qu'en  conclure,  sinon  que  l'évolution 
sociale  inconsciente,  dominée  par  les  lois  mécaniques  ne  développe 
pas  la  vie,  ne  la  conduit  pas  à  ses  formes  élevées  et  même  ne  la  con- 
serve pas?  .Subordonnée  à  l'organisation  comme  l'organisation  à  la 
force,  la  société  ne  peut  rien  pour  le  bonheur  des  individus  non  plus 
que  pour  la  conservation  indéfinie  des  races  et  de  l'espèce.  Celui  qui 
la  juge  au  nom  de  l'idée  du  bonheur  doit  conclure  à  un  pessimisme 
radical.  Prendre  l'attitude  de  Spinoza,  humanas  actioîies  non  lugere 
neque  ridere  neque  detestari  sed  intelligere  est  le  seul  parti  qui  con- 
vienne aux  adeptes  du  naturalisme. 

La  condition  de  la  femme  n'est  pas  seulement  un  fait,  c'est  un 
problème  moral;  c'est  même  pratiquement  le  problème  moral  capital, 
car  il  intéresse  à  la  fois  la  dignité  des  personnes  et  le  salut  des  races. 
Autant  nous  rejetons  la  méthode  de  Letourneau,  autant  nous  adhérons 
à  ses  conclusions  pratiques.  La  femme  a  droit,  d^ns  la  famille  et  hors 
de  la  famille  à  une  autre  culture,  à  une  autre  situation  juridique  et 
économique  que  celles  qui  lui  ont  été  concédées  par  la  civilisation 
ascendante.  La  sociologie  nous  découvre  les  facteurs  et  les  conditions 
d'un  abaissement  qui  a  sans  doute  été  général,  mais  n'est  pas  ration- 
nellement normal.  D'ailleurs  —  et  c'est  là  une  des  remarques  les  plus 
fécondes  faites  par  Letourneau.  —  les  races  et  les  sociétés  n'ont  pas 
toutes  laissé  le  même  jeu  à  l'action  de  ces  facteurs.  L'abaissement 
intellectuel  et  juridique  de  la  femme  est  la  conséquence  d'une  loi  de 
solidarité  historique,  dont  les  effets  sont  inévitables  bien  qu'elle-même 
soit  contingente.  Mais  cette  loi  n'enchaîne  pas  la  raison  qui  peut  tou- 
jours la  juger,  et  y  est  d'ailleurs  invitée  par  le  spectacle  des  maux 
qu'enfante  l'accumulation  des  injustices.  Toutefois  pour  concevoir 
rationnellement  l'utilité  sociale,  pour  redresser  la  solidarité  il  faut 
abandonner,  en  sociologie  tout  au  moins,  le  point  de  vue  du  natura- 
lisme; il  faut  cesser  de  confondre  dans  une  même  appellation  l'action 
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inévitable  qu'exercent  sur  la  solidarité  des  générations  les  milieux 
physiques  et  les  facteurs  organiques  avec  l'abus  que  la  volonté  humaine 
fait  de  la  civilisation  et  de  la  complication  des  rapports  sociaux.  On 
ne  constituera  jamais  une  philosophie  sociale  pratique  si  l'on  ne  dis- 
socie pas  ces  deux  causes  des  modifications  sociales. 

Nous  venons  de  raisonner  dans  l'hj'pothèse  où  les  faits  sociaux 
confirmeraient  les  conclusions  pessimistes  de  Letourneau  ;  nous  avons 
supposé  que  la  condition  de  la  femme  aurait  rétrogradé  pa?'i  pa.<>iu  avec 
la  civilisation.  Mais  cette  interprétation  des  faits  est  superficielle  et  un 
psychologue  que  L.  cite  à  plusieurs  reprises,  Havelock  Ellis,  en 
avait  montré  la  vanité.  La  civilisation  est  oeuvre  féminine  plutôt  que 
masculine;  elle  est  la  victoire  de  l'activité  féminine  qui  crée  la  vie  et 
la  conserve  sur  les  passions  masculines  qui  la  détruisent.  En  conser- 
vant un  ordre  social  qui  très  souvent  limite  à  l'excès  sa  liberté,  la 
femme  sait  ou  sent  qu'elle  fortifie  les  conditions  profondes  de  son 
influence.  La  famille  patriarcale  et  monogame  ne  se  serait  pas  con- 
stituée si  elle  avait  été  aussi  contraire  à  la  femme  que  Letourneau  paraît 
le  croire  ;  la  discipline  domestique  pèse  moins  sur  elle  que  sur  l'homme, 
car  ses  tendances  profondes  y  trouvent  une  satisfaction  plus  complète. 
Letourneau  aurait  apprécié  moins  sévèrement  l'œuvre  lente  de  la  civi- 
lisation s'il  ne  l'avait  pas  jugée  d'après  deux  critères  contradictoires, 
la  solidarité  du  clan  communautaire  et  la  notion  rationnelle  du  droit. 
Cependant  l'égalité  des  droits  ne  pouvait  être  réalisée  par  approximation 
que  dans  des  états  sociaux  où  la  personne  est  dégagée  des  liens  d'une 
solidarité  toute  instinctive.  Si  la  femme  reste  plus  docile  à  la  tradition 
et  à  la  hiérarchie,  c'est  qu'elle  est  plus  sociale  que  l'homme.  Mais  la 
différenciation  graduelle  de  la  société  occidentale  et  des  sociétés 
orientales  montre  que  la  femme  sait  mettre  à  profit  les  libertés 
intellectuelles  et  civiles  conquises  nar  l'homme.  A  mesure  que 
l'homme  perd  de  sa  brutalité  innée  ou  acquise,  la  femme  se  mascu- 
linise. L'assimilation  morale  des  sexes  est  une  donnée  historique 
beaucoup  plus  certaine  que  leur  différenciation.  C'est  un  fait  conso- 
lant; il  autorise  des  espérances  qui,  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
évolutionniste,  ne  seraient  que  des  illusions  enfantines. 

Gaston  Richard. 


Ernest  Seillère.  —  Le  comte  de  Gobineau  et  l'aryanisme  histo- 
rique. 1  vol.  gr.  in-8^  447  p.  Paris,  Plon-Nourrit  et  C'°,  1003. 

M.  Seillère,  en  nous  présentant  une  analyse  minutieuse  et  pénétrante 
des  principales  œuvres  de  Gobineau,  notamment  de  l'Essai  sur  l'iné- 
galité des  races  et  de  V Histoire  des  Perses,  s'est  attaché  à  nous  donner 
une  idée  précise  du  gobinisme  ou  de  cette  philosophie  de  l'histoire 
qui  explique  le  devenir  de  la  civilisation  par  une  pénétration  des  prin- 
cipales races  et  une  réaction  des  races  inférieures  sur  la  race  supé- 
tome  lvi.  —  1903.  28 
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rieurc.  M.  Seillère  reconnaît  à  son  auteur  plus  d'originalité  que  de 
science  et  de  critique;  il  attribue  à  son  œuvre  plus  d'inlluence  que  de 
réelle  valeur.  —  Au  temps  où  écrivait  Gobineau  (VEssai  sur  l'inégalité 
date  de  1855...),  les  idées  transformistes  n'avaient  pas  pénétré  dans 
l'anthropologie;  les  dbnnées  linguistiques  et  les  données  anthropo- 
logiques étaient  systématiquement  confondues.  Ni  la  paléthnologie  ni 
la  craniologie  n'avaient  encore  permis  de  contrôler  et  de  renouveler 
les  hypothèses  sur  l'origine  des  races.  Il  en  résulte  que  les  faits  sur 
lesquels  s'appuyait  Gobineau  sont  reconnus  faux  pour  la  plupart,  sauf 
un  seul  qui  à  vrai  dire  domine  tous  les  rapports  de  la  sociologie  et  de 
l'anthropologie  :  nous  voulons  parler  de  la  correspondance  entre  la 
civilisation  et  la  disparition  des  races  pures.  Le  civilisé,  l'homme  des 
sociétés  complexes,  est  un  métis.  Dans  son  organisme  se  combinent  , 
ou  se  neutralisent  les  tendances  et  les  aptitudes  des  races  primiti-  , 
vement  pures.  Bref,  le  fait  social  triomphe  du  fait  anthropologique  |i 
et  le  transforme. 

Mais  le  gobinisme  est  beaucoup  moins  une  formule  scientiilque 
qu'une  philosophie  morale  et  politique.  Aux  yeux  de  Gobineau,  ce  croi- 
sement des  races  pures  qui  conditionne  la  formation  d'une  civilisation 
esthétique,  industrielle,  intellectuelle,  ainsi  que  la  division  du  travail 
et  l'existence  même  des  sociétés  composées,  n'est  pas  un  progrès  : 
c'est  une  déchéance.  Une  seule  race  était  capable  de  combiner  la  vie 
en  société  avec  le  respect  de  la  personnalité,  c'était  la  race  blanche. 
Un  de  ses  rameaux,  dès  l'origine,  se  croisa  avec  les  nègres  et  donna 
lieu  à  la  race  sémitique.  Puis  tour  à  tour  des  greffons  sémites  ou 
jaunes  furent  entés  sur  la  plupart  de  ses  autres  branches,  hellénique, 
romaine,  indienne,  celtique,  slave,  qui  devinrent  impures.  Restèrent 
les  Germains.  Mais  en  Allemagne,  ils  furent  peu  à  peu  pénétrés  par  les 
Celtes  et  les  Slaves,  métis  des  races  jaunes  et  par  les  Latins  sémitisés. 
Les  Anglo-Saxons  sont  les  seuls  Aryans  qui  aient  échappé  aux  croise- 
ments, mais  la  pureté  de  leur  sang  est  fort  compromise.  L'histoire  des 
institutions  présente  une  décadence  parallèle  à  celle  de  la  race.  Le 
régime  des  véritables  Aryans,  la  monarchie  patriarcale  élective,  con- 
tenue par  l'àpre  liberté  de  l'individu  et  l'autorité  des  chefs  de  famille, 
a  du  faire  place  au  régime  des  castes  dans  l'Inde,  à  la  féodalité  chez 
les  Iraniens  et  chez  les  conquérants  germains  du  Moyen  Age,  car  dès 
que  des  races  inégales  sont  en  présence,  la  constitution  d'une  hiérar- 
chie sociale  devient  nécessaire;  elle  peut  seule  préserver  la  race  supé- 
rieure d'une  impureté  croissante  à  laquelle  l'exposent  les  charmes  trop 
séduisants  des  femmes  de  couleur.  Mais  les  castes  et  la  féodalité  sont 
battues  en  brèche  soit  par  le  bouddhisme  en  Asie,  soit  par  l'institution 
sémitique  de  la  Patrie  en  Grèce,  soit  enfin  par  l'union  du  despotisme 
et  de  la  démocratie  en  Occident.  L'individu  cesse  donc  de  compter 
dans  les  civilisations  métissées;  la  multitude  y  est  tout.  Aux  yeux  de 
Gobineau,  ce  sont  surtout  les  Latins  qui  représentent  ce  côté  odieux 
de  la  civilisation. 
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Cette  philosophie  morale  ne  soutient  ai  rexainen  pliilosopliiquc  ni 
l'examen  sociologique.  Elle  cherche  la  supériorité  qualitative  dans  la 
race,  phénomène  naturel,  involontaire,  qui  ne  peut  la  lui  offrir.  Elle 
confond  la  variété  ethnique  et  la  variété  personnelle  qui  sont  les  deux 
opposés.  Tout  au  moins  témoigne-t-elîe  d'un  culte  de  la  liberté  qui 
nous  amène  à  pardonner  beaucoup  d'erreurs  à  Gobineau.  Son  tort  est 
d'avoir  cru  la  liberté  radicalement  séparable  de  l'égalité  et  d'avoir  fait 
d'un  idéal  rationnel,  limite  dont  nos  efforts  volontaires  et  conscients 
peuvent  approcher,  un  fait  naturel  qui  disparaît  sous  la  pression  des 
instincts  obscurs  et  des  forces  économiques  combinés  avec  les  milieux 
extérieurs.  Il  faudrait  comparer  les  théories  historiques  de  Gobineau 
à  celles  de  Metchnikoff.  On  y  verrait  la  succession  des  civilisations 
potamique,  méditerranéenne  et  océanique  correspondre  à  une  pénétra- 
tion toujours  plus  intime  des  races,  pénétration  favorisée  soit  par  la 
conquête,  l'esclavage  et  l'hilotisme,  soit  par  le  commerce  pacifique. 

Au  milieu  du  chaos  d'idées  qui  a  accompagné  pendant  un  demi-siècle 
le  coniïit  des  sciences  anthropologiques  et  de  la  morale  rationnelle, 
Gobineau  a  exercé,  au  moins  indirectement,  une  grande  influence.  De 
lui  relèvent,  plus  encore  que  de  Comte,  tous  ceux  qui,  en  France  ou  en 
Allemagne,  attaquent  au  nom  de  la  science  les  postulats  moraux  et 
juridiques  de  la  démocratie.  Je  croirais  volontiers  que  l'école  de 
Le  Play  a  emprunté  à  Gobineau  sa  théorie  du  pouvoir,  son  antithèse 
de  la  famille  et  de  l'Etat.  M.  Gustave  Lebon  doit  à  Gobineau  non  moins 
qu'à  Sighele.  Dans  ses  Lois  psycliologiques  de  Véfolution  des  peuples, 
on  ne  trouverait  rien  de  plus  qu'une  version  darwiniste  du  gobinisme  : 
c'est  la  même  admiration  du  régime  des  castes,  la  môme  haine  de 
l'égalité,  la  même  disposition  à  confondre  la  démocratie  avec  le  règne 
des  foules,  le  même  mépris  de  la  civilisation  latine,  la  même  apothéose 
des  Anglo-Saxons.  —  L'on  trouverait  enfin  l'influence  gobiniste  chez 
les  fondateurs  de  l'anthroposociologie.  Néanmoins  nous  ne  voudrions 
pas  faire  à  la  mémoire  de  Gobineau  le  tort  de  rapprocher  son  nom  de 
celui  de  tel  ou  tel  contemporain.  Combien  la  théorie  ne  s'est-elle  pas 
abaissée  en  passant  de  l'historien  individualiste  aux  craniologues  dar- 
winistes!  Gobineau  croyait  à  la  dignité  humaine,  au  moins  quand  elle 
se  présentait  sous  une  peau  blanche.  Chez  lui  une  race  se  montre 
d'autant  plus  basse  qu'elle  traite  le  droit  personnel  avec  plus  de 
mépris.  Les  héritiers  de  sa  pensée  en  sont  venus  jusqu'cà  nier  la  possi- 
bilité de  rapports  moraux  et  juridiques  non  seulement  entre  races 
différentes,  mais  même  entre  les  descendants  d'une  race  pure  et  ses 
frères  métissés  :  tout  est  permis  au  dolichocéphale  de  la  ville  contre 
le  brachycéphale  de  la  campagne,  au  blond  du  Nord  contre  le  brun  du 
Midi.  Gobineau  avait  la  fierté  d'un  aristocrate  qui  sorti  d'un  comptoir 
de  négociants  s'est  cherché  des  aïeux  dans  la  cite  d'Asgard  :  il  n'aurait 
eu  que  mépris  pour  ces  théories  d'éleveurs  que  les  enfants  perdus  du 
néo-darwinisme  voudraient  introduire  dans  la  législation  et  la  poli- 
tique. 
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Néanmoins  cette  conspiration  pseudo-scientifique  contre  la  Justice 
est  plus  malintentionnée  qu'elle  n'est  réellement  malfaisante.  Si  ses 
auteurs  raisonnaient  mieux,  ils  s'apercevraient  qu'ils  condamnent 
l'inégalité  des  races  au  nom  du  seul  critère  qui  fasse  loi  pour  eux,  le 
succès  historique,  la  puissance  acquise,  l'adaptation  aux  conditions  de 
l'existence.  Ils  veulent  mettre  la  société  démocratique  en  opposition 
avec  les  lois  naturelles  des  faits  sociaux  et  malgré  eux  ils  donnent  à 
la  démocratie  l'appui  d'un  phénomène  naturel  et  universel,  le  métis- 
sage, condition  de  la  division  du  travail  social.  S'il  est  exagéré  de  dire 
qu'ils  bénissent  ce  qu'ils  voudraient  maudire,  tout  au  moins  démon- 
trent-ils involontairement  la  solidité  de  l'édiiice  dont  ils  prétendent 
ruiner  les  fondements. 

Gaston  Richard. 


A.  Posada.  —  Literatura  y  prohlemas  de  la  Sociologia.  Un  vol. 
in-8",  3(J5  p.  Bibliothèque  moderne  des  sciences  sociales.  Madrid-Bar- 
celone, Fé  y  Lopez,  1002. 

Sous  ce  titre  le  sociologue  espagnol  nous  donne  en  réalité  une  véri- 
table histoire  critique  des  conceptions  directrices  de  la  nouvelle 
science  et  une  définition  des  problèmes  généraux  qu'elle  doit 
résoudre. 

Comte,  Spencer  et  Schœffle  ont  tour  à  tour  esquissé  le  plan  d'une 
science  des  faits  sociaux  et  défini  le  domaine  de  cette  science.  Depuis 
dix  ans  environ  les  travaux  spéciaux  ont  été  accumulés  mais  le  con- 
cept de  la  science  ne  s'est-il  pas  obscurci? 

La  lutte  entre  les  écoles  sociologiques  a  un  double  objet.  Au  point 
de  vue  théorique,  on  dispute  sur  la  dépendance  de  la  sociologie  à 
l'égard  de  la  biologie  ou  de  la  psychologie,  au  point  de  vue  pratique, 
sur  ses  rapports  avec  la  philosophie  du  droit. 

Les  fondateurs  de  la  sociologie  ont  pris  pour  idée  directrice  la  notion 
de  l'organisme  social,  mais  cette  notion  si  controversée  a  présenté 
deux  aspects  bien  différents.  Schœffle  T'entendait  encore,  comme 
Krause  et  Schelling,  en  un  sens  idéaliste;  est  organique  chez  eux  le 
système  qui  se  produit  en  vertu  de  sa  propre  idée.  Spencer  au  con- 
traire a  rétréci  cette  notion  pour  la  faire  cadrer  avec  les  lois  générales 
de  la  biologie. 

Les  travaux  spéciaux  inaugurés  par  les  Annales  de  Vinstitut  inter- 
tional  de  sociologie  et  par  l'Année  sociologique  ne  sont  pas  de  nature 
à  faire  la  lumière  sur  la  valeur  exacte  de  ce  concept.  I^es  auteurs  y 
sacrifient  trop  les  grandes  questions  de  méthode  et  de  doctrine  aux 
recherches  spéciales.  La  prépondérance  de  la  spécialité  affecte  d'ail- 
leurs l'Année  plus  encore  que  les  An7iales.  Ici  l'on  étudie  de  préfé- 
rence les  problèmes  relatifs  à  la  nature  de  la  société;  là  on  préfère 
observer  les  aspects  sociologiques  de  la  vie  et  de  l'histoire. 
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L'auteur  complète  cette  revision  de  la  littérature  sociologique  en 
passant  en  revue  les  œuvres  et  la  carrière  des  principaux  socioloo-ues 
espagnols.  Il  a  fait  preuve  d'une  modestie  excessive  en  ne  faisant  pas 
la  plus  légère  mention  de  ses  propres  travaux.  Les  amis  de  la  socio- 
logie y  suppléeront.  M.  Posada  ne  pouvait  pas  omettre  cette  école 
sociologique  espagnole  qui  a  une  physionomie  si  originale,  à  la  fois 
objective  et  idéaliste  et  dont  le  grand  mérite  est  de  ne  pas  négliger  la 
philosophie  du  droit  et  de  ne  pas  mettre  les  problèmes  politiques  en 
dehors  de  ses  préoccupations.  Il  y  a  beaucoup  à  prendre  et  à  apprendre 
dans  les  œuvres  de  Giner  de  los  Rios,  de  Posada,  de  Sales  y  Ferre,  de 
Gumersindo  de  Azcarate,  de  Dorado  *.  Ils  sont  sinon  les  seuls,  au 
moins  les  plus  fidèles  dépositaires  de  la  pensée  contenue  dans  la 
philosophie  de  l'histoire  de  l'école  allemande  avant  Hegel.  Entre  le 
fait  brutal  des  transformations  naturelles  et  historiques  où  le  jeu 
des  forces  inconscientes,  des  appétits  aveugles  et  des  erreurs  joue  un 
si  grand  rôle  et  la  notion  des  fins  sociales  qui  doivent  diriger  les 
volontés  humaines,  ils  interposent  l'idée  d'une  harmonie  universelle 
qui  se  réalise  inconsciemment  dans  la  nature,  consciemment  dans 
l'espèce  humaine  à  mesure  que  la  raison  y  prévaut  sur  l'instinct. 

Cette  notion  de  l'harmonie  ou  de  la  finalité  universelle,  qui  dérive 
en  droite  ligne  de  la  Critique  du  jugement  de  Kant,  n'est  pas  une 
vérité  scientifique,  mais  c'est  une  hypothèse  sans  laquelle  l'expérience 
ne  peut  être  unifiée;  elle  est  donc  indispensable  à  l'historien.  L'erreur 
est  de  vouloir  la  justifier  par  le  mécanisme  scientifique  qui  doit  au 
contraire  lui  être  subordonné.  C'est  cette  erreur  qui  égare  la  théorie 
de  la  lutte  dès  qu'on  la  prend  pour  unique  fil  conducteur  dans  l'étude 
de  la  vie  organique,  de  la  vie  sociale  et  de  leur  rapport. 

C'est  la  conscience  de  cette  opposition  entre  l'hypothèse  de  l'har- 
monie universelle  et  la  doctrine  naturaliste  de  la  lutte  pour  la  vie  qui 
fait  l'intérêt  et  l'unité  des  Essais  que  Posada  a  publiés  à  la  suite  de 
sa  critique  du  mouvement  sociologique.  Dans  l'un  {Sociologia  y  anar- 
quisyno),  il  s'attache  à  justifier  l'étude  méthodique  des  phénomènes 
sociaux  du  reproche  d'avoir  pu  contribuer  à  la  diffusion  des  théories 
anarchistes;  toutefois  il  reconnaît  que  l'hypothèse  spencérienne,  en 
subordonnant  le  progrès  social  à  la  compétition  universelle  et  en 
célébrant  le  nihilisme  administratif,  a  pu  faire  croire  à  certains  liber- 
taires qu'ils  servaient  l'évolution  en  la  devançant.  —  Dans  autre  essai 
sur  Vlcbse  de  justice  dans  le  règne  animal,  qui  est  comme  la  contre- 
partie du  précédent,  il  montre  l'harmonie  prévalant  graduellement 
sur  la  lutte,  même  dans  une  sphère  inférieure  à  celle  de  la  conscience 
humaine.  —  Toutefois  la  plus  importante  de  ces  études  détachées  est 
celle  que  Posada  a  consacrée  à  «  l'aspect  sociologique  de  la  vie  locale  ». 
On  y  retrouve  l'auteur  d'un  magistral  Traité  de  droit  administratif  qui 
sous  ce  titre  modeste  est  une  véritable  théorie  sociologique  du  gou- 

1.  A  celle  Hsle  j'ajouterais  le    nom  de   Rafaël  Salillas  qui  apparlient  à  um- 
école  plus  naluraliste  que  les  précédents. 


438  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

vernement  local.  —  Posada  démontre  que  l'étude  locale  de  la  vie  peut 
contenir  «  la  fois  une  analyse  et  une  genèse  des  sociétés  composées  de 
l'O  ccident.  L'étude  du  village  et  de  la  ville,  de  leurs  caractères  propres, 
des  milieux  sociaux  différents  qu'ils  forment  autour  de  l'individu  ou 
de  la  famille,  entin  des  différentes  civilisations  ethniques  qu'ils  conti- 
nuent et  qu'ils  mettent  en  rapport  est  peut-être  la  contribution  la  plus 
définie  que  l'on  puisse  apporter  à  la  sociologie  comparée.  Peut-être 
Posada  néglige-t-il  un  peu  trop  le  rapport  et  la  pénétration  de  ces 
deux  éléments  des  sociétés  supérieures  :  peut-être  à  la  suite  de  Jhering, 
accorde-t-il  trop  d'importance  à  l'antithèse  vieillie  de  la  race  aryenne 
et  de  la  race  sémitique.  Le  village  et  la  ville  se  sont  formés  en  Chine  et 
au  Japon,  chez  des  races  restées  étrangères  à  l'influence  sémitique 
comme  à  l'inlluence  aryenne.  On  pourrait  dire  tout  au  plus  que  la 
civilisation  industrielle  s'étant  épanouie  chez  les  Araméens  de  la 
Mésopotamie  et  de  la  Syrie  avant  de  se  former  chez  les  Hindous, 
les  Iraniens  et  les  Européens,  le  type  de  la  vie  urbaine  a  été  offert 
aux  peuples  de  langue  aryenne  par  des  peuples  de  langue  sémitique. 
Il  semble  que  l'esprit  de  la  sociologie  krausienne  serait  de  considérer 
ces  oppositions  de  race  comme  négligeables.  A  vrai  dire  la  pensée  de 
Posada  est  que  l'opposition  des  races  travaille  à  l'harmonie  universelle 
et  s'efface  dans  l'unité  de  la  vie  sociale. 

Gaston  Richard. 


Gustav  SchmoUer.  —  Politique  sociale  et  économie  politique. 
traduction  française  revue  par  l'auteur.  Un  vol.  de  la  Bibliothèque 
internationale  créconomie  politique,  Paris,  Giard  et  Brière,  1902. 

Ce  livre  est  la  traduction  de  l'ouvrage  de  SchmoUer  :  «  Uober  einige 
Grundfragen  der  Social-politik  und  der  Volkswirtschaftslehre  »  paru 
en  1808,  auquel  les  éditeurs  français  ont  ajouté  un  article  :  Justice 
dans  1  Économie.  Il  se  compose  de  quatre  chapitres  ou  opuscules  dans 
lesquels  se  retrouve  une  même  idée  directrice,  et  que  nous  analyserons 
aussi  brièvement  que  possible,  quoiqu'ils  soient  remplis  de  faits,  et 
ne  se  prêtent  pas  toujours  à  un  compte  rendu. 

Dans  sa  lettre  ouverte  à  M.  Heinrich  von  Treitschlie  ^1874-1875), 
G.- SchmoUer,  après  avoir  constaté  que  la  question  politique  actuelle 
se  résume  dans  la  lutte  de  certaines  aspirations  idéales  de  justice  et 
de  morale  avec  les  principes  de  l'économie  politique  traditionnelle  et 
les  exigences  des  classes  possédantes,  considère  comme  légitime  dans 
le  mouvement  du  quatrième  État  ce  qu'il  appelle  «  la  réforme 
sociale  ».  Selon  lui,  les  critiques  du  socialisme  sont  justifiées,  quand 
elles  combattent  le  dogme  de  l'individualisme  absolu  et  de  l'égoïsme, 
et  prétendent  introduire  les  principes  de  la  morale  et  du  droit  dans 
l'économie  politique.  Bien  qu'il  ait  toujours  montré  tous  les  vices 
moraux  qui  accompagnent  les  progrès  matériels  de  la  civilisation,  il 
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se  défend  d'être  pessimiste;  et  il  pense  que  la  méthode  de  l'économie 
politique  ne  sera  pas  une  méthode  dogmatique,  car  il  est  impossible 
d'admettre  que  tout  ce  qui  est,  est,  par  cela  même,  raisonnable,  et  que 
l'organisation  sociale  doit  se  subordonner  au  fait  de  l'inégalité  naturelle 
des  hommes.  Au  contraire,  la  méthode  critique  fera  voir  que,  si  la 
transformation  subite  de  la  société  devient  impossible  en  négligeant  ce 
fait,  ces  inégalités  ne  sont  pas  éternelles.  Il  faut  donc  faire  l'analyse 
critique  de  tous  les  facteurs  qui  collaborent  à  la  civilisation,  et  se 
demander  si  les  idées  morales  peuvent  prendre  forme  dans  la  vie  éco- 
nomique et  avoir  une  action  créatrice.  Il  est  incontestable  que  les  faits 
extérieurs  exercent  une  influence  sur  la  coutume  et  le  droit;  mais  les 
nouvelles  coutumes  ne  sont  pas  invariablement  déterminées  par  des 
faits  techniques;  et  il  y  a  des  facteurs  psychologiques  qui  décident  des 
transformations  de  la  technique,  expliquent  les  arrêts  et  les  reculs  de 
la  civilisation. 

Ces  résultats  de  la  méthode  critique  s'appliqueront  à  la  théorie  de  la 
propriété.  11  y  aura  progrès,  si  le  principe  de  justice  a  la  suprématie 
sur  la  force  brutale,  s'il  y  a  coïncidence  entre  les  causes  naturelles  et 
les  causes  morales  de  la  répartition  des  revenus.  Et  l'intérêt  général 
n'implique  pas  le  luxe  ou  la  culture  des  riches  mais  plutôt  l'élévation 
et  l'éducation  de  tous. 

L'injustice  économique  qui  règne  dans  toute  société  doit  trouver  un 
régulateur  dans  la  morale  et  le  droit;  en  la  faisant  diminuer,  on 
évitera  de  grandes  agitations  sociales;  faisons  des  réformes,  nous 
éviterons  des  révolutions.  Les  moj'ens  préconisés  par  les  socialistes 
ne  sont  pas  les  bons  moyens.  L'État  ne  peut  pas  imposer  subitement 
une  mesure  de  réforme  sociale;  il  faut,  par  les  idées,  transformer 
l'homme  intérieur,  et  organiser  un  système  d'éducation  nationale,  de 
telle  façon  que  les  classes  ouvrières  n'obéissent  plus  au  hasard  quand 
il  s'agit  de  prendre  des  décisions,  pour  un  mariage  ou  le  choix  d'un 
métier  par  exemple. 

Après  avoir  dit  leur  fait  aux  classes  riches  et  avoir  montré  leur  faible 
situation  morale,  Schmoller  soutient,  avec  raison,  que  la  prospérité  de 
la  science  et  de  l'art  n'exigent  pas  une  inégale  répartition  de  la  for- 
tune. Il  n'est  pas  juste  de  soutenir  que  la  science  et  l'éducation 
conviennent  aux  hautes  classes,  tandis  que  les  classes  inférieures 
doivent  se  contenter  du  sentiment  et  de  la  foi.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
l'augmentation  des  salaires  est  le  moyen  suffisant  pour  amener  une 
situation  meilleure;  d'ailleurs,  cette  augmentation  n'a  pas  été  propor- 
tionnelle au  renchérissement  des  choses  indispensables  à  la  vie.  En 
réformant  l'individu  intellectuel  et  moral,  nous  ne  serons  pas,  bien 
entendu,  dispensés  de  réformer  les  rouages  de  la  vie  sociale  au  milieu 
desquels  il  se  meut. 

Dans  l'article  :  Justice  dann  VÉconomie  (1S80),  Schmoller  déve- 
loppe, avec  un  grand  luxe  de  faits  et  de  réflexions,  les  idées  suivantes  : 
Il  est  faux  de  comparer  la  vie  animale  à  la  vie  sociale;  car,  par  cola 
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seul,  on  reconnaîtrait  au  plus  fort  le  droit  d'asservir  le  plus  faible;  et 
ainsi  serait  écartée  toute  idée  d'une  répartition  équitable  des  biens.  — 
Le  jugement  portant  sur  les  capacités  et  les  services  des  hommes  est 
parfois  compliqué;  il  y  a  souvent  des  qualités  hétérogènes  à  comparer; 
et,  dans  ce  cas,  c'est  la  conscience  nationale  qui  décide  suivant  le  but 
qui,  à  un  moment  donné,  prime  les  autres  pour  tel  ou  tel  groupe 
social.  —  Quand  il  s'agit  de  savoir  sous  quelles  conditions  et  dans 
quelles  circonstances  peut  être  regardée  comme  juste  ou  comme 
injuste  la  répartition  du  revenu  et  du  patrimoine,  aux  causes  psycho- 
logiques qui  complètent  l'action  des  forces  naturelles,  il  faut  joindre, 
comme  critérium  pour  apprécier  le  travail,  non  pas  la  quantité 
produite,  mais  les  qualités  qui  peuvent  être  utilisées  dans  l'intérêt 
général;  et  ces  qualités  sont  jugées  dans  leur  relation  avec  les  buts 
de  la  collectivité.  C'est  l'estimation  morale  qui  se  superpose  à  l'esti- 
mation économique  courante;  ce  sont  les  idées  morales  qui,  sous  la 
forme  de  la  coutume  et  du  droit,  exercent  toujours  leur  inlluence  sur 
la  vie  pratique.  —  Enfin,  il  appartient  à  l'État  de  faire  la  répartition 
des  richesses  suivant  les  principes  énoncés  ci-dessus,  mais  n'ouljlions 
pas  que  l'État  «  doit  être  l'intelligence  dirigeante,  le  point  culminant 
de  toutes  les  forces  agissantes,  morales  et  intellectuelles  o. 

Dans  son  discours  de  rectorat  {Théories  changeantes  et  vérités 
stables,  1897),  Schmoller  étudie  l'état  actuel  des  sciences  sociales  en 
Allemagne,  en  montrant  les  défauts  communs  aux  théories  individua- 
listes et  aux  théories  socialistes  qui  sont,  toutes  deux,  des  idéologies, 
et  tentent  d'arriver  à  la  vérité  ultime,  sans  l'étude  des  détails  et  sans 
une  base  psychologique.  L'auteur  pense  que  «  encore  aujourd'hui, 
malgré  les  progrès  scientifiques  réalisés,  de  graves  questions  de  science 
sociale  sont  enveloppées  dans  la  demi-obscurité  du  doute,  de  l'espé- 
rance et  de  la  foi  ». 

C'est  à  peu  près  à  la  même  conclusion  qu'aboutit  l'étude  de  Schmoller 
sur  VÉcoyiomie  nationale;  Économie  politique  et  méthode  (1893). 
Dans  cette  étude,  l'auteur  montre  d'abord  que  les  questions  écono- 
miques ne  peuvent  pas  être  séparées  du  problème  relatif  à  la  formation 
des  groupes  sociaux;  ensuite  que  toutes  les  sciences  sociales,  tous  les 
arts  pratiques  de  la  vie  sont  dérivés  des  prescriptions  religieuses,  jus- 
qu'à ce  qu'aient  apparu  les  systèmes  de  morale,  et  enfin,  avec  la  com- 
plexité croissante  de  la  vie  sociale  et  la  division  du  travail,  les  sciences 
particulières  de  l'État,  du  droit,  de  l'économie.  —  "Voici  quels  sont  les 
procédés  dont  usera  la  méthode  de  l'Économie  politique.  Il  s'agira 
d'abord  d'observer  ;  et,  en  cela,  la  statistique  et  l'histoire  sont  devenues 
des  sciences  auxiliaires  de  la  science  économique.  En  second  lieu,  il 
faut  définir  et  classer  les  phénomènes,  et,  parmi  les  causes  des  phéno- 
mènes économiques,  distinguer  les  causes  physiques  et  organiques 
des  causes  psychiques,  ces  dernières  ayant  une  grande  importance. 
Enfin,  on  se  servira  de  la  méthode  inductive  et  de  la  méthode  déduc- 
tive.  Seules,  une  psychologie  individuelle  et  une  psychologie  collective 
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achevées  permettraient  à  l'Economie  politique  d'employer  la  déduction. 
Et,  bien  qu'on  ait  constaté  la  nécessité  de  l'apparition  et  de  la  répéti' 
tion  de  certains  événements,  les  régularités  deviennent  moins  absolues, 
à  mesure  que  se  complique  l'ensemble  des  phénomènes.  Il  n'y  a  pas  de 
lois  économiques  et  sociales,  au  sens  où  Ton  prend  le  mot  :  loi  dans 
les  sciences  naturelles.  Cependant,  si  Ton  borne  ses  études  à  un  état 
de  civilisation  déterminée,  on  arrivera  à  saisir  les  causes  les  plus 
importantes,  et  à  déduire  les  formes  typiques  de  l'organisation.  Il 
faudra  chercher  aussi  les  causes  changeantes  et  les  modilications  de 
toutes  les  formes  et  des  faits  économiques.  Nous  n'avons  pas  encore 
le  droit  de  parler  de  lois  historiques.  —  Inutile  d'ajouter- que  ces 
diverses  opérations  de  la  méthode  ne  sont  pas  strictement  séparées  ; 
elles  chevauchent  toujours  l'une  sur  l'autre. 

Jules  Delvaille. 


M.  Thauzier  nous  écrit  (de  Périgueux)  que  dans  le  numéro  d'août 
de  la  Revue  philosophique,  M.  Pierre  Bonnier  en  le  citant  trouve 
«  peu  compréhensible  et  mal  exposée  »,  une  hypothèse  très  sceptique 
d'ailleurs  par  laquelle  il  terminait  une  étude  sur  l'orientation  des 
pigeons  voyageurs  publiée  dans  la  Revue  scientifique  du  28  mars  1898, 

M.  Thauzier  déclare  «  qu'il  ne  se  plaindrait  pas  si  le  D'  P.  Bonnier 
avait  eu  la  courtoisie  d'indiquer  que  l'article  auquel  il  se  réfère  ne 
prétendait  opposer  que  des  faits  d'observation. 


CONCOURS  TÉNICHEF 

Le  prince  Ténichef  ayant  fondé  un  prix  de  5  000  francs  pour  récom- 
penser les  meilleurs  mémoires  sur  les  atleinles  à  l'ordre  social  et  les 
trois  mémoires  déposés  n'ayant  reçu  ni  prix,  ni  récompense,  le  jury 
ouvre  un  nouveau  concours  dont  le  sujet  sera  :  L'Etude  sociologique 

DES  RÉVOLUTIONS. 

Les  mémoires  devront  être  écrits  en  français  et  adressés  à  M.  le 
Président  du  Concours  Ténichef;  chez  MM.  Giard  et  Brière,  libraires- 
éditeurs,  16,  rue  Soufflot,  Paris,  V%  avant  le  31  décembre  1905. 
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A.  Binet.  —  L'Année  psychologique.  Paris,  Schleicher,  11)02; 
Huitième  année,  757  p. 

389  pages  de  la  présente  Année  psychologique  sont  consacrées  à 
des  travaux  originaux.  Ces  travaux  sont  les  suivants  : 

1.  V.  Henri.  Éducation  de  la  mémoire  (p.  1-48).  —  Henri  distingue 
dans  la  mémoire  deux  parties,  l'une  relative  à  la  reproduction  de 
V impression  et  l'autre  à  la  faculté  de  reconnaître.  l\  passe  successi- 
vement en  revue  l'influence  de  la  qualité  des  impressions  sur  le  sou- 
venir qu'on  en  a,  celle  des  conditions  de  leur  production  (attention, 
durée,  etc.,),  celle  de  l'intervalle  de  temps  compris  entre  la  perception 
et  la  reproduction;  il  considère  ensuite  les  conditions  dans  lesquelles 
la  mémoire  se  manifeste  et  distingue  ici  nettement  la  reproduction 
et  la  reconnaissance. 

2.  Ch.  Féré.  L'influence  du  rythme  sur  le  travail  (p.  49-106).  — 
Quatre  expériences  ont  été  faites  avec  l'ergographe  de  Mosso,  par 
séries  de  4  ergogrammes  séparées  par  1  minute  de  repos;  quand  il 
y  avait  plusieurs  séries,  elles  étaient  séparées  par  des  repos  de 
T)  minutes;  le  poids  soulevé  était  de  3  kg.;  il  était  fait  une  seule 
expérience  par  jour,  à  la  même  heure.  Dans  ces  conditions,  Féré  a 
constaté,  comme  d'autres  avaient  déjà  constaté  avant  lui,  que  le  ralen- 
tissement de  la  succession  des  mouvements  (de  GO  à  30  soulèvements 
par  minute)  augmente  le  travail,  surtout  pour  la  main  droite. 

n  a  étudié  ensuite  l'effet  du  changement  de  rythme  au  cours  du 
travail  :  l'ergogramme  était  commencé  à  un  rythme  déterminé;  puis, 
à  un  signal  donné,  après  le  dixième  soulèvement,  le  rythme  était 
ralenti  ou  accéléré.  H  a  trouvé  que  le  ralentissement  du  rythme 
au  cours  du  travail  est  avantageux  à  la  main  droite  et  plutôt  préjudi- 
c  iable,  à  moins  d'être  très  marqué,  à  la  main  gauche.  L'accélération 
diminue  le  travail  pour  l'une  et  l'autre  main.  Au  moment  où  se  pro- 
duit le  changement  de  rythme,  il  se  manifeste,  même  lorsque  le  chan- 
gement est  défavorable  au  travail,  une  excitation  momentanée. 

Féré  considère  ensuite  l'iniluence  du  groupement  des  mouvements, 
en  intercalant  des  pauses  à  intervalles  réguliers  parmi  les  soulève- 
ments. Comparant  le  travail  effectué  dans  ces  conditions  au  travail 
normal,  il  trouve  qu'il  se  produit  en  général  au  début  une  excitation, 
mais  suivie  de  dépression  rapide;  à  mesure  que  les  pauses  s'éloignent, 
la  hauteur  moyenne  des  soulèvements  s'élève;  le  rapprochement  des 
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pauses  au  cours  du  travail  produit  des  ivresses  motrices  mais  qui 
aboutissent  à  une  fatigue  de  plus  en  plus  marquée.  Pour  la  main 
vache,  l'excitation  est  moins  rapide,  moins  intense  et  plus  durable 
que  pour  la  main  droite.  Des  coups  de  marteau  rythmiques  produi- 
sent de  même  une  exaltation  du  travail  au  début,  mais  précipitent  la 
fatigue. 

3.  Ch.  Fëré.  L'alternance  de  l'activité  des  deux  hémisphères  cêfé- 
braux  (p.  107-149).  —  Féré  prouve  par  des  expériences  avec  l'ergo- 
graphe  que  le  travail  préalable  d'un  médius  influe  sur  celui  de  l'autre. 

4.  Ch.  Féré.  L'influence  de  quelques  'poisons  nerveux  sur  le  tra- 
vail (p.  151-184)  —  Féré  a  vérifié,  en  se  servant  de  divers  poisons  ner- 
veux, cette  loi  déjà  indiquée  par  Cl.  Bernard  que  le  poison  qui  abolit  les 
propriétés  d'un  organe  commence  par  les  exalter. 

5.  J.  Larguier  des  Ban'Cels.  Sur  les  méthodes  de  mémorisation 
(p.  l85-iMi4).  —  La  question  étudiée  est  celle  de  savoir  si  la  méthode 
globale  est  plus  avantageuse  que  la  méthode  fragmentaire  par  rapport 
à  la  durée  des  souvenirs.  La  première  consiste  à  lire  chaque  fois  d'un 
bout  à  l'autre  le  morceau  qu'on  veut  apprendre  par  cœur,  et  la 
deuxième  à  le  décomposer  en  fragments  et  à  étudier  ces  fragments 
les  uns  après  les  autres.  Les  recherches  de  l'auteur  confirment  d'abord 
le  fait  déjà  constaté  par  Mlle  Steffens  qu'on  apprend  un  peu  plus  vite 
par  la  méthode  globale  que  par  la  méthode  fragmentaire;  d'autre 
part,  il  trouve  que  la  méthode  globale  assure  également  mieux  que 
l'autre  la  conservation  des  souvenirs.  Ils  signale  deux  causes  de  cette 
efficacité  de  la  méthode  globale  :  d'une  part,  elle  exige  une  attention 
plus  soutenue,  d'autre  part,  s'il  s'agit,  par  exemple,  d'apprendre  des 
vers,  elle  espace  au  maximum  les  répétitions  de  chaque  vers,  puisqu'il 
faut  entre  les  répétitions  successives  d'un  même  vers  intercaler  la 
lecture  de  tous  les  autres  vers;  or,  l'espacement  des  répétitions  favo- 
risée en  général  la  conservation  des  souvenirs. 

6.  J.  Larguier  des  Bancels.  Note  sur  les  variations  de  la  mémoire 
au  cours  de  la  journée  (p.  205-213).  —  L'expérience  de  mémoire  étudiée 
a  été  double  :  apprendre  un  morceau  de  10  vers  (fixation),  et  repro- 
duire par  écrit  le  morceau  appris  vingt-quatre  heures  auparavant 
(reproduction).  Un  des  principaux  résultats  trouvés  a  été  que  pour  la 
reproduction  la  mémoire  est  meilleure  après  les  repas  qu'avant  : 
ainsi,  le  temps  nécessaire  pour  la  fixation  est  moindre  dans  le  premier 
cas  que  dans  le  second.  L'auteur  rapproche  ce  résultat  de  l'accroisse- 
ment de  la  rapidité  du  pouls  qui  se  constate  également  après  les 
repas. 

7.  Aars.  Xotes  sur  Vattention  >p.  îlô-SîO:.  —  Il  y  aurait  principale- 
ment, dans  l'attention,  d'après  Aars,  augmentation  de  la  clarté  des 
perceptions  présentes  et  de  l'intensité  de  l'attente  de  celles  qui  vien- 
nent. L'état  d'attente  serait  particulièrement  caractéristique  de  l'atten- 
tion. L'attente  serait  un  élément  irréductible  de  la  vie  psychique. 

8.  Art.  Sur  récriture  en  miroir  (p.  221-255).  —  Dans  l'écriture  en 
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miroir  de  la  main  gauche,  les  caractères  sont  tracés  de  la  droite  vers 
la  gauche.  Abt  étudie  successivement  l'écriture  en  miroir  volontaire, 
l'écriture  en  miroir  spontanée  et  l'écriture  en  miroir  habituelle.  11 
analyse  d'une  manière  très  intéressante  le  mécanisme  de  cette  écri- 
ture. Il  reconnaît  trois  conditions  qui  la  favorisent  particulièrement  : 
ne  pas  avoir  besoin,  pour  écrire,  de  se  représenter  auparavant  la 
forme  des  lettres,  ne  pas  être  maladroit  de  la  main  gauche,  repré- 
senter facilement  les  mouvements  de  la  main  nécessaires  pour  tracer 
les  lettres;  h\  représentation  des  mouvements  de  la  main  conduit  à 
faire  avec  la  main  gauche  des  mouvements  identiques  à  ceux  de  la 
droite,  mais  symétriques  de  ces  derniers,  parce  que  les  mouvements 
centrifuges  sont  pour  la  main  gauche  (comme  pour  la  main  droite, 
d'ailleurs)  plus  commodes  que  les  mouvements  centripètes. 

9.  Marage.  Phonation  et  audition  d'après  les  travaux  i^écents 
publiés  en  France  (p.  -257-298).  —  L'auteur  analyse  en  les  critiquant 
les  travaux  récents  de  MM.  Guillemin,  Rousselet,  Marichelle,  Gellé  et 
Bonnier, 

10.  Renault  d'Allonnes.  Expériences  sur  l'effort  volontaire  dans 
l'évaluation  des  poids  (p.  299-325).  —  L'auteur  étudie  ce  qui  se  passe 
chez  une  personne  qui  se  trouve  aux  prises  avec  des  objets  à  soulever 
et  en  particulier  avec  des  objets  dont  le  poids  dépasse  son  attente. 
Le  dispositif  était  le  suivant  :  5  cruchons  de  poids  différents  étaient 
rangés  sur  une  table,  à  portée  de  la  main  :  un  cruchon  de  fonte 
contenant  du  mercure  et  pesant  environ  30  kg.  1/2,  un  cruchon 
identique  vide  pesant  6  kg.  800,  un  cruchon  de  grès  gris  d'un  litre 
pesant  d  kg.  730,  un  cruchon  de  grès  brun  d'un  demi-litre  pesant 
0  kg.  670,  et  un  cruchon  de  grès  brun  d'un  litre  attaché  à  un  res- 
sort; des  appareils  enregistreurs  permettaient  d'inscrire  les  péripéties 
de  la  lutte  des  sujets  avec  ces  divers  poids  soulevés  successivement. 

11.  B.  Bourdon.  Recherches  sur  l'habitude  (p.  327-340).  —  Ces 
recherches  ont  porté  (sauf  une  première  série  où  il  s'agit  du  nombre 
de  soulèvements  effectués  dans  des  expériences  ergométriques  ana- 
logues à  celles  qui  se  font  avec  l'ergographe  de  Mosso)  sur  la  diminu- 
tion du  temps  qui  se  produit  sous  l'inlluence  de  l'habitude  dans 
des  expériences  telles  que  marquer  au  crayon  un  certain  nombre  de 
lettres  d'un  texte,  associer  mentalement  à  des  mots  français  les  mots 
allemands  correspondants.  Les  conclusions  principales  sont  les  sui- 
vantes :  il  existe  une  limite  au  progrès  qui  peut  être  réalisé  sous 
l'influence  de  l'habitude;  —  mais  un  temps  considérable  peut  être 
nécessaire  pour  atteindre  cette  limite  :  ainsi  dans  une  expérience  où 
il  s'agissait  de  marquer  d'un  trait  le  plus  vite  possible  quatre  lettres 
d'un  texte,  expérience  qui  a  été  faite  253  fois  pendant  le  cours  de 
trois  années,  quelque  progrès  dans  la  rapidité  de  l'opération  se  cons- 
tate encore  pendant  les  dernières  semaines;  — le  progrès,  rapide  au 
début,  se  fait  ensuite  lentement;  — l'inlluence  de  l'habitude  peut  se 
faire  sentir  très  longtemps    :  ainsi,  pour   l'expérience  qui  vient  d'être 
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citée  (marquer  des  lettres),  l'habitude  persistait  encore  à  un  haut 
degré  après  un  repos  de  sept  années. 

12.  A.  BiNET.  Xouvelles  recherches  de  céphalométrie  (p.  341-344).  — 
Reproduction  de  la  bibliographie  et  exposé  des  conclusions  principales 
d'une  étude  de  Chamberlain,  parue  en  1901  dans  le  PedayogLcaL 
Si'minary. 

13.  A.  BiNET.  La  croissance  du  crâne  et  de  la  face  chez  les  nor- 
maux entre  quatre  et  dix-huit  ans  (p.  345-362).  —  Les  enfants 
mesurés  ont  été  des  garçons  des  écoles  de  Paris.  Les  conclusions 
auxquelles  Binet  arrive  sont  les  suivantes  :  de  quatre  à  dix-huit  ans, 
le  crâne  dans  son  ensemble  se  développe  de  12  p.  100  (mesures 
linéaires^;  —  la  face  se  développe,  pendant  la  même  période,  de 
■J  l  p.  100;  —  une  mesure  de  la  face,  la  distance  ophryo-sous-nasale,  a 
un  développement  plus  considérable,  de  39  p.  100;  —  la  vitesse  de 
l'accroissement  n'est  pas  uniforme;  il  y  a  une  accélération  à  la 
puberté  ;  —  la  distance  ophryo-sous-nasale  se  développe  davantage 
pendant  la  période  anté-pubère;  —  le  crâne  subit  une  légère  et  la 
face  une  forte  accélération  à  la  puberté. 

14.  A.  Binet.  Corrélation  des  mesures  encéphaliques  (p.  363-368). 

—  Binet  recherche  si  la  grandeur  ou  la  petitesse  d'une  mesure  déter- 
mine en  moyenne  la  grandeur  ou  la  petitesse  d'une  autre  mesure.  Il 
arrive  à  ce  principe  fondamental  qu'il  existe  une  corrélation  entre  les 
différentes  mesures  :  lorsque,  par  exemple  ,  une  mesure  est  en 
moyenne  très  grande,  les  autres  mesures  sont  aussi  très  grandes. 

15.  A.  Binet.  Les  proportions  du  crâne  chez  les  aveugles  (p.  369-384). 

—  Parmi  les  conclusions  de  cette  étude,  la  suivante  se  dégage  avec  le 
plus  de  probabilité  et  de  généralité  :  l'aveugle  serait  d'abord  'entre 
cinq  et  huit  ans^  mésocéphale,  il  deviendrait  plus  tard  légèrement 
microcéphale  et  brachycéphale. 

16.  A.  Binet.  Les  proportions  du  crâne  chez  les  sourds-muets 
(p.  385-389).  —  Chez  les  sourds-muets  comme  chez  les  aveugles,  il  y  a  une 
première  période  où  les  dimensions  de  la  tête  sont  à  peu  près  nor- 
males, puis  il  se  manifeste  un  ralentissement  de  l'accroissement. 
Cette  analogie  entre  le  développement  du  crâne  de  l'aveugle  et  celui 
du  crâne  du  sourd-muet  rend  peu  probable  l'hypothèse  d'une  influence 
du  siège  des  lésions  sur  la  forme  du  crâne. 

B.  Bourdon. 


CHARLES  RENOUVIER 

Charles  Renouvier  est  mort  le  1'-''  septembre  1903,  à  Prades.  Il  était 
né  à  Montpellier  le  l^'  janvier  1815. 

Il  entra  à  l'Ecole  polytechnique  en  1834,  en  sortit  en  1836,  et  de 
l'étude  des  sciences  mathématiques  passa  à  celle  de  la  philosophie.  Il 
débuta  dans  la  carrière  philosophique  en  prenant  part  au  concours 
ouvert  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  sur  l'histoire 
critique  du  cartésianisme.  Le  travail  qu"il  présenta  à  l'Académie  à 
cette  occasion,  et  qui  obtint  une  mention  honorable,  parut  en  1842 
avec  d'importantes  additions  en  1  vol.  in-li  sous  le  titre  de  Manuel 
de  philosophie  moderne. 

En  18't4,  Renouvier  fit  paraître  un  Manuel  de  philosophie  ancienne 
(2  vol.  in- 12),  qui,  avec  le  précédent,  forme  une  histoire  presque  comr 
plète  de  la  philosophie,  l-^n  même  temps  qu'il  publiait  ces  Manuels,  il 
fournissait  des  articles  a  l'Encyclopédie  nouvelle,  fondée  et  dirigée  par 
Pierre  Leroux  et  Jean  Reynaud.  Les  articles  Descartes,  Fatalisme,  Fer- 
mat,  Fichte,  Ficin,  Force,  Panthéisme  et  Pliilosophie  sont  de  sa  plume. 

Après  la  Révolution  de  1848,  Renouvier  fit  paraître,  sous  les  auspices 
du  ministre  de  l'Instruction  publique,  qui  était  alors  Carnot,  un 
opuscule  de  morale  politique  et  sociale  intitulé  Manuel  républicain  de 
l'homme  et  du  citoyen  (in- 16).  Ce  petit  livre,  qui  contenait  quelques 
propositions  socialistes,  fut  dénoncé  à  l'Assemblée  constituante,  et 
l'approbation  officielle  qu'il  avait  reçue  fut  la  cause  ou  l'occasion-  de 
la  chute  du  ministre. 

En  1851,  Renouvier  rédigea,  avec  plusieurs  démocrates  (notamment 
Fauvety,  Charrassin,  Erdan,  etc.),  un  Projet  d'Organisation  commu- 
nale et  centrale  de  la  République,  qui  parut  en  livraisons  formant  un 
volume  in-8''. 

Après  le  Coup  d'p]tat  du  2  décembre,  Renouvier  se  consacra  exclusi- 
vement à  la  philosophie  et  s'appliqua  à  réformer  le  criticisme  de  Kant 
dans  la  méthode  et  dans  la  doctrine.  Il  collabora  à  la  Revue  philoso- 
phique dirigée  par  Fauvety;  il  y  commença  la  publication  d'une  sorte 
de  roman  philosophique  curieux  intitulé  Uchronie,  qu'il  ne  devait 
achever  et  publier  en  volume  qu'en  1876  (l  vol.  in-8o).  Puis,  il  fit 
paraître  successivement  les  Essais  de  critique  générale  (4  vol.  in-8''), 
où  sont  exposés  les  principes  de  son  criticisme  réformé  ou  néo-cri- 
ticisme  et  qui  peuvent  être  considérés  comme  son  œuvre  capitale  :  le 
Premier  Essai  en  1854;  le  Deuxième  Essai  {L'homme,  la  raison,  la 
passion,  la  liberté,  la  certitude,  la  probabilité  morale)  en  1859;  le 
Troisième  Essai  (Les  Principes  de  la  nature)  et  le  Quatrième  Essai 
(Introduction  à  la  philosophie  analyticiue  de  l'histoire)  en  1864.  Ces 
quatre  Essais  ont  eu  plus  tard  une  seconde  édition,  revue  et  considé- 
rablement augmentée  :  le  Premier,  avec  ce  sous-titre  :  Trailé  de 
logique    générale    et    de    logique   formelle    (3   vol.    in-12,    1875);   le 
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Deuxième,  avec  ce  sous-titre  ;  TvaiUï  de  psychologie  rationnelle 
d'après  les  principes  du  criticisme  (3  vol.  in-12,  1875);  le  Troisième  en 
1802  (-2  vol.  in-12);  le  Quatrième  en  189G  (1  vol.  grand  in-B"). 

En  1868,  Renouvier  fonda,  avec  M.  Pillon,  en  qui  il  avait  trouvé  un 
partisan  de  la  doctrine  criticiste  réformée,  Y  Année  philosophique 
(2  vol.,  1868  et  1869),  dont  la  publication  fut  interrompue  par  les  évé- 
nements de  1870-1871.  En  1872,  Renouvier  et  M.  Pillon  transformèrent 
cette  publication  annuelle  en  une  revue  d'abord  hebdomadaire,  plus 
tard  mensuelle  :  la  Critique  philosophique,  dont  l'objet  était  de  déve- 
lopper le.s  principes  de  la  philosophie  critique,  de  la  morale  rationnelle 
et  de  la  politique  républicaine.  La  collection  de  la  Critique  philoso- 
phique (dont  le  premier  numéro  parut  le  8  février  1872,  et  le  dernier  à 
la  fin  de  décembre  1889)  forme  43  vol.  grand  in-8". 

Dans  le  temps  môme  où  paraissaient  d'abord  lM7iJîée  p/a7,osop/tique, 
puis  la  Critique  philosophique,  Renouvier  publiait  : 

En  1869,  Science  de  la  morale  (2  vol.  in-8°),  qui  est  un  de  ses  plus 
importants  ouvrages  ; 

En  1878,  la  traduction  en  français,  faite  avec  la  collaboration  de 
M.  Pillon,  du  livre  premier  du  Traité  de  la  Nature  humaine  de  David 
Hume,  renfermant  la  Psuchologie  de  ce  philosophe  (1  vol.  in-12j  ; 

En  1879,  Petit  Traité  de  mo7\j.le  à  V usage  des  écoles  primaires  laïqu  es 
(in-12),  qui  avait  d'abord  paru  dans  la  Critique  philosophique ,  et  qui 
eut  en  1882  une  2»  édition  revue  et  augmentée; 

En  1885  et  1886,  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doc- 
trines philosophiques  (2  vol.  in-8"),  dont  la  plus  grande  partie  avait 
d'abord  paru  dans  la  Critique  religieuse,  supplément  trimestriel  de  la 
Critique  philosophique. 

De  1890  à  1900,  il  a  collaboré  à  VAnnée  philosophique,  dont  la  publi- 
cation avait  été  reprise  par  M.  Pillon,  en  1890,  lorsque  la. Critique  phi- 
losophique eut  cessé  de  paraître. 

Depuis  1893,  il  a  publié  {es  ouvrages  suivants,  qu'on  a  vus  se  succé- 
der d'année  en  année,  et  qui  présentent  la  doctrine  néo-criticiste  sous 
des  aspects  nouveaux  : 

Victor  Hugo,  le  poète  (1  vol.  in-12,  A.  Colin,  1893); 

Philosophie  analytique  de  Vhistoire  (i  vol.,  Leroux,  1896  et  1897); 

La  Nouvelle  Monadologie,  en  collaboration  avec  M.  L.  Prat  (1  vol. 
in-8°,  A.  Colin,  1899)  ; 

Les  Dilemmes  de  la  métaphysique  pure  (in-8<^,  F.  Alcan,  1900)  ; 

Victor  Hugo,  le  philosophe  (1  vol.  in-12,  A.  Colin,  1900); 

Histoire  et  solution  des  proolèmes  métaphysiques  (1  vol.  in-S^, 
F.  Alcan,  1901); 

Le  Personnalisme,  suivi  d'une  étude  sur  la  perception  externe  et 
la  force  (1  vol.  in-8",  F.  Alcan,  l'.i02j. 

Renouvier  avait  été  élu,  en  1900,  membre  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  qui,  la  même  armée,  lui  avait  décerné  le  prix 
Estrade-Delcros. 
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DE  LA  SENSATION  A  L'INTELLIGENCE 


I 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  je  faisais,  dans  les  écoles  primaires  de 
Paris,  des  recherches  sur  la  sensibilité  tactile,  et  j'avais  cru  cons- 
tater que  les  élèves  les  plus  intelligents  et  les  plus  attentifs  sont  ceux 
qui  ont  le  plus  de  finesse  du  toucher. 

J'employais  comme  méthode  le  compas  de  "Weber,  et  chaque 
sujet  devait  dire  s'il  sentait  une  pointe  ou  deux;  les  deux  pointes  du 
compas  sont  appliquées  simultanément  sur  la  peau,  hors  de  la  vue 
de  la  personne;  et  l'écart  nécessaire  pour  que  les  pointes  soient 
senties  doubles  et  ne  se  confondent  point  dans  une  impression 
unique,  est  censé  mesurer  la  finesse  du  toucher  dans  la  région;  plus 
l'écart  nécessaire  à  la  sensation  double  est  grand,  plus  le  toucher  est 
obtus;  on  est  donc  arrivé,  d'après  cette  méthode,  ou  du  moins  on  a 
cru  arriver  à  mesurer  la  sensibilité  tactile  en  millimètres,  parlagran 
deur  de  cet  écart. 

Plus  récemment,  je  repris  la  même  étude  avec  des  adultes,  et  je 
constatai  que  la  question  était  moins  simple  qu'on  n'avait  cru  —  et 
surtout  moins  sensorielle.  La  nature  des  réponses  données  par  les 
patients  ne  traduit  pas  directement  l'état  de  leur  sensibilité,  elle 
réfléchit  principalement  leurs  interprétations,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  degré  de  leur  intelligence  tactile;  et  tel  qui  paraît  avoir 
un  toucher  plus  tin  qu'un  autre  est  tout  simplement  un  esprit  moins 
lourd,  un  interprétateur  plus  subtil.  Je  fis  plusieurs  essais  qui  me 
démontrèrent  cette  vérité  avec  une  pleine  évidence. 

Par  exemple,  j'observai  que  beaucoup  de  petites  circonstances 
psychologiques,  auxquelles  en  .général  on  n'attache  pas  d'impor- 
tance, peuvent  changer  dans  des  proportions  énormes  la  position  du 
seuil.  Nous  appelons  seuil  l'écart  minimum  avec  lequel  la  dualité 
des  pointes  est  perçue  ;  ainsi  le  seuil,  pour  la  face  dorsale  de  la  main, 
serait  de  2  cm.  5;  cela  signifie  tout  simplement  qu'il  est  nécessaire 
de  donner  un  écartement  de  cette  valeur  aux  pointes  des  compas 
qui  sont  appliquées  simultanément  sur  le  dos  de  la  main  pour  qu'une 
personne  normale  perçoive  qu'il  y  a  deux  pointes  et  non  une  seule, 
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et  pour  que  le  nomlire  de  ses  perceptions  exactes  soit  supérieur  à 
ce  que  donnerait  le  hasard. 

Je  dis  donc  que  la  position  de  ce  seuil,  qui,  à  première  vue, 
paraît  être  une  chose  très  précise,  varie  de  la  manière  la  plus  éton- 
nante par  l'influence  de  petites  causes  psychologiques;  on  abaisse 
le  seuil  —  c'est-à-dire  on  diminue  l'écart  nécessaire  —  rien  qu'en 
montrant  le  compas,  en  permettant  au  sujet  de  le  manier,  en  lui 
expliquant  que  deux  pointes  très  rapprochées  ne  donnent  qu'une 
sensation  unique,  ou  enfin  en  le  faisant  assister  à  des  expériences 
tactiles  sur  une  autre  personne.  J'ai  vu  des  cas  où  le  seuil  s'est 
déplacé  dans  des  proportions  bien  curieuses,  après  un  des  faits  pré- 
cédents; il  n'est  pas  rare  que  le  seuil  diminue  de  plusieurs  centi- 
mètres. Je  citerai  seulement  une  personne  qui,  après  les  explications 
et  les  leçons  nécessaires,  m'a  présenté  un  seuil  dix  fois  plus  petit 
qu'avant. 

La  conclusion  de  ces  recherches  ne  manque  pas  de  gravité  pour 
la  mesure  de  la  sensibilité.  Après  bien  des  hésitations,  j'ai  conclu 
nettement  qu'il  est  impossible  de  mesurer  scientifiquement  le  seuil 
de  la  sensibilité  tactile  avec  l'expérience  du  compas,  et  la  méthode 
de  Weber.  Il  faut  se  contenter  d'une  mesure  empirique,  grossière, 
approximative*. 

Je  vais  continuer  cette  première  recherche,  et  je  m'efforce  main- 
tenant de  l'approfondir,  en  faisant  une  étude  plus  attentive  des 
opérations  mentales  auxquelles  le  sujet  se  livre  pour  percevoir  le 
nombre  de  pointes.  Dans  mes  travaux  anciens,  j'interrogeais  mes 
sujets  sur  ce  qu'ils  éprouvaient  quand  une  série  de  contacts  avait 
été  faite.  Maintenant,  je  les  interroge  de  suite  après  chaque  contact. 
C'est  une  introspection  plus  directe,  et  par  conséquent  plus  sûre. 

Pour  ces  études  nouvelles,  j'ai  employé  une  méthode  d'excitation 
du  tégument  qui  est  un  peu  différente  de  celle  de  AYeber. 

Je  commence  à  montrer  à  mes  sujets  mon  esthésiomètre  à  volant, 
avec  ses  deux  pointes,  écartées  de  5  millimètres  -.  Je  leur  dis  :  «  Je 
vais  vous  faire  sentir  successivement  deux  contacts;  chacun  de  ces 
.deux  contacts  sera  produit  par  les  pointes  que  vous  voyez  :  seule- 
ment, l'écartement  des  pointes  ne  sera  pas  égal  ;  il  sera  plus  grand 
dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Vous  percevrez  avec  autant  de  soin 
que  possible  ces  deux  écarts,  et  vous  les  comparerez  l'un  à  l'autre. 

1.  Le  compte  rendu  détaillé  de  ces  expériences  paraît  dans  \' Année  psycholo- 
r/ifjue,  1003,  IX,  p.  "9. 

2.  J'ai  décrit  cet  instrument  dans  diiïérentes  publications  antérieures;  voir 
notamment  Année  p.^yc/tolor/i</ue,  Vil.  Je  rappelle  ici  simplement  que  les  pointes 
ont  S  dixièmes  de  millimètre  de  diamètre,  et  que  la  pression  qu'elles  suitpor- 
tcnt  est  de  30  grammes. 
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Vous  aurez  à  me  dire  chaque  fois  quel  est  l'écart  qui  vous  parait  le 
plus  grand,  si  c'est  le  premier  ou  le  second.  »  Cette  instruction  ne 
laisse  pas  beaucoup  de  liberté  au  sujet;  elle  l'oblige  à  trouver  une 
différence  entre  les  deux  écarts  qu'on  lui  fait  sentir.  Je  me  borne  à 
ces  indications;  je  n'ai  jamais  appliqué  les  pointes  sous  les  3'eux 
du  sujet,  pour  lui  apprendre  à  distinguer,  par  la  sensation  tactile, 
les  grands  écarts  et  les  petits  ;  j'ai  évité  tout  ce  qui  aurait  pu  perfec- 
tionner son  éducation.  Je  ne  lui  ai  pas  davantage  révélé  quels  étaient 
les  écarts  dont  je  me  servais,  et  si  les  pointes  étaient  séparées  par 
1  millimètre  ou  par  1  centimètre.  Pendant  les  séances,  je  ne  lui  ai 
fait  aucune  suggestion.  Parfois,  pour  éviter  un  peu  d'ennui  et  de 
distraction,  je  donnais  quelques  encouragements  vagues;  mais  je 
me  suis  bien  gardé  déjuger  les  réponses  qui  m  étaient  données,  de 
les  trouver  vraies  ou  fausses  ;  je  les  inscrivais  telles  que  je  les 
recevais,  sans  ajouter  aucune  espèce  de  réflexion.  Cela  est  très 
important. 

Tous  les  examens  de  la  sensibilité  tactile  ont  été  faits  sur  la  face 
dor.sale  de  la  main  gauche;  la  main  gauche  est  posée  à  plat  sur  une 
table,  sans  raideur,  et  cachée  à  la  vue  de  la  personne  par  un  écran. 
Pour  les  contacts,  je  me  sers  de  mon  esthésiomètre  à  volant.  J'ap- 
plique le  premier  contact,  en  disant  chaque  fois  :  voici  le  premier; 
puis,  j'applique  le  second  contact,  en  disant  :  voici  le  second.  L'in- 
tervalle qui  s'écoule  entre  les  deux  contacts  est  d'environ  6  secondes, 
parfois  un  peu  plus  long,  jamais  plus  court. 

J'appuie  les  pointes  franchement  sur  la  peau,  et  je  les  y  laisse  à 
demeure  pendant  environ  une  seconde;  je  les  enlève  d'un  mouve- 
ment brusque.  Je  m'etïorce  que  les  deux  contacts  se  fassent  à  peu 
près  sur  le  même  point  de  la  main;  naturellement,  cette  superposi- 
tion ne  peut  pas  être  rigoureusement  exacte,  puisque  les  deux  écarts 
de  pointe  dont  je  me  sers  successivement  sont  de  valeur  inégale. 
Dès  que  le  sujet  a  donné  sa  réponse,  je  l'inscris  sans  commentaire; 
et  cela  prend  environ  dix  secondes.  Je  fais  donc  à  peu  près  quatre 
contacts  doubles  par  minutes,  toutes  les  fois  que  la  réponse  du  sujet 
est  laconique  :  le  plus  souvent  le  sujet  s'explique  longuement,  et 
en  une  minute,  on  ne  fait  qu'un  seul  contact  double.  Parmi  les 
écarts  que  j'emploie,  il  en  est  un  qui  est  constant;  c'est  le  terme 
commun  auquel  on  doit  comparer  tous  les  autres;  cet  étalon  est 
fourni  par  l'écart  de  5  millimètres.  Je  commence  par  faire  com- 
parer de  très  grands  écarts,  de  12  à  15  millimètres;  laditïérence  est 
si  nette  que  peu  de  personnes  manquent  de  la  reconnaître.  Ensuite, 
je  diminue  progressivement  l'écart  variable;  la  diminution  se  fait 
par  millimètres;  je  fais  donc  comparer  successivement  à  l'étalon 
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toute  la  série  des  écarts,  depuis  l'2  ou  15  mi!liniètres,  jusqu'à  et  y 
compris  6  millimètres.  Je  suis  cet  ordre  descendant.  Pour  chaque 
genre  d'écart  variable,  la  comparaison  se  fait  5  fois;  et  dans  ces 
5  comparaisons,  le  petit  écart  est  3  lois  le  premier  et  2  fois  le  second, 
Lorsque  la  personne  refuse  de  porter  un  jugement  sur  la  diflérence 
des  deux  écarts,  ou  les  trouve  analogues,  je  fais  une  ou  deux  expé- 
riences de  plus,  pour  avoir  toujours  5  jugements  précis  à  propos  de 
chaque  écart  variable. 

Cette  méthode  est.  comme  on  peut  s'en  rendre  compte,  une  com- 
binaison de  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux,  et  de  la  méthode  du 
changement  minimal. 

Les  auteurs  qui  emploient  des  méthodes  psycho-psychiques  ana- 
logues à  la  précédente  s'arrêtent  en  général  dans  leurs  essais  quand 
ils  ont  obtenu  soit  une  réponse  exacte,  soit  une  réponse  fausse; 
ainsi,  supposons  qu'ils  suivent  l'ordre  que  je  viens  d'indiquer;  ils 
ont  commencé  par  faire  comparer  à  l'étalon  des  écarts  très  grands, 
de  15  millimètres,  et  la  différence  a  été  nettement  perçue  ;  ils  feront 
succéder  à  ces  grands  écarts  des  écarts  moyens,  qui  seront  moins 
bien  perçus,  et  donneront  lieu  à  de  nombreuses  erreurs;  puis,  ils 
feront  sentir  des  écarts  plus  petits,  et  les  erreurs  deviendront  de 
plus  en  plus  grandes,  si  grandes  qu'il  sera  évident  que  le  sujet  ne 
perçoit  plus  aucune  différence.  Arrivé  à  ce  point,  on  s'arrête,  on 
juge  inutile  d'aller  plus  loin.  Si  l'écart  9,  dans  l'exemple  précédent, 
a  paru  égal  à  l'écart  5,  ou  si  la  comparaison  des  deux  n"a  donné 
aucun  résultat,  on  croirait  perdre  son  temps  à  continuer  la  recher- 
che, en  faisant  comparer  à  5  les  écarts  plus  faibles,  8,  7,  (j,  etc. 

Sur  ce  point,  je  me  sépare  absolument  de  mes  devanciers.  Cela 
paraît  un  paradoxe,  mais  je  ne  suis  pas  certain  que  la  comparaison 
des  écarts  5  et  7  soit  impossible,  par  le  seul  fait  que  la  comparaison 
des  écarts  5  et  9  ne  donne  aucun  résultat.  Numériquement,  cette 
tentative  est  absurde;  mais  elle  ne  l'est  peut-être  pas,  au  point  de 
vue  de  la  sensation  tactile.  Il  ne  faut  pas  étendre  trop  vite  à  un 
domaine  des  résultats  ou  des  raisonnements  qui  se  sont  trouvés 
justes  dans  un  domaine  tout  différent.  Le  principe  que  deux  quan- 
tités égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles  peut  nous  servir 
d'exemple  ;  traduit  en  sensations  tactiles,  ce  principe  peut  devenir 
complètemant  faux;  une  sensation  (i  qui  dilTère  à  peine  de  la  sensa- 
tion Ij  est  considérée  comme  lui  étant  égale  ;  à  son  tour  la  sensation 
h  dilTère  à  peine  de  la  sensation  c,  et  lui  parait  égale;  maintenant, 
si  on  compare  (i  et  c,  il  est  bien  possible  qu'on  y  découvre  une  diffé- 
rence des  plus  nettes. 

En  me  faisant  un  devoir  de  continuer  la  comparaison  des  écarts 
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dont  les  différences  paraissaient,  à  première  vue,  bien  au-dessous 
du  seuil  de  différence,  j'ai  obtenu  un  résultat  dont  je  ne  me  serais 
pas  même  douté  si  je  m'étais  arrêté  au  moment  où  je  touchais  le 
seuil;  j'ai  constaté,  chez  des  sujets  dont  la  sensibilité  tactile  diffé- 
rentielle paraissait,  à  première  vue,  très  obtuse,  des  signes  d'une 
hyperesthésie  vraiment  extraordinaire.  Cette  méthode  m'a  appris 
beaucoup  de  faits  très  instructifs,  dont  je  tirerai  parti  dans  un 
instant. 

II 

J'arrive  maintenant  aux  faits  d'observation. 

Je  pourrais  les  présenter  de  deux  manières  différentes  :  ou  bien 
par  une  étude  synthétique,  dans  laquelle  je  chercherais  à  dégager 
les  caractères  communs  des  attitudes  prises  par  tous  mes  sujets;  ou 
bien  par  une  étude  analytique,  plus  curieuse  des  différences  que 
des  analogies,  où  j'établirais  certains  types  intellectuels,  et  j'abouti- 
rais à  une  classification.  Il  y  a  beaucoup  de  hasard  dans  le  choix  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  procédés  d'exposition.  Je  choisis  le  second 
tout  simplement  parce  que  j'ai  été  surtout  frappé  par  les  différences 
individuelles. 

Elles  ont  été  si  fortes  que  je  vais  les  présenter  au  moyen  d'une 
classification.  Je  tiens  à  dire  que  ces  classifications  sont  un  peu 
personnelles;  ma  part  d'interprétation  à  moi  y  est  grande;  il  me 
paraît  vraisemblable  qu'un  autre  expérimentateur  imaginerait  une 
classification  différente.  En  tout  cas,  celle  que  je  vais  exposer  ne 
vaut  que  pour  l'expérience  très  spéciale  que  j'imagine,  c'est-à-dire 
la  perception  d'une  différence  entre  deux  écartements  de  pointes. 
Ce  serait  une  erreur  de  supposer  que  pour  une  autre  expérience 
sensorielle,  et  même  tactile,  les  mêmes  sujets  se  classeraient  de  la 
même  manière.  Ma  classification  n'a  pas  cette  généralité-là.  J'en  ai 
la  preuve.  Lorsque  j'ai  classé  mes  sujets  relativement  à  la  percep- 
tion des  pointes,  en  employant  la  méthode  de  AVeber,  mon  groupe- 
ment était  tout  autre.  Je  décrivais  les  sujets  en  shnplisles  et  interpré- 
taleurs.  Je  ne  retrouve  pas  ici  cette  classification.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  L'intelligence  des  individus  est  une  chose  bien  complexe, 
et  doit  présenter  des  aspects  très  différents  suivant  le  point  de  vue 
sous  lequel  on  l'envisage. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  auxquelles  je  tiens  essentielle- 
ment, je  donnerai  d'abord  une  classification  générale  de  mes  sujets 
en  conscients  et  inconscients. 
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Les  Inconscients. 


C'est  un  groupement  qui  a  toujours  un  caractère  provisoire.  Une 
personne  est  placée  parmi  les  inconscients  parce  qu'elle  est  tout  à 
fait  incapable  de  nous  expliquer  comment  elle  compare  les  écarts; 
mais  ce  défaut  d'analyse  peut  tenir  à  des  circonstances  particulières, 
à  un  défaut  de  culture  intellectuelle,  à  un  manque  d'orientation  favo- 
rable; tel  inconscient  deviendrait  conscient  si  on  lui  faisait  la  leçon, 
si  on  lui  donnait  des  explications  nécessaires.  Mais  je  classe  mes 
sujets  d'après  l'attitude  qu'ils  prennent  d'emblée  dès  la  première 
séance. 

Parmi  les  inconscients,  il  faut  faire  une  subdivision.  Il  y  a  des 
gens  qui  non  seulement  sont  inconscients  des  procédés  dont  ils  se 
servent,  mais  croient  ne  se  servir  d'aucune  espèce  de  procédé;  ils 
ont  la  conviction  de  répondre  au  hasard  ;  et  c'est  du  reste  ce  qui 
leur  arrive  de  temps  en  temps,  car  ne  trouvant  aucun  intérêt  à  un 
travail  dont  ils  ne  comprennent  pas  la  nature,  ils  ont  parfois  des 
périodes  de  distraction.  Mais  en  réalité,  ils  ne  répondent  pas  au 
hasard  quand  ils  sont  attentifs  à  ce  qu'ils  font;  ils  donnent  cons- 
tamment une  majorité  de  réponses  justes,  ce  qui  démontre  que 
d'une  manière  ou  d'une  autre  ces  réponses  sont  fondées  sur  un  cer- 
tain mode  de  perception. 

Les  autres  inconscients  ont  la  conviction  qu'ils  font  un  travail 
sérieux,  bien  qu'ils  ne  puissent  pas  expliquer  ce  travail;  ils  sont 
persuadés  de  l'exactitude  de  leurs  réponses. 

Catherine.  Sujet  absolument  inconscient  de  ses  procédés,  ne  peut  rien 
en  expliquer. 

Catherine  est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  cuisinière  de  son 
état,  et  sans  culture  intellectuelle.  J'ai  fait  sur  sa  main  un  grand 
nombre  de  contacts;  elle  n'est  jamais  arrivée  à  m'expliquer  comment 
elle  compare  les  écarts.  Du  reste,  elle  n'a  aucune  confiance  dans  ses 
ré^jonses,  dit  qu'elle  n'y  comprend  rien,  qu'elle  ne  sait  que  dire, 
que  souvent  elle  répond  au  hasard.  Aussi  ces  recherches  lui  ont-elles 
paru  très  fastidieuses  et  très  monotones.  Le  tableau  suivant  résume 
les  réponses  faites  pendant  deux  séances;  il  n'y  a  eu  aucun  progrès 
de  l'une  à  l'autre.  D'une  manière  générale,  Catherine  a  fait  plus  de 
réponses  justes  que  fausses,  surtout  pour  les  grandes  dillérences; 
la  vérité  lui  est  apparue  comme  à  travers  un  voile.  C'est  l'impres- 
sion que  donne  le  tableau  des  résultats  numériques. 
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00 


Expériences    du    toucher   sur   Catherine. 


ÉCARTS    DES   POINTES 

RÉPONSES 

exactes 

erronées 

0-12 

5-11 
5  —  10 
5  —  9 

5-8 
0  —  ~ 
0  —  6 

8 
10 
17 
14 

14 
16 
18 

2 
4 

nr 
i 

7 
11 
10 

14 

Les  écarts  du  précédent  tableau  sont  en  millimètres;  ainsi  5—12 
signifie  que  l'un  des  écarts  à  comparer  était  de  5  millimètres  et 
l'autre  de  l'i  millimètres  ;  naturellement,  ce  n'était  pas  toujours  le 
plus  petit  écart  qui  était  présenté  le  premier;  on  alternait,  sans 
régularité.  Il  résulte  des  chiffres  précédents  que  Catherine  a  tou- 
jours eu  une  majorité  de  réponses  justes,  même  pour  la  différence 
de  1  millimètre  (écarts  5  —  6,  les  plus  difficiles  à  percevoir  de  tout 
le  tableau)  ;  la  proportion  d'erreurs  a  été  surtout  forte  *pour  les 
petites  différences. 

Marguerite.  Sujet  absolument  inconscient  de  ses  procédés,  ne  peut 
pas  les  expliquer,  et  n'a  aucune  confiance  dans  ses  réponses. 

Marguerite,  jeune  fille  de  seize  ans,  intelligente,  instruite,  atten- 
tive; elle  s"est  montrée  incapable  de  démêler  exactement  la  diffé- 
rence de  deux  écarts,  même  quand  cette  différence  était  notable, 
comme  celle  de  5  —  iO.  Dans  l'ensemble,  elle  a,  comme  Catherine, 
un  peu  plus  souvent  répondu  juste  que  faux;  mais  si  elle  a  saisi  la 
différence  des  écarts,  cela  est  resté  bien  vague.  Voici  ses  résultats  : 


Expériences  du  toucher 

sur  Marguerite. 

ÉCARTS 

RÉrONSES 

exactes 

fausses 

5  —  10 
5-9 
5-8 
5  —  7 
5  —  6 

9 
12 
12 
11 

5 

9 
7 
5 
8 

7 
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Chez  elle,  toujours  comme  chez  Catherine,  l'inconscience  des  pro- 
cédés employés  s'accompc'igne  d'une  forte  défiance  de  soi-même. 
Marguerite  a  le  sentiment  qu'elle  répond  au  hasard,  qu'elle  ne  com- 
prend pas  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  comparer  les  deux 
écarts;  elle  finit  par  s'énerver  de  cette  incertitude,  juge  l'expérience 
inutile,  et  me  demande  grâce.  Cependant  elle  se  trompe;  elle  ne 
répond  pas  absolument  au  hasard,  puisque  ses  réponses  exactes 
sont  en  majorité.  J"ai  pu  démêler  après  coup  une  des  principales 
causes  d'erreur  qui  l'ont  troublée;  en  analysant  ses  erreurs,  j'ai  vu 
qu'elles  se  répartissent  en  deux  groupes  ;  les  erreurs  consistant  à 
trouver  le  deuxième  écart  trop  grand,  et  les  erreurs  consistant  à 
trouver  le  deuxième  écart  trop  petit.  Le  premier  genre  d'erreurs  a 
été  commis  7  fois  seulement,  et  le  second  30  fois.  Tout  s'est  donc 
passé  comme  si  le  premier  écart,  qui  reste  plus  longtemps  que  le 
second  dans  la  mémoire,  s'élargissait  ;  l'erreur  de  temps  le  faisait 
paraître  trop  grand.  Je  n'ai  pas  rencontré  cette  erreur  chez  d'autres 
personnes  avec  autant  d'évidence  '. 

Aux  deux  sujets  précédents  je  joindrai  Armande,  une  jeune  fille 
de  quinze  ans,  qui  a  bien  pu  faire  quelquefois  un  commencement 
d'analyse  de  ses  réponses,  mais  qui,  en  d'autres  circonstances,  ne 
s'expliquait  pas  comment  elle  pouvait  faire  la  comparaison  deman- 
dée; elle  disait  tantôt  :  «  je  sens  une  dilïérence  »,  tantôt  :  v:  je  ne 
sens  rien;  si  je  me  décidais,  ce  serait  au  hasard.  »  Je  lui  demandai 
de  me  donner  quelques-unes  de  ces  réponses  de  hasard;  elle  n'y 
consentit  qu'à  grand'peine;  cela  ne  lui  paraissait  pas  sérieux.  «  A 
quoi  bon?  répétait-elle;  si  c'est  au  hasard,  cela  ne  veut  rien  dire.  » 
Mais  en  réalité,  la  réponse  n'était  pas  donnée  au  hasard,  comme  elle 
le  croyait  ;  car  des  réponses  de  ce  genre  étaient  plus  souvent  vraies 
que  fausses. 

Nous  arrivons  à  notre  seconde  catégorie  d'inconscients.  Ils  sont 
inconscients  soit  par  défaut  de  culture  générale,  soit  par  ignorance 
de  la  langue  psychologique,  soit  par  inaptitude  à  s'analyser.  Mais 
ils-  ont  la  conviction  de  ne  pas  répondre  au  hasard.  Si  on  leur 
demande  de  quel  procédé  ils  se  servent  pour  juger  de  la  grandeur 
des  écartements,  ils  font  toujours  la  même  réponse  :  ils  sentent  la 
différence  d'écart;  c'est  pour  eux  une  sensation. 

Lnciennp.  Sujet  absolument  inconscient. 

C'est  une  femme  de  trente-huit  ans,  point  sotte,  d'humeur  versa- 
tile, de  caractère  emporté,  et  dépourvue  de  presque  toute  culture 

1.  Un  aveugle  m'a  assuré  (|iie,  dès  qu'on  enlève  les  pointes,  les  deux  sensa- 
tions qui  en  restent  semblent  s'écarler. 
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intellectuelle  :  elle  ne  manque  pas  de  finesse  tactile,  car  sur  î29  fois 
que  je  lui  fais  comparer  les  écarts  5  et  5,  5,  elle  répond  "20  fois  juste, 
et  9  fois  faux.  Elle  est  toujours  sûre  de  ce  qu'elle  affirme,  mais  ne 
sait  absolument  rien  expliquer.  Elle  répète  des  phrases  comme 
celle-ci  :  c(  Je  le  sens  à  la  piqûre,  je  sens  l'espace,  je  sens  l'écarte- 
ment  :».  Dire  que  c'est  une  sensation  est  un  bon  moyen  pour  se 
dispenser  de  toute  justification.  Mais  il  faut  excuser  une  personne 
qui  sait  à  peine  lire  et  écrire. 

Le  hasard  rapproche  des  personnes  bien  différentes.  Mme  A.,  qui 
a  une  culture  d'esprit  très  distinguée,  qui  est  en  outre  fort  intel- 
ligente, n'a  pas  pu  me  donner  d'autres  réponses  que  celles  du  sujet 
précédent.  Elle  a  développé  davantage  sa  pensée;  mais  la  pensée 
est  restée  la  même.  «  Je  sens  l'écartement,  dit-elle,  du  moment  que 
je  sens  deux  pointes,  je  sens  qu'elles  sont  plus  ou  moins  écartées  ». 
—  «  Je  sens  deux  pointes,  et  je  sens  qu'il  y  a  entre  ces  pointes  un 
écart,  et  je  vous  dis  quand  il  est  petit  ou  grand.  »  —  «  Je  le  sens, 
je  ne  peux  pas  dire  autre  chose.  Je  sens  l'éloignement.  »  D.  «  Mais 
comment  savez-vous  que  l'écartement  est  plus  grand  ou  plus 
petit?  »  H.  «  Je  suis  sûre  de  ma  sensation.  »  —  «  Mon  attention  se 
fixe  sur  l'écart.  C'est  presque  un  peu  comme  si  je  le  voyais.  »  — 
<(  Je  sens  l'écartement.  Je  n'ai  pas  d'autre  indice  que  cela,  puisque 
je  n'y  vois  pas.  »  Malgré  de  très  nombreuses  questions,  reprises  à 
plusieurs  jours  d'intervalle,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de  Mme  A. 
d'autre  explication,  ce  Je  sens  »,  dit-elle,  et  cela  lui  suffit.  Du  reste, 
en  insistant,  on  choque  inutilement  son  amour-propre,  car  elle 
s'imagine  vite  qu'on  met  en  doute  sa  véracité,  sa  bonne  foi  ou 
sa  force  d'attention,  toutes  choses  qui  sont  d'ailleurs  au-dessus  du 
moindre  soupçon. 

Il  serait  peu  utile  de  prolonger  outre  mesure  l'étude  des  incon- 
scients. Ils  n'ont  rien  à  nous  apprendre,  puisque  eux-mêmes  ne 
savent  rien. 

III.  —  Les  Consctents. 

Ceux  qui  ont  conscience  des  procédés  dont  ils  se  servent  et  qui 
peuvent  nous  les  expliquer  d'une  manière  suffisamment  claire 
pour  que  nous  comprenions  ce  qu'ils  veulent  dire ,  emploient 
quatre  procédés  principaux  de  comparaison  entre  les  écarts.  Ces 
quatre  procédés  sont  : 

1"  L interprétation  fondée  sur  la  forme  et  sur  le  caractère  simple  ou 
double  du  contact. 

2"  La  comparaison  par  localisation  abstraite. 
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3°  Jm  comparaison  par  localisalion  concrète. 

4°  L'inlerprélation  fondée  sur  le  caractère  piquant  de  la  sensation. 

Je  donnerai  une  définition  courte  de  ces  divers  genres  d'interpré- 
tation et  de  comparaison;  puis  je  ferai  connaître  en  détail  quelques 
résultats  expérimentaux. 

Interprétation  fondée  sur  la  forme  et  le  caractère  simple  ou  doulde 
du  contact.  —  L'usage  de  ce  signe  suppose  qu'on  sait  que  deux 
pointes  rapprochées  donnent  une  sensation  unique.  Par  consé- 
quent, lorsque  la  personne  sent  dans  un  cas  une  seule  pointe,  et 
deux  pointes  dans  l'autre  cas,  elle  conclut  que  le  premier  écarte- 
ment  était  plus  petit  que  le  second.  Tous  ceux  qui  se  servent  de  ce 
procédé  s'entendent  pour  reconnaître  qu'il  consiste  à  faire  deux 
jugements  indépendants;  et  ensuite  on  les  rapproche.  Ce  sont,  en 
outre,  des  jugements  verbaux. 

Comparaison  par  localisation  abstraite.  —  Ce  procédé  alterne, 
le  plus  souvent,  avec  le  précédent.  Je  l'appelle  procédé  par  loca- 
lisation abstraite  pour  l'opposer  à  un  autre  procédé  qui  est  beau- 
coup plus  rare,  et  qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  localisation 
concrète.  La  localisation  abstraite  se  fait  avec  abstraction  de  la  région 
sur  laquelle  on  a  exercé  les  contacts  ;  le  sujet  ne  situe  pas  les 
pointes  sur  une  partie  déterminée  de  sa  main,  par  exemple  sur  tel 
métacarpien  ou  sur  tel  espace  interosseux;  il  oublie  sa  main,  et  il  situe 
les  pointes  par  rapport  les  unes  aux  autres  sur  une  surface  indéfinie  ; 
il  sait  bien  que  c'est  le  dos  de  sa  main  qui  est  touchée,  il  peut  à  la 
rigueur  se  la  représenter,  mais  il  ne  se  sert  pas  de  cette  représenta- 
tion de  l'organe  pour  comparer  les  deux  écartements.  Il  tient  compte 
de  la  distance  des  pointes;  celles-ci  lui  apparaissent  sous  une  forme 
schématique,  par  exemple  comme  de  petits  points;  il  peut  se  les 
représenter  comme  des  points  visibles  ou  comme  des  points  tou- 
chés; ces  points  sont  soit  disposés  sur  la  même  ligne,  soit  sur  deux 
lignes  parallèles;  et  la  comparaison  de  leur  longueur  a  lieu  par  une 
comparaison  directe  de  leurs  positions,  à  peu  près  comme  si  une 
personne  nous  montrait  des  points  marqués  à  l'encre  sur  une 
feuille  de  papier  et  nous  demandait  si  la  distance  des  points  1  et  2 
est  égale  à  celle  des  pointes  3  et  4. 

Comparaison  par  localisation  concrète.  —  Au  lieu  de  se  repré- 
senter sa  rnuin  comme  surface  sensitive  d'une  forme  indéfinie,  on 
se  représente  toutes  les  particularités  de  forme  qu'elle  présente,  et 
on  en  tire  parti  pour  l'appréciation  de  l'écartement  des  pointes; 
par  exemple,  si  l'on  croit  percevoir  que  les  pointes  sont  posées 
sur  deux  métacarpiens  voisins,  on  en  conclut  que  l'écartement  de 
ces  deux   os  donne  celui  des  pointes.  Ce  mode  de  comparaison 
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paraît  être  compliqué,  de  par  sa  description  même;  il  n'a  pas  pu  être 
analysé  complètement. 

Interprétation  fondée  sur  lo  caractère  piquant  des  pointes.  —  Les 
pointes  rapprochées  donnent,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une 
impression  plus  douloureuse,  plus  pirjuante  que  les  pointes  plus 
éloignées;  c'est  un  signe  dont  quelques  rares  sujets  se  sont  servis. 

Sans  vouloir  exagérer  les  subdivisions,  je  pense  que  je  puis  placer 
ici  tout  un  premier  groupe  de  sujets,  les  sujets  à  type  normal.  Ce 
sont  ceux  qui  emploient  à  doses  variées  les  procédés  que  je  viens 
de  décrire,  ou  du  moins  les  trois  premiers  de  ces  procédés. 
Nous  opposons  ces  types  normaux  à  des  types  aberrants  qui,  par 
suite  d'une  structure  particulière  de  leur  esprit,  se  comportent  tout 
autrement. 

Types  normaux. 

Je  pourrais  en  citer  un  très  grand  nombre.  Trois  exemples  suffi- 
ront; chacun,  du  reste,  présente  quelques  traits  particuliers. 

M.  Larij  emploie  les  procédés  i  et  2,  la  forme  du  contact  de  la 
localisation  abstraite. 

M.  L.,  préparateur  de  mon  laboratoire,  est  un  homme  de 
trente  ans,  bien  versé  dans  les  études  psychologiques,  et  qui  sait 
s'observer.  Dès  sa  première  séance  (27  février  1902)  il  montre  une 
certaine  finesse  pour  distinguer  des  écarts  peu  différents  comme  le 
prouvent  les  chiffres  suivants  : 

Expériences   de  toucher   sur  M.    L. 


ÉCARTS 

RÉPONSES 

KXl'RESSIONS 
DE    DOUTE 

exartes 

fausses 

0  —  10 

5  —  15 

5  —  8 
0  —  7 
5  —  6 

3 

7 

4 
2 

5 
1 
2 

Ô 
3 

2 

1 

2 
2 
1 

Il  connaît  l'esthésiomètre,  sait  que  les  pointes  sont  toujours  les 
mêmes  et  n'ignore  pas  que  deux  pointes  suffisamment  rapprochées 
donnent  une  impression  unique.  Je  l'ai  interrogé  à  propos  de 
chaque  appréciation  qu'il  me  donnait;  sur  ma  demande,  à  la  fin  de 
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la  séance,  il  a  résumé  par  écrit  les  renseignements  qu'il  venait  de 
me  fournir  : 

c(  Deux  procédés  de  comparaison  principaux.  Le  second  procédé 
sera  expliqué  un  peu  plus  loin.) 

«  Dans  un  cas,  il  me  semble  qu'il  y  ait  comparaison  directe  des 
sensations.  La  sensation  du  premier  double  contact  persiste,  long- 
temps, comme  une  piqûre.  Au  moment  du  second  double  contact,  il 
me  semble  que  les  pointes  de  l'instrument  viennent  s'intercaler,  par 
exemple,  entre  les  traces  des  sensations  persistantes.  Il  y  a,  dans  ce 
cas,  localisation  visuelle  :  les  figures  persistantes  sont  localisées  à 
peu  près  comme  le  représente  le  dessin  : 


«  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  la  main  nettement,  ni  les  pointes  de 
l'instrument.  La  localisation  est  faite  sur  une  surface  obscure.  » 

Ces  quelques  lignes  sont  la  synthèse  de  toutes  les  remarques  que 
M.  L.  a  faites  pendant  les  contacts;  et  la  synthèse  a  de  bonnes  garan- 
ties d'exactitude,  car  le  sujet  a  expliqué  verbalement  ses  apprécia- 
tions chaque  fois,  en  détail,  à  propos  de  chaque  contact.  Il  est  inté- 
ressant de  rechercher  dans  les  premières  réponses  qui  nous  ont  été 
données  comment  M.  L.  a  pris  conscience  du  procédé  dont  il  se 
servait.  Je  cite  donc  quelques-unes  de  ses  réponses.  Voici  la  première 
qu'il  ait  faite  : 

A  comparer  5  m. -10  m.  Il  dit  :  «  Le  deuxième  (contact)  plus  petit. 
J'ai  eu  une  sensation  de  persistance  du  premier  jusqu'au  second,  et 
il  m'a  semblé  que  les  pointes  du  second  s'intercalaient  entre  les 
traces  du  premier  qui  se  sont  évanouies  à  ce  moment-là  ».  —  «  Le 
deuxième  est  le  plus  petit.  Il  y  a  une  comparaison  directe.  C'était 
très  net.  Je  n'ai  pas  interprété.  Ses  deux  contacts  m'ont  semblé  très 
nets.  Je  les  ai  vus  écartés  sur  ma  main  dans  un  cas,  et  moins  écartés 
dans  l'autre  ».  —  «  L'image  visuelle  jouait  un  rôle;  les  deux  piqûres 
étaient  localisées  dans  l'espace  ».  —  «  J'ai  l'impression  que  c'est 
visuel.  L'impression  persistante  est  à  la  fois  visuelle  et  tactile.  » 

On  remarquera  que  pour  M.  L.  ce  procédé  résulte  d'une  compa- 
raison directe  de  deux  sensations,  et  non  de  deux  jugements;  M.  L. 
a  la  conviction  qu'il  n'interprète  pas,  il  compare.  Cependant,  il  a 
très  souvent  commis  des  erreurs,  et  cru  que  les  pointes  d'un  écar- 
tement  étaient  comprises  dans  celles  de  l'autre  écartement  quand 
c'était  tout  juste  le  contraire. 

Quinze  jours  après,  nouvelle  séance,  où  M.  L,  me  donne  quelques 
détails  complémentaires  sur  son  image  visuelle  délocalisation.  «  C'est 
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légèrement  visuel.  Je  ne  vois  pas  ma  main.  D.  Voyez-vous  les  pointes 
de  l'instrument?  //.  Non,  je  ne  vois  que  des  points.  C'est  tout  à  fait 
schématique.  Je  vois  une  surface  noire.  D.  Mais  celte  image  sché- 
matique, est-ce  vous  qui  l'appelez,  ou  bien  vient-elle  seule?  R.  Elle 
vient  seule,  elle  s'impose  à  moi,  elle  apparaît  immédiatement.  Ce 
n'est  pas  après  une  sensation  tactile  et  pour  savoir  comment  cela  se 
passe  que  je  me  fais  une  image  visuelle.  Elle  me  paraît  donnée  immé- 
diatement, comme  si  c'était  une  sensation.  Je  vois  cela  comme  de 
ces  figures  noires  des  ouvrages  de  géométrie,  oii  les  lignes  sont  en 
blanc...  quand  je  dis  figures  noires,  c'est  une  simple  comparaison.  » 

M.  L.  a  souvent  tiré  parti  de  la  forme  des  contacts  pour  juger  les 
écarts.  Ce  second  procédé  a  été  utilisé  à  peu  près  aussi  fréquemment 
que  le  précédent.  Il  le  décrit  dans  les  termes  suivants  : 

«  D'autre  part,  j'ai  tantôt  la  sensation  de  deux  pointes  bien  nette- 
ment séparées,  mais  sans  qu'il  y  ait  localisation,  et  la  sensation  d'une 
seule  pointe,  ou  d'une  surface,  ou  de  deux  pointes  en  contact.  Dans 
ce  cas,  j'interprète  et  je  déclare  plus  grande  la  sensation  des  deux 
pointes  nettement  séparées.  —  En  général,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  eu  localisation  dans  ce  procédé  de  comparaison  ;  je  me  rappelle 
cependant  avoir  perçu  une  fois  les  deux  pointes  en  contact  entre  la 
double  sensation  persistante  des  pointes  séparées       *        *        *   •  " 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  cette  observation,  c'est  sa 
clarté.  M.  L.,  qui  se  soumettait  pour  la  première  fois  à  ce  genre 
d'expérience,  a  de  suite  pris  conscience  cjes  moyens  qu'il  employait. 
On  vient  de  voir  avec  quelle  précision  il  nous  les  explique.  Je  n'ai 
exercé  sur  lui  aucune  suggestion  ;  même  dans  ses  premières  réponses, 
et  avant  toute  demande  de  ma  part,  il  signalait  son  procédé.  Au  pre- 
mier contact,  il  s'est  servi  de  la  localisation  abstraite  et  l'a  dit;  au 
contact  suivant,  il  prenait  en  considération  la  forme  du  contact  et  il 
l'a  également  dit.  Je  transcris  ces  deux  réponses,  intéressantes  pour 
la  franchise  et  la  spontanéité  de  l'analyse  mentale. 

5-10.  «  Le  deuxième  plus  petit.  J'ai  eu  une  sensation  de  persis- 
tance du  premier  jusqu'au  second,  et  il  m'a  semblé  que  les  pointes 
du  second  s'intercalaient  entre  les  traces  du  premier,  qui  se  sont 
évanouies  à  ce  moment-là. 

10-5.  ((  Je  crois  que  le  deuxième  est  le  plus  grand.  Je  le  dis  parce 
que  le  premier  m'a  fait  l'impression  d'une  petite  surface  et  non  de 
deux  pointes.  » 

Le  procédé  de  la  localisation  a  été  employé  14  fois,  et  le  procédé 
tiré  du  nombre  et  de  la  forme  19  fois;  les  autres  réponses  sont  ou 
ambiguës  ou  très  laconiques.  Aucun  des  deux  procédés  n'est  plus 
sûr  que  l'autre;  les  deux  sont  exposés  à  de  nombreuses  erreurs. 
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M.  V.  //.,  sujet  conscient^  se  serl  de  la  forme  du  conlacl,  de  la  loca- 
lisation ahstraito  et  de  la  localisation  concrète. 

M.  V.  H.  est  un  de  mes  assidus  collaborateurs  depuis  de  longues 
années.  Je  n'ai  fait  avec  lui  qu'une  seule  séance  ;  je  me  proposais, 
non  de  déterminer  son  seuil  de  sensibilité,  mais  de  rechercher  par 
quels  procédés  mentaux  il  arrivait  à  comparer  les  deux  écarts.  Je 
savais  qu'il  est  rompu  à  l'exercice  de  l'introspection,  qu'il  a  le  juge- 
ment sur  et  précis.  Il  connaissait  mon  esthésiomètre,  savait  que  je 
me  servirais  toujours  des  mêmes  pointes,  appliquées  avec  la  même 
force.  Le  tableau  suivant  nous  montre  qu'il  n'a  pas  eu  une  grande 
exactitude  de  perception,  puisqu'il  a  fait  des  erreurs  pour  l'écart  5-10 
et  l'écart  5-8. 

Exercices  du  toucher  sur  M.  V.  H. 


ÉCARTS 

HIÎPO.NSES 

fausses 

EXPRESSIONS 
DE    nOlTE 

exactes 

S  —  12 

5  —  10 
0  —  8 
5  —  R 

4 
1 
3 
2 

2 
1 
1 

1 

3 
3 
2 

Après  chaque  comparaison,  il  faisait  en  général  un  commentaire 
long  et  minutieux. 

L'analyse  de  ces  commentaires  montre  que  M.  Y.  H.  a  demandé 
des  renseignements  à  trois  sources  différentes  : 

i°  La  forme  du  contact  et  la  distinction  des  pointes.  M.  H.  sait 
que  deux  pointes  rapprochées  suffisamment  donnent  une  sensation 
unique;  et  il  s'est  souvent  servi  de  cette  notion.  Exemples,  après 
l'excitation  10-5.  «  Le  deuxième  est  probablement  plus  court.  C'est 
un  raisonnement.  11  doit  être  plus  court.  Pour  le  premier  (contact), 
j'ai. senti  deux  pointes,  mais  pas  nettement  séparées;  une  sorte  de 
traînée  les  réunissait,  dans  le  sens  transversal  de  la  main.  Pour  le 
deuxième  (contact)  j'ai  senti  moins  les  deux  pointes,  mais  le  contact 
était  plus  pointu  ».  C'est  bien  la  nature  simple  ou  double  du  contact 
qui  est  ici  prise  en  considération.  Autre  exemple  :  «  Le  deuxième  est 
plus  long.  Le  premier  est  formé  de  deux  pointes  pas  très  bien  dis- 
tinctes. Le  deuxième  est  formé  de  deux  pointes  bien  distinctes  ». 
M.  V.  H.  se  rend  compte  que  lorsqu'il  utilise  ces  caractères-là,  il  le 
fait  par  raisonnement;  il  ne  compare  pas  deux  sensations,  mais  deux 
jugements.  Même  observation  nous  avait  été  donnée  déjà  par  M.  L. 
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((  J'ai  eu,  dit  encore  M.  V.  H.,  deux  pointes  obtuses  senties  sépa- 
rément, et  à  l'autre  contact  deux  pointes  plus  fines.  J'ai  eu  alors 
deux  jugements  indépendants,  et  il  m'a  semblé  que  cela  avait  lieu 
quand  les  deux  contacts  ne  se  produisaient  pas  au  même  endroit  de 
la  peau.  »  Encore  : 

«  Le  deuxième  est  un  peu  plus  court.  C'est  un  raisonnement.  Dans 
le  premier  (contact)  il  y  avait  un  point  froid  sur  un  endroit  dur.  Le 
deuxième  était  plus  petit,  sur  un  autre  point  de  la  peau.  C'était  bien 
une  comparaison  de  jugements.  J'avais  d'abord  fait  les  deux  juge- 
ments indépendamment.  Le  deuxième  jugement  n'est  pas  fait  en  vue 
du  premier,  il  compose  quelque  chose  d'entier.  Dans  ces  jugements, 
le  caractère  tactile  domine.  » 

2"  Localisation  abstraite.  —  Le  sujet  se  représente  les  deux  pointes 
d'un  écart  par  rapport  aux  deux  pointes  de  l'autre;  il  constate  une 
relation  de  position  entre  les  pointes;  le  plus  souvent  les  quatre 
points  sont  sur  une  même  ligne,  et  ceux  d'un  écartement  sont  entre 
ceux  de  l'autre;  parfois  les  quatre  points  sont  vis-à-vis,  sur  deux 
lignes  parallèles;  parfois  encore  un  seul  point  des  deux  écarts  est 
entre  les  deux  points  de  l'autre.  Dans  tous  ces  cas,  le  sujet  se  repré- 
sente visuellement  sa  main,  mais,  dit-il,  «  d'une  manière  abstraite, 
comme  un  petit  dessin  que  je  ferais  sur  le  papier;  je  me  représente 
la  forme  même  du  contact,  mais  d'une  manière  abstraite;  il  n'y  a 
pas  la  peau,  la  main  n'y  est  pas  ».  Le  sujet  ne  procède  point  ici  par 
comparaison  de  jugement;  il  compare,  d'après  son  témoignage,  posi- 
tion à  position,  c'est-à-dire  sensation  à  sensation.  Voici  un  exemple. 
Je  fais  sentir  un  écart  de  6  mm.,  puis  un  écart  de  5  mm.  M.  H.  répond  : 
c(  Le  deuxième  est  plus  court,  sûrement.  Au  premier,  une  pointe  très 
pointue  et  une  autre  plus  grosse  et  moins  forte.  Pour  le  deuxième 
(contact)  un  point  exactement  correspondant  au  premier,  et  un  autre 
mousse.  Alors,  le  deuxième  contact  est  plus  court,  parce  que  je  le 
sens  au  milieu  du  premier.  Quand  j'aperçois  que  le  deuxième  contact 
est  au  même  point  que  le  premier,  j'oublie  aussitôt  de  penser  que 
c'est  du  même  point  de  la  peau,  je  n'y  pense  plus,  parce  que  c'est 
inutile  à  la  comparaison.  D.  Ici,  le  deuxième  contact  a  été  jugé  sur- 
tout par  comparaison  avec  le  premier?  d.  Tout  à  fait.  J'ai  d'abord 
senti  que  c'était  au  même  endroit  de  la  peau.  Ensuite,  j'ai  senti 
qu'un  des  points  concordait,  et  que  le  deuxième  était  au  milieu.  >> 

1er 
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Localisaiion  concrète.  —  C'est  la  partie  la  plus  originale  de  l'obser- 
vation. La  localisation  abstraite  est  relative  aux  deux  contacts;  la 
localisation  concrète  est  en  même  temps  relative  à  la  main  ;  on  fixe 
l'attention  sur  la  place  de  la  sensation.  Exemple  :  «  Le  premier  con- 
tact entre  le  deuxième  et  le  troisième  tendon,  transversalement;  je  le 
sentais  plonger,  et  j'ai  senti  à  peine  deux  pointes;  elles  étaient  réu- 
nies; le  deuxième  contact  était  placé  sur  le  tendon  de  l'index;  une 
pointe  dessus  et  l'autre  à  coté.  La  sensation  tactile  était  différente, 
et  j'en  ai  conclu  que  le  deuxième  contact  est  plus  long.  »  (M.  H.  veut 
dire  plus  grand  comme  écartement.)  Encore  :  «  Le  deuxième  contact 
m'a  paru  plus  long  parce  qu'il  touchait  un  tendon  que  le  premier 
contact  ne  parvenait  pas  à  toucher.  »  Encore  :  «  Peut-être  un  peu 
plus  large,  le  deuxième.  Oh!  rien.  Je  me  suis  représenté  visuelle- 
ment l'endroit  même  de  la  peau,  car  c'est  un  endroit  très  caracté- 
ristique, sur  le  tendon  du  médius;  deux  pointes  très  rapprochées. 
Le  deuxième  contact  était  exactement  au  même  endroit  de  la  peau 
que  le  premier,  mais  il  semblait  que  les  deux  pointes  encadraient  le 
tendon,  tandis  que  le  premier  était  dessus  tout  entier.  J'en  ai  conclu 
que  le  deuxième  était  plus  long.  C'est  un  raisonnement  complexe.  » 
Il  est  possible  que  cette  tendance  à  localiser  les  deux  contacts  par 
rapport  à  la  main  provienne  des  expériences  très  nombreuses  que 
l'auteur  a  faites,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  sur  la  localisation  des 
sensations  tactiles.  Il  a  longuement  étudié  la  question,  par  la 
méthode  expérimentale,  de  sorte  que  l'idée  de  contact  éveille  en  lui, 
tout  naturellement,  l'idée  des  procédés  par  lesquelles  on  situe  ce 
contact  dans  la  région  du  corps  qui  a  été  excitée. 

M.  Sim.,  sujet  conscient,  emploie  les  mêmes  procédés  que  le  sujet 
précédent^  à  quelques  nuances  près. 

Cette  observation  n'est  pas  de  celles  qui  m'offrent  une  sécurité 
complète.  Je  ne  suis  pas  certain  de  l'avoir  bien  prise.  M.  Sim.  ne 
m'a  pas  fait  spontanément  l'analyse  de  ses  procédés;  volontiers,  il 
se  serait  contenté  de  répondre  en  faisant  connaître  seulement  les 
résultats  de  ses  comparaisons.  Je  l'ai  obligé  à  s'expliquer  davantage 
et  à  plusieurs  reprises  il  s'est  plaint  de  mon  insistance.  «  Vous  me 
forcez,  répétait-il,  à  me  rendre  conscient  d'une  chose  qui  n'était  pas 
consciente.  »  C'est  donc  de  l'introspection  forcée.  Ai-je  en  outre 
intlaencé  ses  explications  par  quelque  suggestion  involontaire?  Je 
ne  le  pense  pas,  mais  je  ne  garantis  rien. 

Ce  que  M.  Sim.  explique  le  mieux,  ce  sont  les  appréciations  fon- 
dées sur  la  forme  et  le  nombre  des  contacts,  e  Le  premier,  dit-il, 
paraît  le  plus  grand;  il  y  avait  la  sensation  de  2  pointes;  tandis  que 
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pour  le  second,  il  n'y  avait  qu'une  pointe.  Là  ce  n'est  plus  une 
comparaison  entre  deux  écarts  dillerents,  parce  que  je  suis  obligé 
pour  chacun  de  rne  demander  s'il  y  a  une  pointe  ou  deux.  C'est  le 
résultat  d'un  jugement  porté  sur  chacune  des  deux  sensations.  11  y 
a  deux  opérations  d'analyse  successives,  portant  sur  chacun  des 
écarts  avec  nécessité  de  les  formuler  en  mots.  Ce  n'est  pas  un  pro- 
cédé d'emblée.  »  Nous  connaissons  ces  sortes  de  jugements,  pour 
les  a\'oir  déjà  analysés  plusieurs  fois,  nous  n'insistons  pas. 

Bien  plus  obscur  est  un  autre  procédé,  qui  consisterait  à  comparer 
les  deux  écarts  comme  deux  sensations  différentes.  Ici,  l'explication 
que  donne  M.  Sim.  est  extrêmement  vague.  Je  transcris  quelques- 
unes  de  ses  réponses  :  «  Pour  le  premier,  sensation  d'un  grand  écar- 
tement.  Pour  le  second,  sensation  d'un  petit  écartement.  »  —  «  La 
sensation  n'a  pas  besoin  d'être  analysée  pour  que  je  sente  la  difle- 
rence.  »  —  «  J'ai  le  souvenir  du  premier  écart;  j'attends  le  second 
en  me  disant  :  voilà  l'écart  qu'il  va  avoir  s'il  est  aussi  grand  que  le 
premier;  et  puis,  je  suis  surpris  aussitôt  qu'il  arrive  ».  —  «  J'ai 
presque  l'impression  qu'il  y  a  une  sensation  de  différence;  s'il  y  a 
jugement  dans  ce  cas-là,  il  serait  si  facile  qu'il  serait  presque 
inconscient.  On  a  comme  la  sensation  brute  d'une  chose  qu'on  voit 
les  yeux  ouverts;  on  n'a  pas  besoin  de  se  dire  que  ça  va  de  là  à  là. 
On  a  la  conscience  d'une  évidence.  »  Toutes  ces  remarques  revien- 
nent en  somme  à  dire  qu'il  se  produit  une  sensation  d'écartement. 
Je  pose  alors  la  question  :  De  quelle  nature  sont  ces  sensations? 
Est-ce  tactile,  visuel,  verbal?  H.  Ce  n'est  pas  beaucoup  visuel.  J'ai 
la  sensation  qu'il  y  a  un  écart  de  peau  entre  les  deux  pointes  :  il 
me  semble  que  je  sens  la  peau  entre  les  deux  écarts.  IJ.  Comment 
comparez-vous?/^.  Vous  faites  les  contacts  au  même  point.  Si  j'ai 
senti  les  deux  premières  pointes  assez  rapprochées,  je  ne  sais  pas  si 
je  n'ai  pas  la  sensation  de  deux  autres  pointes  en  dehors  par  locali- 
sation. »  C'est  le  procédé  de  la  localisation  abstraite,  qui  était  si 
franc  chez  M.  L.  M,  Sim.  ne  le  suppose  qu'avec  doute  et  comme  à 
regret.  Quelque  temps  après,  il  précise  un  peu,  à  propos  d'un  autre 
contact  :  ((  Il  me  semble  que  le  second  pourrait  se  loger  à  l'intérieur 
du  premier.  »  —  Enfin,  il  a  donné  une  réponse  plus  complète,  où 
se  démêle  un  enchevêtrement  de  la  localisation  abstraite  et  de  la 
localisation  concrète  :  «  Ce  sont,  dit-il,  des  sensations  de  localisa- 
tion de  deux  pointes,  l'une  par  rapport  à  l'autre.  L'une  a  ses  deux 
pointes  localisées  autour  du  métacarpien  du  médius,  et  l'autre  aurait 
une  pointe  sur  le  métacarpien  de  l'index  et  l'autre  sur  l'annulaire. 
Je  grossis  l'écart  des  pointes  pour  mieux  expliquer,  mais  cela 
répond  à  quelque  chose  de  vrai.  D.  Ces  localisations  dont  vous  parlez 
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ont-elles  une  relation  avec  votre  main?  //.  Oui,  plus  ou  moins  nette. 
Je  crois  même  au  fond  que  c'est  ainsi  que  je  fais  la  comparaison 
tactile  des  deux  choses,  c'est  une  localisation  tactile  sur  la  peau, 
mais  peu  importe  que  ce  soit  sur  le  pouce  ou  sur  un  autre  doigt.  Je 
ne  pense  jamais  où  ça  est.  J'ai  bien  du  reste  la  sensation  que  ma 
peau  est  une  surface  vague  qui  sent.  »  Sous  cette /forme  toujours  un 
peu  embarrassée,  l'explication  me  paraît  être  la  même  que  celle  qui 
a  été  donnée  par  M.  L.  et  par  M.  Y.  H.,  nos  deux  précédents  sujets. 
Il  est  singulier  que,  coïncidant  avec  cette  analyse  embarrassée,  les 
perceptions  soient  très  bonnes;  M.  Sim.  a  montré  beaucoup  de 
finesse  dans  la  distinction  des  contacts.  Ceux  qui  s'analysent  le 
mieux  ne  sont  pas  nécessairement  ceux  qui  perçoivent  le  mieux; 
les  deux  fonctions  sont  indépendantes. 


Expériences  de  toucher  sur  M.  Sim. 


lUiPOxNSES 

ÉCARTS 

^ 

EXPRESSIONS 

DE    DOLTE 

exactes 

fausses 

3  —  20 

2 

0 

0 

5  —  13 

2 

0 

0 

3  -12,5 

1 

1 

0 

5  —  10 

1 

1 

0 

5-9 

2 

0 

0 

5-8 

1 

0 

1 

5-7 

2 

0 

0 

5-(i 

0 

0 

2 

5  —  3,5 

2 

0 

0 

5  -  5,23 

2 

0 

n 

Henri  Bill,  se  sert  uniquement  de  la  forme  et  du  nombre  des  contacts. 

Henri  B.  est  un  employé  de  magasin,  âgé  de  trente  ans,  qui  a  une 
intelligence  naturelle  très  supérieure  à  sa  condition.  Il  ignore  le 
langage  de  la  psychologie,  et  quelques-unes  de  ses  réponses  n'étaient 
pas  claires.  Je  lui  avais  expliqué  l'esthésiomètre;  dans  des  expé- 
riences antérieures,  que  je  n'ai  pas  citées  parce  qu'elles  sont  sans 
intérêt,  je  lui  avais  montré  que  deux  pointes  très  peu  écartées  don- 
nent une  impression  qui  paraît  unique.  C'est  une  notion  dont  il 
s'est  servi  constamment  dans  ses  comparaisons;  presque  à  chaque 
contact,  il  porte  son  attention  sur  le  nombre  de  pointes.  Exemple  : 
«  Le  premier,  une  seule  pointe;  au  deuxième,  j'en  sens  deux;  le 
deuxième  est  le  plus  grand.  »  Les  sujets  plu  ■  versés  que  lui  dans  le 
langage  de  la  psychologie  nous  ont  appris  que  lorsqu'on  emploie 
cette  méthode  pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  des  deux  écarts, 
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on  fait  deux  jugements  indépendants  l'un  de  l'autre  ;  et  c'est  seule- 
ment quand  les  deux  jugements  sont  formés  qu'on  les  rapproche, 
et  qu'on  en  tire  la  conclusion.  M.  Henri  Bill,  ne  peut  pas  nous  faire 
une  analyse  aussi  précise;  mais  il  l'a  confirmée,  sans  s'en  douter, 
par  la  manière  dont  il  faisait  des  réponses.  Il  n'attendait  pas  d'avoir 
senti  les  deux  contacts  pour  parler;  dès  qu'il  sentait  le  premier,  il 
l'analysait,  cherchait  à  savoir  s'il  y  avait  une  sensation  unique  ou 
deux  sensations,  puis  répondait;  il  faisait  de  même  pour  le  second. 
C'est  une  démonstration  indirecte  de  l'indépendance  des  deux  juge- 
ments. 

Un  petit  détail  montre  aussi  que  le  nombre  et  la  forme  du  contact 
sont  des  signes  qui  peuvent  être  interprétés  à  contre-sens.  M.  Henri 
Bill,  s'est  imaginé  quelquefois,  et  j'ignore  pour  quelles  raisons,  que 
certaines  sensations  de  pointe  unique,  mais  large,  couvrent  une  plus 
grande  surface  que  deux  pointes  rapprochées  ;  c'est  vers  la  fin  de 
la  séance  qu'il  a  adopté  cette  interprétation  nouvelle.  Aussi,  jugeait- 
il  que  certains  écarts  étaient  plus  grands  que  d'autres,  bien  que  les 
premiers  ne  fissent  sentir  qu'une  seule  pointe.  Toutes  les  interpré- 
tations données  sous  l'influence  de  cette  idée  sont  erronées.  Ce 
sont  bien  des  erreurs  d'interprétation  ;  elles  n'ont  rien  à  faire  avec 
la  sensation  proprement  dite. 

Ce  qui  rend  énigmatiques  beaucoup  des  perceptions  de  M.  H.  B., 
c'est  qu'il  a  très  souvent  évalué  les  distances  des  pointes  sans  pou- 
voir nous  expliquer  sur  quel  fondement  il  appuyait  son  évaluation. 
Ainsi,  il  a  dit  souvent  :  «  dans  le  premier,  deux  pointes;  dans  le 
second,  deux  pointes  aussi,  mais  plus  rapprochées  ».  Souvent  même, 
précisant  davantage;  il  disait  :  «  dans  le  premier,  deux  pointes  écar- 
tées de  5  millimètres;  dans  le  second,  les  deux  pointes  existent 
aussi,  elles  sont  plus  écartées,  de  1  centimètre  au  moins  ».  Je  n'ai 
pas  pu  m'expliquer  d'où  provient  cette  estimation.  Elle  pourrait 
résulter  aussi  d'une  application  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  loca- 
lisation abstraite.  De  toute  façon,  l'estimation  de  distance  est  un 
jugement  porté  sur  la  sensation  ou  sur  certains  signes  sensoriels, 
ce  n'est  pas  un  fait  primitif,  une  donnée  des  sens.  La  finesse  de 
perception  est  moyenne. 

(La  fm  'prochainement.) 

Alfred  Binet. 


LA  PUDEUR 


L'exemple  de   ceux  (jui  ont  abordé  le  problème  de  la  pmleur 

prouve  qu'il  est  difficile  d'en  parier  comme  nous  voudrions  le  faire, 

en  psychologue,  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  ce  sentiment, 

sans  le  dénoncer  comme  un  préjugé  ou  le  célébrer  comme   une 

vertu,  en  ne  faisant  que  l'analyser  et  renonçant  à  le  juger  du  point 

de  vue  et  avec  les  préoccupations  ou  arrière-pensées  du  moraliste, 

de  l'éducateur  ou  du  sociologue.  Cependant,  quand  même  il  s'agirait 

du  procès  de  la  pudeur,  ce  procès  demanderait  avant  tout  à  être 

informé  et  instruit,  et  peut-être  découvrirait-on  alors  qu'il  ne  demande 

rien  de  plus.  Le  plus  clair  résultat  de  certaines  enquêtes,  lorsqu'elles 

sont  bien  conduites  et   loyalement  interprétées,  est,  en   effet,  de 

ramener  d'une  façon  inattendue  au  respect  des  institutions  et  des 

faits  contre  lesquels  on  était  d'abord  parti  indiscrètement  en  guerre. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  la  pudeur  est  dans  ce  cas,  et  qu'elle  n'a 

rien  à  craindre  d'une  lumière  complète,  si  celle-ci  peut  être  faite. 

La  première  question  qui  se  pose  au  sujet  de  la  pudeur  est  celle 
de  savoir  si  elle  est  innée  ou  acquise.  Il  en  faut  bien  voir  le  sens  et 
la  portée,  je  devrais  dire  la  tendance.  Quand  on  demande  si  la  pudeur 
est  naturelle  ou  apprise,  on  veut  en  réalité  savoir,  et  on  prétend 
décider,  si  elle  est  légitime  et  fondée,  ou  au  contraire  fausse  et  sans 
valeur,  pour  qui  se  place  au  point  de  vue  proprement  humain,  pour 
qui  s'élève  au-dessus  des  préjugés  et  superstitions  de  l'état  social, 
et  s'affranchit,  au  moins  en  pensée,  de  la  tyrannie  de  la  coutume  et 
des  mœurs.  Sous  couleur  de  débattre  un  point  de  fait,  on  discute 
donc  un  point  de  droit. 

Là-dessus  les  opinions  opposées,  sous  leur  forme  extrême,  sont 
d'ailleurs  également  insoutenables.  En  effet,  qui  pourrait  dire  que 
la  pudeur  n'est  pas  «  aux  trois  quarts  apprise'  »,  étant  donnée  l'in- 
linie  variété  de  ses  lois;  et,  d'autre  part,  qui  oserait  conclure  de  ce   i 
qu'elle  ne  sait,  pour  ainsi  dire,  où  se  prendre  et  s'accroche  atout,    i 
qu'elle  est  fantaisie  pure  et  n'a  pas  son  nnncipe  dans  la  nature   i 
liumaine?  Il  faut  distinguer  en  théorie,  alors  même  qu'on  ne  pour-   j 

1.  Stendhal,  Physiologie  de  l'amour,  ch.  xxvi  :  De  la  pudeur. 
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rait  les  démêler  en  fait,  un  fonds  inné  de  pudeur,  élémentaire  et 
simple,  et  un  apport  considérable  d'idées  et  de  sentiments  factices, 
représentant  l'exploitation  ou  la  mise  en  valeur  de  ce  fonds  primitif 
par  l'imagination,  une  pudeur  de  convention,  ajoutée  à  la  pudeur 
naturelle,  végétation  parasitaire,  recouvrant  la  plante  qui  la  porte, 
rétoufîant,  lui  prenant  son  suc,  sa  substance,  en  altérant  et  corrom- 
pant la  nature. 

Mais  qu'est-ce  que  la  pudeur?  Car  le  mot  même  veut  être  défini. 
Désigne-t-il  un  sentiment  spécial,  qui  ne  se  rencontre  qu'en  l'amour, 
ou  général,  c'est-à-dire  commun  à  toutes  les  affections  :  amitié, 
patriotisme,  affections  de  famille,  etc?  La  pudeur  est-elle  même,  à 
proprement  parler,  un  sentiment?  N'est-elle  pas  plutôt  un  mode  ou 
façon  de  sentir,  à  savoir  la  forme  craintive  de  l'amour  ou  de  toute 
autre  affection,  la  retenue  ou  la  réserve  qu'on  s'impose  à  soi-même, 
afin  de  l'imposer  aux  autres,  le  contraire,  en  un  mot,  de  l'abandon 
et  de  la  confiance?  Selon  nous,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  l'attribuer 
en  propre  à  l'amour,  pas  d'autre  du  moins  que  celle-ci  :  l'amour 
étant  le  sentiment  le  plus  puissant,  le  plus  riche  en  développements, 
le  plus  complexe,  le  plus  nuancé,  celui  qui  relève  le  plus  de  l'ima- 
gination, a  été  pris  pour  type  de  tous  les  autres;  la  pudeur  qui  s'y 
rapporte  est  donc  aussi  et  par  là  même  la  pudeur-type.  La  pudeur 
est,  en  outre,  moins  un  sentiment  qu'une  forme  particulière  que  tous 
les  sentiments  peuvent  prendre,  à  savoir  la  forme  farouche,  aisé- 
ment offensée,  réservée  et  digne,  craintive  et  fière. 

Étudions  cependant  la  pudeur  amoureuse  comme  étant  la  plus 
saisi-ssante,  la  plus  significative. 

Elle  a  été  l'objet  de  bien  des  théories.  La  plus  simple  et  la  plus 
grossière  est  celle  que  j'appellerai  la  théorie  naturaliste  qui  réduit 
la  pudeur  au  minimum,  pour  ne  pas  dire  à  néant,  qui  la  définit  la 
crainte  de  l'amour  physique,  de  ses  dangers  et  de  ses  risques,  qui 
la  rattache  à  l'instinct  de  conservation  et  de  défense,  et  ne  veut  voir 
dans  les  complications  ultérieures  de  ce  sentiment  qu'une  bizarrerie 
de  la  mode,  laquelle  elle-même  ne  peut  être  expliquée,  mais  n'a  pas 
à  l'être.  Cette  théorie,  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  sceptique, 
puisqu'elle  tranche  par  la  négation  le  problème  à  résoudre,  invoque 
comme  argument  l'absence  de  pudeur,  au  sens  commun  du  terme, 
chez  Tuniversalité  des  enfants  et  la  majorité  des  sauvages.  Mais, 
comme  le  remarque  W.  James*,  le  premier  exemple  ne  prouve  rien, 
et  le  second,  peu  de  chose  :  la  pudeur,  dérivant  de  l'instinct  sexuel, 
ne  peut  se  rencontrer  chez  les  enfants,  chez  qui  cet  instinct  n'est  pas 

1.  Psychology,  II,  435-7. 
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éveillé  encore  ;  et  à  supposer  que  les  sauvages  manquent  totalement 
de  pudeur,  il  faudrait  savoir  si,  chez  eux,  ce  sentiment  fait  défaut 
par  nature  ou  par  dégradation  et  abrutissement. 

Admettons  cependant  (\ne  la  pudeur  n'est  pas  naturelle.  Et  il  faut 
l'admettre,  à  ce  qu'il  semble,  ou  croire  que  la  nature  se  contredit. 
En  effet,  elle  a  mis  l'amour  dans  le  cœur  de  l'homme;  comment  y 
aurait-elle  mis  aussi  la  pudeur,  qui  est  la  résistance  à  l'amour?  La 
pudeur  serait  donc  d'institution  humaine. 

Théorie  radicale  et  simpliste,  mais  non  pas  simple!  Elle  supprime 
une  difficulté,  mais  en  crée  une  autre.  Si  la  pudeur  est  une  conven- 
tion ou  un  préjugé,  comment  s'est-elle  établie,  développée,  continue- 
t-elle  à  se  maintenir?  11  faut  lui  fournir  au  moins  un  prétexte.  Les 
philosophes  naturalistes  font  mieux;  ils  lui  trouvent  une  raison.  Mais, 
partant  de  cette  idée  que  la  pudeur  est  une  illusion  psychologique, 
ils  ne  se  mettent  pas  en  peine  de  l'expliquer,  en  quelque  sorte, 
directement,  ils  ne  croient  pas  devoir  entrer  dans  cette  illusion,  en 
vue  de  la  comprendre;  tenant  a  priori  la  pudeur  pour  déraisonnable 
et  injuste,  ignorante  d'elle-même  et  de  ses  fins,  ils  n'ont  garde  de 
consulter  ceux  qui  en  sont  les  dupes  ou  les  victimes,  de  les  appeler 
en  témoignage;  ils  se  chargent  eux-mêmes  de  trouver  un  sens  à  un 
sentiment  qui  n'en  a  pas,  ils  lui  découvrent  une  raison  transcendante 
et  cachée,  qui  satisfait  leur  esprit,  et  ainsi  doit  être  juste,  encore 
qu'elle    confonde    les   âmes    simples,    sans    philosophie,    en  état 
d'éprouver  la  pudeur,  mais  non  de  la  comprendre. 

Ils  font  aujourd'hui  rentrer  la  pudeur  dans  les  desseins  et  les 

ruses  du  Génie  de  l'espèce,  dans  le  machiavélisme  de  la  sélection. 

Avant  Darwin,  ils  la  rattachaient  à  l'instinct  de  conservation.  Diderot 

la  définit  une  prudence  amoureuse  instinctive.  «  L'homme,  dit-il, 

ne  veut  être  ni  troublé  ni  distrait  dans  ses  jouissances.  Celles  de 

l'amour  sont  suivies  d'une  faiblesse  qui  l'abandonnerait  à  la  merci 

de  son  ennemi.  Voilà  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  naturel  dans  la  pudeur; 

le  reste  est  d'institution  '.  »  Stendhal  est  plus  romanesque  et  plus 

subtil  encore.  «  On  a  observé,  dit-il,  que  les  oiseaux  de  proie  se 

cachent  pour  boire;  c'est  qu'obligés  de  plonger  la  tête  dans  l'eau, 

ils  sont  sans  défense  en  ce  moment.  Après  avoir  observé  ce  qui  se 

passe  à  Otaïti,  je  ne  vois  pas  d'autre  base  naturelle  à  la  pudeur'-.  » 

L'explication,  dira-t-on,  est  à  coup  sûr  forcée,  mais  elle  ne  peut 

manquer  de  l'être;  car  c'est  de  la  pudeur  de  l'homme  ici  qu'il  s'agit, 

et  l'homme  court  peu  de  risques  en  amour.  Il  n'en  est  pas  de  même 

de  la  femme;  aussi  est-ce  chez  elle  que  la  pudeur  est  naturelle  et 

1.  Supplément  au  Voyage  de  liougainville. 

2.  Loc.  cit. 
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vraiment  développée.  «  Lorsque  la  femme  a  connu  par  l'expérience 
ou  l'éducation  les  suites  plus  ou  moins  cruelles  d'un  moment  doux, 
son  cœur  frissonne  à  l'approche  de  l'homme.  Le  cœur  de  l'homme 
ne  frissonne  point;  ses  sens  commandent,  et  il  ohéit.  Les  sens  de  la 
femme  s'expliquent,  et  elle  craint  de  les  écouter.  L'homme  conserve 
toute  son  impulsion  naturelle  vers  la  femme;  l'impulsion  naturelle 
de  la  femme  vers  l'homme,  dirait  un  géomètre,  est  en  raison  com- 
posée de  la  directe  de  la  passion  et  de  l'inverse  de  la  crainte'.  » 

L'argument  est  spécieux,  mais  confrontons-le  avec  les  faits,  et  pous- 
sons-le jusqu'au  bout.  D'abord  la  pudeur  n'est  pas  un  instinct  averti, 
une  prudence  acquise,  mais  une  appréhension  vague,  comme  gra- 
tuite, sans  objet  défini,  le  sentiment  et  la  crainte  d'un  mystère.  Sup- 
posons-la cependant  éclairée  sur  les  dangers  de  l'amour,  distincte 
de  l'innocence  et  de  la  candeur,  ne  faudra-t-il  pas  distinguer  entre 
les  dangers  qu'elle  redoute? Est-ce  qu'elle  aurait,  par  exemple,  rien 
de  commun  avec  les  transes  de  P^ousseau  à  la  suite  de  son  aventure 
avec  la  Padoana-,  avec  la  crainte  d'avarie,  pour  employer  un  euphé- 
misme à  la  mode?  Est-ce  qu'elle  dériverait  du  même  principe  que 
les  pratiques  malthusiennes? 

Gomme  pour  ne  pas  avoir  à  reconnaître  à  la  pudeur  une  fin  si 
égoïste  et  si  basse,  on  est  allé  lui  chercher  une  fin  précisément 
inverse,  d'un  altruisme  transcendant,  on  a  dit  qu'elle  était  «  une 
condition  de  la  sélection  sexuelle.  Si  la  femme  se  donnait  sans  discer- 
nement à  tous,  l'espèce  en  souffrirait.  Heureusement Ç.)  le  désir  ren- 
contre chez  elle  cet  obstacle,  la  pudeur,  et  il  ne  peut  la  vaincre  qu'à 
la  condition  d'être  attiré  fortement  par  quelque  qualité  notable  dans 
l'objet  désiré,  qualité  qui  sera  ensuite  transmissible  à  l'espèce'-*.  » 

La  pudeur  nous  est  donc  présentée  tantôt  comme  une  force  cos- 
mique, un  principe  conservateur,  et  régénérateur  de  l'espèce,  tantôt 
comme  une  forme  particulière  de  l'instinct  de  conservation  indivi- 
duelle; dans  les  deux  cas,  on  part  d'hypothèses  arbitraires  qui  ont 
un  caractère  commun,  celui  d'assigner  à  la  pudeur  une  fin  cachée, 
étrangère  à  l'amour. 

Or,  s'il  est  permis,  et  peut-être  nécessaire,  de  tenter  une  interpré- 
tation finaliste  de  la  pudeur,  il  est  illégitime  et  superflu  de  lui  sup- 
poser une  fin  transcendante  ou  externe.  Il  paraît  sage  et  prudent  de 
ne  pas  attribuer  à  la  pudeur  un  objet  qui  la  dépasse  et  qu'elle-même 
ignore.  C'est  assez,  pour  la  définir,  des  fins  qu'elle  se  donne  ou  se 
reconnaît. 

1.  Diderot,  Supplément  au   Voyage  de  Bougainville. 

2.  Voir  Confessions,  partie  II,  livre  VII. 

3.  Guyau,  Irrélifjion  de  l'Avenir,  p.  25»,  ~"  édit. 
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En  Ibit,  elle  est  la  crainte  des  suites  immédiates,  prévisibles  de 
l'amour,  non  de  ses  elTets  indirects,  éloignés  et  inconnus,  ou  mieux 
encore  la  crainte  de  l'amour  même,  crainte  qui  n'exclut  pas  l'attrait, 
mais  au  contraire  le  suppose,  et,  bien  plus,  le  laisse  voir.  C'est  donc 
la  méconnaître  que  la  représenter  comme  un  sentiment  distinct  de 
l'amour,  et  qui  en  puisse  être  séparé. 

Ainsi  elle  ne  consiste  pas  à  se  révolter  contre  les  fins  delà  nature, 
à  renier  les  sentiments  humains,  à  fuir  l'amour  comme  une  souil- 
lure. Rien  n'est  plus,  je  ne  dis  pas  seulement  étranger,  mais  direc- 
tement contraire  à  la  pudeur  que  le  culte  idolâtrique  de  la  virginité, 
que  la  mystique  horreur  de  l'union  sexuelle,  conçue  comme  un 
péché,  et  désignée  sous  des  noms  flétrissants  et  odieux  :  œuvre  de 
chair,  fornication,  etc.  L'impudeur  n'est  pas  un  caractère  attaché  à 
certains  actes,  à  certaines  fonctions;  elle  réside  dans  l'imagination 
et  les  sentiments;  elle  est  un  état  d'âme.  La  spiritualité,  si  par  Ikon 
entend  la  chasteté  ou  continence,  est  souvent  impudique,  tandis  que 
l'amour  parfois  s'épure  à  sa  flamme  même  :  tous  les  grands  volup- 
tueux sont  chastes,  a  remarqué  Flaubert.  «  La  vraie  pureté,  dit  aussi 
Guyau,est  celle  de  l'amour.  On  peut  dire  que  la  chasteté  véritable 
est  dans  le  cœur,  qu'elle  survit  à  celle  du  corps,  qu'elle  cesse  au 
contraire  là  où  elle  devient  impuissance,  restriction,  obstacle  au 
libre  développement  de  l'être  entier  :  un  eunuque  ou  un  séminariste 
peut  n'avoir  rien  de  chaste;  le  sourire  d'une  fiancée  à  son  amant 
peut  être  infiniment  plus  virginal  que  celui  d'une  nonne...  Saint 
Jérôme,  dans  le  désert,  croyant,  comme  il  le  raconte,  voir  danser 
nues,  au  clair  de  lune,  des  courtisanes  romaines,  avait  au  fond  le 
cœur  et  le  cerveau  moins  purs  que  Socrate  rendant  sans  façon  visite 
à  Théodota'.  » 

Mais  si  la  pudeur  n'est  pas  une  «  mutilation  morale  »,  si  elle  se 
rencontre,  non  en  dehors  de  l'amour,  mais  dans  l'amour  même, 
elle  ne  consiste  donc  pas  à  le  redouter  et  à  le  fuir,  elle  ne  va  pas  à 
l'empêcher  de  naitre  et  à  l'anéantir.  Quel  est  alors  son  objet?  Au 
lieu  d'être  un  obstacle  à  l'amour,  elle  paraît  être  un  frein  naturel 
qui  retient  l'amour  dans  les  conditions  de  son  développement 
normal.  Elle  tend  à  en  fortifier  le  germe,  à  en  assurer  l'éclosion. 
Elle  ne  contredit  pas  la  fin  de  la  nature,  qui  est  de  perpétuer 
l'espèce;  elle  sert  au  contraire  cette  fin.  Cela  de  deux  manières  : 
elle  est  une  sauvegarde  contre  l'amour,  et  elle  est  un  agrément  de 
plus,  une  grâce  ajoutée  à  l'amour. 

1.  (jiiyau,  ouv.  cité,  p.  25G. 
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La  pudeur  met  d'abord  ramant  en  garde  contre  lui-même  et  les 
autres,  elle  le  protège  contre  l'amour  qu'il  ressent  et  celui  qu'il 
inspire. 

Elle  a  sa  fonction  et  son  rôle  dans  la  lutte  des  sexes.  Elle  protège 
l'être  aimé  contre  la  grossièreté  des  désirs  et  des  convoitises  de 
l'amant.  «  Chez  les  espèces  animales,  dit  Guyau,  la  femelle  a  tou- 
jours été  quelque  peu  en  danger  auprès  du  mâle  généralement 
plus  fort;  l'amour  était,  non  seulement  une  crise,  mais  un  risque;  i[ 
fallait  donc  adoucir  l'amoureux  avant  de  se  livrer  à  lui,  le  séduire 
avant  de  le  satisfaire'.  »  De  même  dans  la  race  humaine  à  l'origine. 
«  La  pudeur  était  une  sorte  d'amour  expectant,  nécessaire  dans 
l'état  de  guerre  primitif,  une  épreuve,  une  période  d'étude  mutuelle. 
Lucrèce  a  remarqué  que  les  enfants  avaient  contribué  par  leur  fai- 
blesse et  leur  fragilité  à  l'adoucissement  des  mœurs  humaines;  la 
même  remarque  s'applique  aux  femmes,  à  ce  sentiment  de  leur  fra- 
gilité qu'elles  éprouvent  à  un  si  haut  degré  dans  la  pudeur  et  qu'elles 
ont  pu  en  partie  communiquer  à  l'homme.  Les  frissons  et  les  craintes 
de  la  femme  ont  fait  la  main  de  l'homme  moins  dure;  sa  pudeur 
s'est  transformée  chez  lui  en  un  certain  respect,  en  un  désir  moins 
brutal  et  plus  attendri;  elle  a  civilisé  l'amour'-.  » 

Gomme  il  y  a  deux  sortes  d'amour  :  celui  qu'on  inspire,  sans 
l'éprouver,  et  celui  qu'on  partage,  il  y  a  aussi  deux  sortes  de  pudeur. 
Supposons  une  femme  luttant  contre  un  amour  qu'elle  ne  partage 
pas  :  la  lutte  sera  alors  une  révolte  de  tout  l'être.  Dans  la  barbarie 
primitive,  qui  peut  toujours  refleurir  et  dont  nous  avons  de  beaux 
restes,  la  femme  est  une  proie,  un  objet  de  convoitise  brutale;  elle 
se  défend,  comme  l'animal  traqué,  avec  la  plus  sauvage  énergie, 
contre  les  pires  violences.  Sa  pudeur  est  faite  de  peur,  de  colère,  de 
honte,  d'indignation  et  de  dégoût.  Dans  la  vie  civilisée,  sans  cesser 
complètement  d'avoir  à  se  défendre  contre  la  suprise  et  la  violence, 
la  femme  se  défend  contre  la  ruse,  le  marchandage,  c'est-à-dire 
contre  la  convoitise  à  la  fois  animale  et  intéressée;  si  elle  est  clair- 
voyante et  fière,  et  si  elle  n'aime  pas,  si  elle  n'est  ni  flattée  ni 
attendrie  par  l'amour  qu'elle  inspire,  sa  défense  sera  vaillante,  siîre 
d'elle-même,  et  partout  victorieuse.  Telle  est  la  pudeur  simple  et,  si 
j'ose  dire,  unilatérale. 

Mais  la  pudeur  qui  se  livre  dans  un  cœur  aimant  ou  ouvert  à 
l'amour  est  bien  plus  complexe.  A  vrai  dire,  la  pudeur  consiste 
beaucoup  moins  à  rougir  d'un  amour  dont  on  est  l'objet  qu'à  rougir 


1.  Oiiv.  cité,  p.  234. 

2.  Guyau,  ouv.  cité,  p.  155. 
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de  l'amour  qu'on  éprouve  ou  qu'on  est  tenté  d'éprouver.  Ainsi 
c'est  la  pudeur  de  Monime  qui  soufïre  dans  la  scène  (acte  III, 
se.  vj  où  elle  se  laisse  arracher  par  Mithridate  l'aveu  de  son  amour 
pour  Xipharès;  et  c'est  un  autre  sentiment,  digne  d'un  autre  nom, 
la  fierté  offensée,  qui  éclate  dans  la  scène  (acte  IV,  se.  iv)  où  elle 
refuse  le  pardon  que  Mithridate  lui  offre  avec  sa  main. 

La  pudeur  proprement  dite  est  donc  la  lutte  d'un  cœur  aimant 
contre  l'amour.  Mais  pourquoi  cette  lutte?  A  quoi  tend-elle?  A 
détacher  de  l'amour  un  cœur  épris  ou  tenté?  Non,  mais  à  trans- 
former en  lui  cet  amour,  à  l'éprouver  et  à  le  mûrir,  à  le  rendre  plus 
profond  et  plus  grave,  et,  par  là  même,  aux  yeux  des  autres,  plus 
respectable  et  plus  touchant. 

Pour  qu'un  amour  soit  assuré  de  vivre  et  de  durer,  il  faut  que  le 
temps  lui  soit  laissé  d'accomplir  sa  complexe  évolution.  Or  la  pudeur 
a  précisément  pour  objet  d'en  empêcher  l'éclosion  hâtive.  Au  point 
de  vue  physique,  «  ce  sentiment,  qui  se  confond  avec  une  conscience 
obscure  de  la  sexualité,  était,  selon  Guyau,  nécessaire  à  la  femme 
pour  arriver,  sans  se  donner,  jusqu'au  complet  développement  de 
son  organisme  '  ». 

Au  point  de  vue  moral,  la  pudeur,  dit  Joubert,  «  assure  à  nos 
facultés  le  temps  et  la  facilité  de  se  déployer,  hors  d'atteinte  et  sans 
irrégularité  »,  à  l'abri  des  impressions  brutales  du  dehors,  dans  un 
recueillement  intime.  «  Elle  tient  nos  cœurs  en  suspens  et  nos  sens 
hors  de  tumulte,  dans  ses  invisibles  liens,  incapable  de  nous  con- 
traindre dans  notre  développement,  mais  capable  de  nous  défendre, 
en  amortissant  tous  les  chocs,  et  en  opposant  sa  barrière  à  nos 
propres  incursions,  lorsque  trop  d'agitation  pourrait  nous  nuire  ou 
nous  détruire.  Elle  établit,  entre  nos  sens  et  toutes  leurs  relations, 
une  telle  médiation  et  de  tels  intermédiaires  que,  par  elle,  il  ne 
peut  entrer,  dans  l'enceinte  où  l'àme  réside,  que  des  images  ména- 
gées, des  émotions  mesurées  et  des  sentiments  approuvés...  Ce 
qu'est  aux  petits  des  oiseaux  le  blanc  de  l'œuf;  ce  qu'est  au  pépin 
sa  capsule;  ce  qu'est  à  la  fleur  son  calice,  la  pudeur  l'est  à  nos 
vertus.  Sans  cet  abri  préservateur,  elles  ne  pourraient  pas  éclore; 
l'asile  en  serait  violé,  le  germe  mis  à  nu  et  la  couvée  perdue-.  »  En 
même  temps  qu'elle  relarde  ainsi  jusqu'à  l'époque  favorable  l'union 
amoureuse,  la  pudeur  apprivoise  et  épure  les  désirs,  et  fait  éclore 
l'amour  proprement  dit,  cet  idéal  de  dévouement  et  de  tendresse  qui 
fleurit  autour  d'un  humble  besoin  des  sens. 


1.  Oiiv.  cité,  p.  254. 

2.  Œuvres,  t.  II,  titre  VI. 
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La  pudeur  a  donc  un  côté  positif.  Elle  n'est  pas  purement  res- 
trictive ou  modératrice;  elle  est  l'incubation  de  l'amour.  En  la  con- 
sidérant sous  cet  aspect,  nous  trouvons  encore  qu'elle  est  intime- 
ment liée  à  la  «  coquetterie,  cet  art  des  fuites  provisoires  et  des 
refus  qui  attirent  »  (Guyau).  Aussi  ceux  qui  la  condamnent  en  elle- 
même  sont-ils  souvent  disposés  à  lui  faire  grâce  en  raison  de  l'ac- 
tion qu'elle  exerce.  Stendhal  l'appelle  «  la  mère  de  l'amour  )\  Elle 
«  prête,  dit-il,  à  l'amour  le  secours  de  l'imagination.  C'est  lui  donner 
la  vie  '  ».  Sans  la  pudeur,  l'amour  est  un  désir  bestial  aussitôt  satis- 
fait, un  simple  réflexe.  La  pudeur  est  l'amour  devenu  cérébral, 
ayant  honte  et  effroi  de  lui-même,  qui  tend  par  suite  à  se  trans- 
former, et  s'efforce  de  plaire,  de  se  faire  agréer. 

Est-ce  à  dire  que  la  pudeur  se  ramène  entièrement  à  la  coquet- 
terie, ou  ne  vaut  qu'en  tant  qu'elle  s'y  ramène?  On  l'a  prétendu,  ou 
au  moins  insinué.  Stendhal  la  considère  comme  un  simple  piment  de 
l'amour.  Elle  «  donne,  dit-il,  des  plaisirs  bien  flatteurs  à  l'amant; 
elle  lui  fait  sentir  quelles  lois  on  transgresse  pour  lui,  et  aux 
femmes  des  plaisirs  plus  enivrants;  comme  ils  font  vaincre  une 
habitude  puissante,  ils  jettent  plus  de  trouble  dans  l'âme  ^  ».  Gela 
rappelle  l'étrange  théorie  d'après  laquelle  la  notion  du  péché  serait 
nécessaire  pour  donner  à  l'amour  toute  sa  saveur.  Mais  cette  thèse 
voudrait  que  la  coquetterie  n'eût  que  des  avantages.  Or,  Stendhal 
lui-même  le  remarque,  «  l'excès  de  la  pudeur  et  sa  sévérité  décou- 
ragent d'aimer  les  âmes  tendres  et  timides,  justement  celles  qui 
sont  faites  pour  donner  et  sentir  les  délices  de  l'amour-^  ».  Ainsi, 
si  elle  rentrait  tout  entière  dans  la  coquetterie,  la  pudeur  serait 
d'une  utilité  contestable  :  elle  ne  se  justifierait  pas  toujours  par  ses 
conséquences. 

Du  moins,  se  justifierait-elle  en  elle-même?  Pour  le  savoir,  ana- 
lysons de  plus  près  les  relations  de  la  coquetterie  et  de  la  pudeur, 
ou  plutôt  définissons  cette  coquetterie  particulière  qui  est  censée 
constituer  la  pudeur.  La  pudeur  est-elle  une  rouerie  ou  diplomatie 
amoureuse,  une  feinte,  un  détour  habile  pour  se  faire  désirer?  Ge 
serait  un  paradoxe  de  le  soutenir.  Que  la  pudeur  soit  un  charme, 
une  grâce  suprême,  qu'elle  touche  et  fonde  les  cœurs,  et  ainsi  pro- 
duise naturellement  tous  les  effets  que  la  coquetterie  artificieuse 
cherche  en  vain  à  obtenir,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  son  succès 
même  vient  de  ce  (ju'elle  n'est  pas,  de  ce  qu'on  ne  peut  pas  la 
I       soupçonner  d'être  un  manège.  Elle  est  une  coquetterie,  si  l'on  veut, 

1.  Lac.  cit. 
■2.  Ibid. 
3.  Loc.  cit. 
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mais  d'inspiration  et  de  génie,  cette  coquetterie-là  rentrant  dans  le 
grand  art  qui  s'ignore. 

Plus  simplement,  la  coquetterie  proprement  dite  n'est  pas  le  prin- 
cipe de  la  pudeur;  mais  elle  en  est  l'effet  paradoxal  ou  la  consé- 
quence imprévue.  En  effet,  la  pudeur  est  un  embarras,  une  gau- 
cherie, mais  il  se  trouve  que  «  cette  gaucherie  tient  à  la  grâce 
céleste  »  i  Stendhal).  On  sait  gré  à  la  beauté  triomphante  de  perdre 
ses  avantages,  l'aisance  des  manières,  l'assurance  du  regard,  à 
l'esprit,  de  perdre  son  brillant,  ses  ressources,  même  ordinaires  et 
communes.  On  est  saisi  d'une  sorte  de  compassion  et  d'attendris- 
sement pour  un  être  que  la  pudeur  a  ainsi  désarmé.  On  éprouve  à 
son  égard  autre  chose  encore  que  de  la  pitié  :  le  sentiment  que 
cette  émotion,  qui  l'empêche  d'être  lui-même,  ne  le  fait  pas  tomber 
au-dessous,  mais  l'élève  plutôt  au-dessus  de  lui-même,  est  solennel, 
grave  et  commande  le  respect. 

Enfin  la  gaucherie  de  la  pudeur  provoque  une  réaction  :  l'être 
qui  rougit  et  se  trouble  ne  veut  pas  laisser  voir  l'émotion  qu'il 
éprouve;  il  simule  l'aisance,  il  se  fait  au  besoin  provocant  et 
hardi.  C'est  là  proprement  l'origine  naturelle,  le  point  de  départ  des 
manèges  ou  procédés  artificiels  de  la  coquetterie.  Loin  d'avoir 
inventé  la  pudeur,  la  coquetterie  serait  donc  une  invention  de  la 
pudeur,  un  de  ses  effets  détournés. 

A  vrai  dire,  la  pudeur  et  la  coquetterie  restent,  au  moins  en 
partie,  distinctes;  ni  la  pudeur  ne  rentre  tout  entière  dans  la  coquet- 
terie, ni  la  coquetterie  dans  la  pudeur.  La  coquetterie  en  particulier 
est  tout  un  art,  et  ne  se  réduit  pas  à  un  seul  artifice,  celui  de 
donner  le  change,  par  des  agaceries  légères,  sur  un  trouble  profond. 
Ainsi  la  coquetterie  des  animaux  mêmes  est  déjà  fort  compliquée. 
«  Dans  leurs  amours  je  vois,  dit  Rousseau,  des  caprices,  des  choix, 
des  refus  concertés  qui  tiennent  de  bien  près  à  la  maxime  d'irriter  la 
passion  par  les  obstacles .  A  l'instant  même  où  j'écris  ceci ,  deux  jeunes 
pigeons,  dans  l'heureux  temps  de  leurs  premières  amours,  m'offrent 
un  tableau  bien  différent  de  la  sotte  brutalité  que  leur  prêtent  nos 
prétendus  sages.  La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas  son 
bien-aimé,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt  qu'il  se  retourne. 
Reste-t-il  dans  l'inaction?  De  légers  coups  de  bec  le  réveillent;  s'il 
se  retire,  on  le  poursuit  ;  s'il  se  défend,  un  petit  vol  de  six  pas  l'attire 
encore;  l'innocence  de  la  nature  ménage  les  agaceries  et  la  molle 
résistance  avec  un  art  qu'aurait  à  peine  la  plus  habile  coquette.  Non^ 
la  folâtre  Galathée  ne  ferait  pas  mieux,  et  Vi.gile  eût  pu  tirer  d'un 
colombier  l'une  de  ses  plus  charmantes  images  '.  « 

1.  Lettre  à  d'Alembert. 
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D'une  façon  générale,  la  coquetterie  dérive  à  la  fois  derinipulsion 
amoureuse  et  de  la  pudeur;  de  là  sa  nature  complexe  et  contradic- 
toire, ses  mouvements  d'attaque  et  de  défense,  de  retraite  et 
d'avance,  ses  déconcertants  manèges,  ses  ruses  qui  n'en  sont  pas; 
toutefois  elle  dérive  plus  particulièrement,  pour  ne  pas  dire  unique- 
ment, de  la  pudeur,  si  celle-ci  est  définie,  comme  elle  doit  l'être,  un 
amour  qui  se  défend  contre'  lui-même,  qui  ne  suit  pas  sa  pente 
naturelle,  qui  n'est  pas  un  mouvement  en  ligne  droite,  moins 
primo  primus  (Leibniz  ,  mais  qui  se  détourne  de  sa  voie  pour  la 
mieux  suivre,  par  une  instinctive  entente  de  ses  intérêts,  et,  si  j'ose 
dire,  de  la  dignité  de  sa  fonction. 

Ainsi,  en  résumé,  la  pudeur  se  présente  sous  des  formes  multiples, 
bien  particulières  et  déconcertantes.  Elle  nous  échappe  en  raison 
de  la  diversité  de  ses  éléments,  de  ses  causes,  et  de  la  diversité  de 
ses  effets.  Aussi  aisément  on  renonce  à  la  comprendre.  On  déclare 
qu'elle  ne  se  comprend  pas  elle-même,  qu'elle  se  dérobe  à  la  con- 
science, que  telle  est  sa  nature,  et  qu'elle  se  détruirait  en  s  ana- 
lysant ;  on  ajoute  que,  si  elle  cherche  à  lever  le  voile  qui  l'enve- 
loppe, elle  prend  le  change  sur  les  motifs  qui  l'inspirent,  la  justifient 
et  la  fondent.  L'expliquer  serait  donc  la  rectifier,  substituer  aux  rai- 
sons vulgaires  qu'on  en  donne,  aux  prétextes  dont  elle  se  couvre, 
des  raisons  valables  ou  plausibles,  suggérées  par  les  sciences 
naturelles,  tirées  des  lois  de  la  sélection  sexuelle,  de  l'instinct  de 
conservation  et  de  défense  individuelles,  etc. 

En  réalité,  il  n'est  pas  prouvé,  selon  nous,  que  la  pudeur  soit,  en 
elle-même  et  pour  ceux  qui  l'éprouvent,  un  mystère  impénétrable. 
Quand  il  le  serait,  il  n'est  pas  vrai  que  la  mission  providentielle,  civi- 
lisatrice ou  préservatrice  de  l'espèce,  en  tous  cas,  transcendante, 
qu'on  assigne  à  la  pudeur,  éclaire  la  pudeur  elle-même.  Toute  théorie 
extra-psychologique  passe  à  coté  de  la  question,  outre  qu'elle  con- 
stitue une  pure  hypothèse,  une  vue  métaphysique,  présentée  à  tort 
comme  scientifique.  Si  la  pudeur  relevait  des  lois  de  la  sociologie 
€t  de  la  biologie,  et  n'avait  pas  d'autre  appui,  elle  serait,  on  peut 
croire,  bien  mal  gardée.  Il  faut  qu'elle  soit  plus  et  mieux  qu'une 
illusion  de  l'individu,  favorable  à  l'espèce,  ou  que  cette  illusion,  si 
elle  existe,  ait  un  fondement  psychologique  réel.  On  ruine  aussi 
bien  la  pudeur  quand  on  lui  assigne  une  fin  métaphysique,  sans 
plus,  que  quand  on  la  présente  psychologiquement  comme  une 
coquetterie  ou  un  mensonge.  Dans  les  deux  cas,  on  perce  à  jour  un 
prétendu  mystère,  et  on  rencontre  le  néant.  On  crève  une  outre 
vide. 

En  somme,  il  s'agit  de  prendre  au  sérieux  la  pudeur,  et  de  croire 
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qu'elle  existe,  comme  réalité  psychologique,  et  non  comme  simple 
grimace,  comme  sentiment  ayant  une  valeur  réelle  aux  yeux  de 
celui  qui  l'éprouve,  fùt-il  sans  préjugés  ou  philosophe,  et  non  comme 
simple  ensorcellement  du  génie  de  l'espèce,  ou  de  telle  autre  divi- 
nité naturaliste.  En  d'autres  termes,  la  pudeur  ne  s'explique  et  ne 
peut  s'expliquer  que  du  point  de  vue  de  la  conscience.  Cela  ne  veut 
pas  dire  d'ailleurs  qu'on  en  pénètre  la  nature  à  première  vue  et 
d'emblée.  Il  est  permis,  pour  en  rendre  compte,  défaire  appel  à  des 
hypothèses,  mais  psychologiques  ou  contrôlables  du  point  de  vue  de 
lexpérience  interne.  Si  la  pudeur,  en  effet,  ne  se  comprend  pas 
entièrement  elle-même,  elle  ne  laisse  pas  du  moins  de  se  connaître 
assez  pour  discerner,  par  une  intuition  juste,  les  théories  qui  s'ac- 
cordent avec  elle  ou  la  contredisent. 

Ainsi  nous  découvrons  ou  reconnaissons  à  la  réflexion,  c'est-à- 
dire  par  la  raison  appliquée  aux  données  de  la  conscience,  que  la 
pudeiir  est  au  fond  une  crainte  naturelle  et  justifiée  de  l'amour. 
L'amour,  en  effet,  fùt-il  même  simplifié  et  réduit  à  l'appétit  .sexuel, 
est  redoutable  et  tragique.  Tl  Test  par  l'inconnu  qu'il  enveloppe. 
Devant  le  mystère  de  l'amour  l'homme  lui-même  est  saisi  d'effroi. 
Il  a  peur  de  «  cet  instinct  profond  qui  s'éveille  et  parle  en  lui  à  un 
moment  de  son  existence,  après  s'être  tu  jusqu'alors,  qui  entre 
brusquement  en  lutte  avec  toutes  les  autres  forces  de  l'être,  apporte 
la  guerre  en  lui.  L'adolescent,  n'étant  pas  habitué  à  subir  la  domina- 
tion de  cet  instinct,  croit  y  sentir  quelque  chose  de  plus  étranger  et 
de  plus  mystérieux  que  dans  tous  les  autres  :  c'est  l'interrogation 
anxieuse  de  Chérubin'!  »  Ce  n'est  pas  là,  au  moins  pour  la  femme, 
un  sentiment  romanesque.  L'amour  lui  ouvre  une  perspective  de 
souffrances  réelles  et  certaines.  L'union  sexuelle  est  un  acte  décisif 
par  lequel  elle  se  livre  à  la  destinée,  elle  engage  et  peut-être  com- 
promet sa  vie,  son  bonheur,  elle  va  au-devant  d'un  enfantement 
douloureux  et  affronte  la  trahison  possible,  le  lâche  abandon  de  son 
compagnon  d'ivresse.  La  pudeur  est  l'instinct  qui  porte  la  femme, 
non  à  fuir  l'amour,  mais  à  le  traiter  comme  une  chose  grave,  à  ne 
point  se  livrer  à  l'homme  par  caprice,  mais  âne  se  donner  à  lui  qu'en 
confiance,  à  l'éprouver,  à  s'éprouver  elle-même,  à  s'assurer  de  la 
sincérité  et  de  la  profondeur  de  leur  afïection  commune.  L'amour 
est  pour  la  femme  une  crise;  alors  qu'elle  en  subit  l'attrait,  elle  ne 
laisse  pas,  en  s'y  livrant,  d'accomplir  un  acte  de  bravoure;  car  il  est 
un  coup  de  dé  dont  sa  vie  tout  entière,  et  piise  en  tous  les  sens,  est 

1.  Guyau,  ouv.  cité,  p.  2o3. 
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l'enjeu.  Il  ne  faut  rien  moins  que  l'absolue  confiance,  que  l'invincible 
attrait  d'un  amour  partagé  pour  justifier,  pour  rendre  possible  de  sa 
part  une  si  tragique  démarche.  La  pudeur  est  le  sentiment  de  la 
dignité  de  l'amour,  des  responsabilités  qu'il  entraine  et  développe, 
des  devoirs  qu'il  crée,  des  droits  qu'il  confère.  Le  contraire  de  la 
pudeur  est  donc,  non  la  continence,  mais,  comme  on  dit  si  bîen,  la 
légèrelé:  l'impudeur  est  l'amour,  non  pris  au  sérieux,  ignorant  de 
sa  fin  naturelle  ou  détourné  de  sa  fin,  réduit  au  plaisir  immédiat,  à 
la  bagatelle,  jeu  d'enfant  vicieux,  de  polisson  ou  de  gamin. 

C'est  parce  qu^  la  pudeur  part  d'un  principe  si  élevé,  a  une  base 
si  sérieuse  qu'elle  se  montre  absolue,  intransigeante  et  farouche. 
Elle  contient  le  plus  impérieux  des  instincts.  Elle  est  le  plus  fort  de 
tous  les  sentiments.  11  n'y  a  que  la  douleur  aigué  qui  puisse  la 
réduire,  la  vaincre,  ou  plutôt  la  chasser  pour  un  moment.  La  misère 
et  la  maladie,  dit  Diderot,  sont  «  deux  grands  exorcistes  »  qui  conju- 
rent et  font  évanouir  «  les  vertus  conventionnelles.  Dans  la  misère, 
l'homme  est  sans  remords,  et  dans  la  maladie  la  femme  est  sans 
pudeur'  ».  Les  vertus  que  Diderot  appelle  conventionnelles  sont 
celles  que  tout  le  monde  appelle  proprement  humaines.  Cela  revient 
à  dire  que  l'homme  ne  perd  l'honneur,  et  la  femme  la  pudeur,  son 
honneur  à  elle,  qu'en  dernier  lieu,  et  réduits  aux  pires  extrémités, 
qu'en  perdant  le  caractère  d'êtres  responsables  ou  de  personnes,  et 
devenant  l'un  et  l'autre  un  animal  affolé  par  le  besoin  ou  la  douleur. 
Après  cela,  «  il  faut  s'attendre,  comme  dit  Stendhal,  à  trouver  incal- 
culable la  force  des  habitudes  imposées  aux  hommes  »  par  la  pudeur, 
ou  même  a  sous  prétexte  de  pudeur  ». 

En  même  temps  qu'elle  est  une  façon  de  sentir  intraitable  et 
farouche,  la  pudeur  est  un  sentiment  délicat,  subtil  et  raffiné.  Réu- 
nissons ces  caractères;  nous  dirons  qu'elle  consiste  à  maintenir  dans 
une  entière  rigueur  les  conditions  multiples  d'un  idéal  très  élevé. 
Elle  est  lexigence  de  l'absolu  en  amour.  Mais  il  est  impossible  qu'en 
amour  tout  se  rencontre  :  l'attrait  physique  partagé,  l'élan  commun 
des  âmes,  la  beauté,  le  piquant,  la  grâce  et  le  charme.  La  pudeur, 
étant  la  délicatesse  et  le  .sérieux  en  amour,  s'alarmera  si  l'amour  est 
à  quelque  degré  une  déchéance,  s'il  reste  au-dessous  des  rêves  ambi- 
tieux ou  poétiques  de  l'imagination  et  du  cœur;  si,  par  exemple,  il 
n'est  pas  un  acte  de  liberté  entière  et  de  confiance  absolue,  s'il  ne  se 
présente  pas  comme  un  engagement  honorable  et  sûr,  oi^i  le  bonheur 
et  la  dignité  de  chacun  soient  portés  par  le  sentiment  au-dessus  de 
toute  atteinte,  s'il  est  en  quelque  mesure  gratuit,  s'il  s'appelle  une 

1.  Ouv   cité. 
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faveur,  au  lieu  d'être  un  échange  où  l'on  reçoit  autant  qu'on  donne, 
une  lutte  de  désintéressement  et  d'amour,  car  «  livrer  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  mystérieux  de  son  âme  à  un  moindre  prix  que  la  réci- 
procité, dit  Amiel,  c'est  la  profanation'  ».  L'amour  pudique  est  une 
haute  espérance  :  il  n'attend  rien  moins  que  les  nobles  égards,  le 
respect  et  la  sécurité  dans  la  passion.  Comment  s'opérera  ce  miracle? 
C'est  à  cette  interrogation  anxieuse  que  répond  d'abord  le  trouble  de 
la  pudeur.  Cependant,  tant  l'amour  est  plein  de  lui-même,  tout  élan 
et  toute  foi,  la  pudeur  provient  plus  encore,  pour  ne  pas  dire  uni- 
quement, de  la  difficulté  de  savoir  quand,  en  fait,  ce  miracle  s'ac- 
complit. 

Le  grand  tourment  de  l'amour  est,  en  effet,  le  sentiment  de  l'in- 
communicabilité des  âmes.  Quand  on  aime,  on  doute  d'abord  si  l'on 
sera  aimé,  et  on  craint  d'éclaircir  ce  doute.  Puis,  quand  on  aime, 
qu'on  l'a  osé  dire,  et  qu'on  a  acquis  la  certitude  d'être  aimé,  sait-on 
comment  on  l'est,  par  quel  motif,  à  quel  degré,  de  quelle  manière? 
N'a-t-on  pas  toujours,  en  amour,  quelque  sujet  et  de  craindre  et  de 
trembler,  dans  le  présent  et  pour  l'avenir?  A  la  crainte  de  se 
méprendre,  de  caresser  une  illusion  trop  chère,  s'ajoute  celle  de  ne 
pas  rencontrer  ou  saisir  le  moment,  de  ne  pas  trouver  la  manière  de 
traduire  et  de  faire  éclater  son  amour.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  embarras- 
sant que  d'être  amant  »,  dit  Pascal,  ce  On  n'ose  avancer,  parce  qu'on 
craint  de  tout  perdre  ;  il  faut  pourtant  avancer,  mais  qui  peut  dire 
jusques  où?  On  tremble  toujours  jusques  à  ce  que  l'on  ait  trouvé  ce 
point.  »  Comment  faire  pour  que  «  le  respect  et  l'amour  »  soient  «  si 
bien  proportionnés  qu'ils  se  soutiennent  sans  que  le  respect  étouffe 
l'amour^  »?  Comment  triompher  de  l'impénétrabilité  des  âmes,  de 
l'impuissance  du  langage?  Un  amour  tendre  et  fier  ne  sera-t-il  pas 
dès  lors  toujours  quelque  peu  ombrageux  et  inquiet?  Ne  s'alarmera- 
t-il  pas,  même  à  tort? 

D'autant  que  toute  âme  bien  née  apporte  dans  les  choses  graves 
de  l'amour  un  besoin  de  sincérité  et  de  loyauté.  Elle  craint  de  se 
tromper,  elle  se  défie  de  ses  rêves,  de  ses  espérances,  elle  se  met 
en  garde  contre  son  imagination  et  son  cœur;  et  elle  craint  de 
tromper,  j'entends  de  faire  naître  ou  d'entretenir  les  illusions  qui 
se  développent  autour  d'un  sentiment  vrai;  elle  se  défend,  en  un 
mot,  contre  la  séduction  qu'elle  exerce  et  contre  celle  qu'elle  subit. 

D'autre  part,  elle  ne  veut  pas  être  méconnue;  elle  est  et  se  sent 
grandie  par  le  sentiment  qu'elle  éprouve,  et  elle  prétend  être  jugée 
d'après  ce  sentiment.  Sa  conduite  sort  des  "ègles  ordinaires,  et  elle 

\.  JouriKil  intbne,  i,  p.  "2. 
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entend  bien  ne  pas  relever  de  la  vulgarité  du  jugement  commun. 
Comment  concilier  ces  sentiments  contraires?  Cela  semble  impos- 
sible. De  là  le  trouble  de  la  pudeur. 

Analysons  ce  trouble.  Considérée  en  elle-même,  la  pudeur  est 
une  émotion,  suivie  d'une  réaction;  elle  renferme  deux  éléments  : 
un  sentiment  d'angoisse,  et  une  lutte  contre  ce  sentiment,  Tutte 
souvent  maladroite,  qui  prolonge  ce  sentiment  et  l'aggrave,  mais 
parfois  heureuse,  qui  aboutit  à  rendre  à  l'amour  la  confiance.  Consi- 
dérée quant  à  son  objet,  la  pudeur  est  la  crainte  d'une  méprise  en 
amour,  et,  en  la  décomposant,  la  crainte  de  n'être  pas  aimé  comme 
on  voudrait,  de  ne  pas  aimer  comme  il  convient,  et  de  ne  pas 
trouver  l'expression  juste  de  ses  sentiments. 

La  crainte  den'ètre  pas  aimé  comme  on  souhaiterait,  ou  connue 
on  se  llatte  de  l'être,  se  fonde  sur  ce  que,  absolument  parlant,  les 
amants  ignorent  tout  d'eux-mêmes  :  leurs  sensations,  leurs  senti- 
ments. De  là  le  doute  qui  précède  l'amour  : 

Ah!  si  mon  cceur  allait,  trop  facile  à  s'éprendre, 
A  l'entour  d'un  mensonge  épanouir  ses  fleurs! 

(M'"'-^  ACKERMANN.) 

De  là  le  doute  qui  subsiste  en  dépit  des  «  preuves  d'amour  »  don- 
nées. «  Tu  es  pour  moi  une  inconnue,  dit  un  amant  à  sa  maîtresse 
dans  un  roman  d'Annunzio  {Triomphe  de  la  Mort).  Tu  renfermes 
intérieurement  un  monde  qui  me  reste  impénétrable  et  dont  nulle 
ardeur  de  passion  ne  pourra  m'ouvrir  l'accès...  La  parole  est  un 
signe  imparfait.  L'âme  est  incommunicable.  Même  dans  l'extase  des 
ivresses,  nous  sommes  deux,  toujours  deux,  séparés,  étrangers,  soli- 
taires de  cœur.  »  Le  même  amant  ajoute  :  «  La  vraie  et  profonde 
communion  sensuelle  est  aussi  une  chimère.  Les  sens  de  ma  maî- 
tresse sont  obscurs  autant  que  son  âme.  Jamais  je  ne  réussirai  à 
surprendre  dans  ses  fibres  un  secret  dégoût,  un  appétit  mal  satisfait, 
une  irritation  non  apaisée.  »  Ce  sont  là  des  raisons  de  défiance  et 
de  doute  en  quelque  sorte  générales.  Mais  il  n'existe  en  amour  que 
des  situations  singulières,  d'autant  plus  troubiantes.  Comment  savoir 
ce  qu'on  peut  espérer  et  craindre  en  un  cas  si  grave  et  en  même  temps 
si  personnel?  Les  maximec  de  la  prudence  humaine  sont  ici  en 
défaut  :  c'est  affaire  d'intuition  et  de  flair. 

A  la  crainte  de  n'être  pas  aimé  comme  il  convient  s'ajoute  la 
crainte  plus  délicate  et  plus  vraiment  pudique  de  ne  pas  savoir 
aimer.  On  ignore  en  effet  ses  sentiments  et  leur  valeur.  On  ignore, 
avant  de  l'avoir  éprouvée,  la  profondeur  de  son  amour,  on  ne 
connaît  pas  d'emblée  les  ressources  de  son  cœur.  De  là  vient  que  la 
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pudeur  est  liée  à  la  virginité  d'âme  et  paraît  propre  au  premier 
amour.  Ne  parlons  pas  de  la  crainte  pourtant  si  vive  de  déplaire,  ne 
considérons  que  la  crainte  d'être  au-dessous  de  lamoar  vrai.  Cette 
crainte  est  celle  de  prendre  pour  l'amour  un  attendrissement  pas- 
sager, une  crise  d'âme  et  de  nerfs,  un  fol  élan,  qui  porte  à  côté  et  à 
faux.  Une  enfant,  assise  un  soir  d'hiver  à  table,  auprès  d'un  bon  feu, 
éclate  tout  d'un  coup  en  sanglots  :  on  l'interroge,  on  s'inquiète,  on 
veut  la  consoler;  elle  répond  qu'elle  n'a  aucun  mal,  aucune  peine, 
et  prie  qu'on  la  laisse.  Remise  de  son  émotion,  mais  encore  toute 
confuse,  elle  avoua  plus  tard  à  sa  mère  que  ce  qui  l'avait  fait 
pleurer,  c'était  la  pensée  des  pauvres,  qui,  à  cette  heure-là  même, 
avaient  froid  et  faim.  Voilà  la  pudeur.  On  a  honte  d'un  bon  senti- 
ment ,  qu'on  sent  vaguement  puéril  et  vain  ,  non  en  situation , 
au-dessous  de  ce  qu'il  devrait  être,  inefficace.  Ceux  qui  n'ont  pas 
cette  honte-là,  qui  s'attendrissent,  se  pâment,  s'exaltent,  si  j'ose 
dire,  à  cœur  joie,  se  grisent  de  leurs  émotions,  s'en  drapent,  s'en 
parent,  s'en  enchantent  eux-mêmes,  ou  encore  les  exhalent,  les 
célèbrent  et  les  chantent,  ceux-là,  si  momentanément  sincères  et 
éloquents  qu'ils  soient,  sont  légers,  étourdis  dans  le  fond,  manquent 
de  bon  goût,  de  sérieux,  en  un  mot,  de  pudeur,  témoin  Michelet  ', 
et  tous  les  déclamateurs  en  prose  et  en  vers,  poètes  élégiaques  et 
lyriques. 

La  pudeur  est  enfin  la  crainte,  non  seulement  de  n'être  pas  aimé 
et  de  ne  pas  aimer  comme  il  convient,  mais  encore  de  ne  pas  savoir 
dignement  exprimer  son  amour.  Plus  un  sentiment  est,  d'une  part, 
complexe  et  nuancé,  de  l'autre,  sincère  et  profond,  plus  il  fait  dou- 
loureusement sentir  l'inanité  ou  la  trahison  des  paroles,  plus  il 
répugne  à  s'exprimer.  Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  secrets  dou- 
loureux que  nous  voulons  garder,  tares  physiques  et  morales,  lai- 
deurs, vices  et  défaillances,  ce  sont  encore  nos  sentiments  les  meil- 
leurs et  les  plus  chers  que  nous  nous  refusons  à  livrer,  par  crainte 
de  les  profaner  et  de  les  trahir.  «  La  pudeur,  dit  Amiel,  est  toujours 
l'indice  et  la  sauvegarde  dun  mystère  »  Son  «  principe  est  le  senti- 
ment inconscient  d'un  secret  de  la  nature  et  de  l'âme,  trop  intime- 
ment individuel  pour  être  donné  et  livré  ».  Or,  «  dans  toute  société, 
il  y  a  un  mystère,  un  certain  nœud  invisible  auquel  il  ne  faut  pas 
toucher...  Il  est  même  sage  de  ne  pas  eflleurer  ces  points  par  la 
parole.  Effleurer,  c'est  à  demi  déflorer-.  »  Marie  Bashkirtseff,  dans 
son  Journal,  a  bien  rendu  ce  sentiment,  ce  J'ai  des  pudeurs,  dit-elle, 
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qu'on  ne  s'expliquera  peut-être  pas.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vît 
admirant  quelque  chose,  j'ai  honte  d'être  surprise  manifestant  une 
impression  sincère.   Il    me    semble    qu'on   ne  peut   sérieusement 
parler  de  quelque  ciiose  qui  vous  a  remué  qu'avec  quelqu'un  avec  qui 
on  est  en  parfaite  communion  d'idées...  Recevoir  une  impression 
profonde,  et  la  dire  sérieusement,  simplement,  comme  on  l'a  sentie, 
je  ne  me  figure  pas  que  je  le  pourrais  à  d'autres  qu'à  quelqu'un  que 
j'aimerais  complètement...  Et  si  je  le  pouvais  à  un  indiftérent,  cela 
créerait  immédiatement  un  lien  invisible,  et  qui  gênerait  fort  après; 
on  semble  avoir  commis  une  mauvaise  action  ensemble.  »  Aussi  ce 
ce  que  nous  avons  le  plus  à  cœur  est  ce  que  nous  avouons  le  moins. 
Il  est  des  êtres  et  des  choses  auxquels  nous  pensons  toujours,  sans 
en  parler  jamais.  Nous  ne  voulons  pas  laisser  nos  sentiments,  nos 
pensées  intimes  se  dissiper,  s'évaporer  en  paroles.  Nous  voulons 
encore  moins  les  forcer  ou  les  aiïaiblir,  les  dénaturer  en  quelque 
manière,  les   banaliser,   les  faire   méconnaître.  Nous   consentons 
plutôt  à  n'être  pas  connus;  nous  évitons   de  nous   expliquer,  ou 
nous  ne  nous  expliquons  qu'à  demi.  Nous  faisons  des  ouvertures, 
des  av^ances  discrètes,  nous  procédons  par  allusions,  nous  tâtons 
notre  monde.  Nous  dépistons  la  curiosité  déplacée  par  des  diver- 
sions enjouées,  des  boutades,  des  railleries.  C'est  ainsi  que  l'ironie 
n'aurait  été,  chez  Picnan,  que  le  masque  delà  pudeur ^  En  résumé, 
la  pudeur  est  le  sentiment  de  l'inelïable,  la  crainte  de  ne  savoir  pas 
se  faire  entendre  là  où  l'on  a  le  plus  à  cœur  de  se  montrer  sincère 
et  où  l'on  veut  être  sûr  d'être  pleinement  compris. 

Si  la  parole  effarouche  à  ce  point  la  pudeur,  que  dire  du  langage 
d'action,  bien  autrement  imparfait,  par  là  même  bien  plus  sujet  à 
contresens,  à  méprises  ,  bien  plus  compromettant?  «  Pour  une 
femme  timide  et  tendre,  dit  Stendhal,  rien  ne  doit  être  au-dessus 
du  supplice  de  s'être  permis  en  présence  d'un  homme  quelque 
chose  dont  elle  croit  devoir  rougir...  Une  légère  liberté  prise  du 
coté  tendre  par  l'homme  qu'on  aime  donne  (sans  doute)  un  moment 
de  plaisir  vif  »  ;  mais  «  s'il  a  l'air  de  la  blâmer  ou  seulement  de  n'en 
pas  jouir  avec  transpiration  (sic),  elledoit  laisser  dans  l'âme  un  doute 
affreux,  un  remords  cuisant  ou  un  sentiment  de  honte  »  de  nature  à 
((  rendre  même  l'amant  moins  cher  ». 

Que  dire  enfin  des  privautés  de  l'amour?  Que  n'y  risque-t-on  pas? 
Les  suites  en  peuvent  être  la  désillusion,  le  dégoût,  le  malaise 
d'une  déchéance  physique,  brutalité  ou  froideur  senties,  d'un 
désenchantement  esthétique,  d'une  mépri.se  sentimentale,  entrevue 
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OU  devinée.  Pour  n'avoir  pas  de  pudeur,  j'entends  pour  ne  pas 
redouter  les  épreuves  de  l'amour,  il  faudrait  être  sûr  de  soi,  de  sa 
grâce,  de  ses  émotions  physiques,  de  ses  sentiments,  et  encore  de 
l'etïet  de  tout  cela  sur  les  nerfs,  l'imagination  et  le  cœur  d'un  autre. 
Supposons  la  pudeur  réduite  au  malaise  esthétique,  à  la  crainte, 
chez  la  femme,  de  déplaire  ou  de  ne  pas  paraître  assez  belle.  Com- 
ment, ainsi  définie,  la  pudeur  ne  serait-elle  pas  toujours  éveillée  et 
inquiète'?  Quelle  femme  pourrait  répéter  sans  risque  le  geste  tran- 
quille de  Phryné.  Et  dans  ce  geste  même  combien  n'entrait  pas,  qui 
sait?  de  professionnelle  insolence  ! 

Nous  venons  d'indiquer  sommairement  et  en  gros  les  raisons  qui 
expliquent,  j'allais  dire  qui  justifient,  et  au  delà,  l'émotion  si  com- 
plexe et  si  troublante  de  la  pudeur. 

Cette  émotion  pourra-t-elle  être  surmontée,  et,  si  elle  l'est,  quelles 
en  seront  les  conséquences,  les  suites  naturelles? 

Envisageons  tous  les  cas  possibles.  Ou  la  pudeur  triomphe  de 
l'amour,  ou  l'amour  de  la  pudeur,  ou  la  pudeur  et  l'amour  s'unissent, 
se  prêtent  secours  et  appui.  Les  deux  premiers  cas  se  rapprochent 
d'une  façon  inattendue  et  étrange.  La  pudeur  étant  conçue  comme 
un  idéal  inaccessible,  ou,  pour  la  maintenir,  on  s'éloigne  de  l'amour 
avec  horreur  et  dégoût,  ou,  pour  s'y  soustraire,  on  s'applique  à  la 
considérer  comme  une  gêne  insupportable,  contre  nature,  on  s'excite 
à  la  mépriser.  Dans  les  deux  cas,  on  s'enferme  dans  un  parti  pris 
violent. 

La  pudeur  allant  au  mépris  de  l'amour,  «  au  mépris  du  corps,  au 
dégoût  de  ses  fonctions,  à  la  haine  de  la  vie  »,  c'est  l'ascétisme.  Or 
l'ascétisme  est  voisin  de  l'impudeur  et  naturellement  y  conduit.  Ses 
adeptes,  en  effet,  «  n'ont  plus  rien  à  cacher,  parce  que  leur  plan  est 
de  montrer  à  l'humanité  ses  misères  et  de  lui  en  faire  honte  sans 
s'épargner  eux-mêmes  dans  l'accusation  générale  qu'ils  intentent 
contre  la  nature'  ».  On  sait  la  grossièreté  des  Cyniques  qui  furent 
théoriquement  des  ascètes,  des  esprits  idéalistes  et  absolus,  les 
ancêtres  des  Stoïciens. 

Est-ce  au  contraire  la  pudeur  que  l'on  prend  en  haine  comme  hos- 
tile à  l'amour,  contraire  à  la  nature?  C'est  alors  l'amour  même  qu'on 
avilit,  qu'on  compromet  et  qu'on  ruine.  Rien  de  plus  répugnant,  de 
plus  mortel  à  l'amour  que  la  sensualité  grossière. 

Reste  donc  que  l'amour  se  développe  en  dépit  de  la  pudeur  ou 
que  la  pudeur  subsiste  dans  l'amour.  Mais  cela  est-il  possible?  Oui 
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sans  doute,  et  même  aisé.  L'art  d'aimer  consiste  seulement  à 
renoncer  à  un  absolu  chimérique  et  à  rentrer  dans  le  vrai  des  sen- 
timents. Il  tient  tout  entier  dans  ces  lignes  de  Pascal  :  «  Les  hommes 
ont  pris  plaisir  à  se  former  une  idée  de  l'agréable  si  élevée  que  per- 
sonne n'y  peut  atteindre.  Jugeons-en  mieux,  et  disons  que  ce^n'est 
que  le  naturel,  avec  une  facilité  et  une  vivacité  d'esprit  qui  sur- 
prennent'. »  Expliquons  cela  par  un  exemple.  Une  lettre  de  Mlle  de 
Lespinasse  peut  servir  de  commentaire  à  la  pensée  de  Pascal  : 
«  Dans  une  de  mes  longues  insomnies,  je  suis  venue  à  penser  à  la 
C.  de  B.  Je  me  suis  demandé  ce  qui  faisait  qu'avec  beaucoup  d'es- 
prit, de  grâces  et  d'agrément,  elle  faisait  en  général  aussi  peu  d'effet 
et  surtout  aussi  peu  d'impression.  Je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison. 
N'allez  pas  être  ùéte,  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'esprit 
pour  expliquer  ma  pensée.  Écoutez-moi  :  ne  convenez-vous  pas 
qu'il  y  a  tout  un  vrai  de  convention  ;  il  y  a  le  vrai  de  la  peinture, 
le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  sentiment,  le  vrai  de  la  conversa- 
tion, etc.  Eh  bien!  Mme  de  B.  n'a  le  vrai  de  rien;  et  cela  explique 
comment  elle  a  passé  la  vie  sans  toucher  ni  intéresser  même  les 
gens  à  qui  elle  a  eu  le  plus  d'envie  de  plaire.  Voulez-vous  le  revers 
de  la  médaille?  A'ous  connaissez  une  personne  qui  a  été  toute  sa  vie 
dénuée  des  agréments  de  la  figure  et  des  grâces  qui  peuvent  plaire, 
intéresser  et  toucher,  et  cependant  cette  personne  a  eu  plus  de 
succès  et  a  été  mille  fois  plus  aimée  qu'elle  ne  pouvait  le  pré- 
tendre. Savez-vous  le  mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai 
de  tout,  et  qu'elle  y  a  joint  d'être  vraie  en  tout.  » 

Mais  quel  rapport,  dira-t-on,  la  pudeur  a-t-elle  avec  le  naturel  ou 
le  vrai,  ainsi  définis?  Un  rapport  très  étroit,  car  le  naturel  est,  en 
amour,  l'idéal  atteint,  et  la  pudeur  n'est  que  la  crainte  de  rester  au- 
dessous  de  cet  idéal.  Le  naturel  est  le  signe  et  l'épreuve  de  l'amour 
parfait.  Il  en  est  le  signe,  car  de  ce  que  l'amour  se  montre  naturel 
et  vrai,  on  peut  conclure  qu'il  s'est  purifié  de  ses  imperfections  ou 
défauts  inavouables,  de  son  alliage  de  passions  misérables  et  mes- 
quines vanité,  amour-propre)  ou  grossières  (sensualité),  ou  chimé- 
riques (fausse  idéalité  ou  sentimentalité),  qu'il  a  accompli  son  évo- 
lution normale,  qu'il  est  devenu  fort,  sain  et  vigoureux.  Il  en  est 
l'épreuve,  car,  pour  pouvoir  se  montrer  au  naturel,  et  être  vrai  tou- 
jours, sans  défaillances,  il  faut  qu'il  ait  toutes  les  qualités  aimables, 
et  qu'il  lésait  sans  les  chercher,  comme  une  seconde  nature,  à  l'état 
constant.  Ce  qu'on  appelle  le  naturel  est  en  effet  acquis,  est  le  bien- 
fait d'une  évolution  physique  et  morale,  que  la  pudeur  a  précisément 
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pour  objet  de  préserver.  Ln  pudeur  est  le  sentiment  du  vrai,  c'est-à- 
dire  du  sain,  en  amour;  elle  est,  pendant  longtemps,  ce  vrai  entrevu, 
non  atteint,  vague  et  obscur  encore,  toutefois  assez  clair  et  défini 
déjà  pour  que  tout  ce  qui  s'en  éloigne  soit  repoussé  comme  offen- 
sant et  pénible.  Ce  vrai  apparaît  d'abord  comme  un  idéal  lointain, 
voire  inaccessible  ;  à  mesure  qu'il  se  rapproche,  il  s'humanise,  s'in- 
dividualise et  sort  du  rêve;  et  il  ne  cesse  pas  d'être  aimé  comme  un 
idéal,  alors  qu'il  est  possédé  comme  une  réalité. 

A  première  vue,  il  est  paradoxal  sans  doute  de  définir  la  pudeur 
une  aspiration  au  vrai  de  l'amour;  elle  semble  au  contraire  un  sen- 
timent tout  factice.  Mais  d'abord,  pour  simplifier  le  problème,  nous 
supposons  ici  la  pudeur  réduite  à  sa  fonction  normale,  dégagée  de 
ses  superstitions,  de  son  bariolage  étrange  de  coutumes  et  de  pré- 
jugés; nous  avons  en  vue  la  pudeur  vraie,  celle  des  natures  saines  et 
simples,  aussi  éloignée  de  la  pudibonderie  que  de  l'impudeur.  En 
second  lieu,  ce  que  nous  appelons  le  naturel  ou  le  vrai  de  l'amour, 
c'est  la  rencontre  singulière  et  unique  de  deux  formes  d'imagination, 
regardées  à  tort  comme  incompatibles  :  les  aspirations  idéales,  et  le 
sens,  le   goût  des  réalités  de  la  vie.  Ainsi  définie,  la  pudeur  ne 
répudie   pas  seulement   cette   froide   et   dissolvante  critique,   qui 
dépouille  l'amour  de  toute  poésie,  et  prépare  les  voies  à  un  réalisme 
brutal;  elle  exclut  aussi  cette  imagination  détachée  et  légère  qui 
plane  au-dessus  de  l'amour,  cet  idéalisme  des  sentiments  béroïques 
ou  de  la  galanterie  aimable,  qui  s'attache  à  l'amour  comme  à  un 
rêve,  en  entretient  la  poétique  illusion,  et  passe,  sans  le  voir,  à  coté 
de  l'amour  réel   et  vivant,  en  méconnaît  le  prix,  la  dignité  et  le 
sérieux.  La  pudeur  vraie  implique  l'amour,  bien  plus  l'amour  qui 
s'adresse,  non  à  des  héros  de  roman  imaginaires  et  vains,  mais  à 
des  êtres  vivants,  ayant  pied  sur  terre,  qui  a  assez  de  tempérament 
pour  s'engager  dans  la  vie,  s'y  plaire,  et  la  préférer  aux  sublimités, 
ou  aux  fadeurs  du  romanesque,  de  l'idéal  défini  ce  qui  ne  peut  pas 
être.  Mais,  d'autre  part,  la  pudeur  est  le  respect  de  l'amour;  si  elle 
ne, s'offusque  pas  de  ses  nécessités  physiques,  si  elle  en  accepte  les 
conditions  ou  les  lois  physiologiques  et  psychologiques,  elle  con- 
siste néanmoins  à   maintenir    l'idéal    particulier    de  convenances 
morales,  en  dehors  desquelles,  pour  chacun  de  nous,  l'amour  ne 
peut  être  goûté.  Elle  est,  dans  le  cas  particulier  d'un  amour  réelle- 
ment senti,  non  vaguement  imaginé,  l'exigence  d'un  idéal  de  dignité, 
conçu  comme  la  condition  même  de  cet  amour.  Séparons  la  pudeur 
de  l'amour,  voire  d'un  amour  déterminé,  qui  ne  flotte  pas  en  l'air, 
mais  cristallise  autour  d'une  personne  réelle,  sa  réalité  psycholo- 
gique, son  caractère  poignant  et  tragique  disparait. 
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Si  nous  pouvons  nous  tromper  sur  ce  point,  méconnaître  la  nature 
concrète  de  la  pudeur,  c'est  qu'elle  a  son  principe  dans  l'imagina- 
tion, et  que  l'imagination  va  du  rêve  à  la  réalité,  de  l'absolu  chimé- 
rique à  l'idéal  accessible  ou  au  vrai  humain.  La  pudeur,  son  évolu- 
tion accomplie,  semble  s'être  évanouie;  elle  a  en  réalité  trouvé  la 
forme  de  ses  aspirations  et  de  ses  rêves  ;  elle  est  sortie  de  l'incerti- 
tude et  des  appréhensions,  grossies  par  l'imagination,  de  l'amour 
entrevu;  elle  est  entrée  dans  l'amour  vrai;  elle  a  traversé  une 
crise,  elle  est  devenue  un  état  durable  et  profond. 

L'évolution  de  la  pudeur  est  un  cas  particulier  qui  peut  être  pris 
pour  type  de  l'évolution  de  tous  nos  sentiments.  A  l'origine,  l'amour 
apparaît  comme  un  idéal  dont  on  ne  conçoit  pas  que  toutes  les  con- 
ditions réelles  puissent  jamais  être  réunies;  sur  ces  conditions  l'ima- 
gination mal  informée  enchérit  encore;  si  pourtant  les  hauteurs  de 
cet  idéal  ne  nous  découragent  pas  de  l'atteindre,  et  si  le  goût  de  la 
vie  persiste  en  nous,  nous  voyons  bientôt  s'évanouir  le  fantôme  de 
l'amour  que  notre  imagination  avait  formé,  et  se  dresser  à  sa  place 
l'amour  vrai,  idéal  qui  se  réalise  sans  s'abaisser  et  se  détruire,  et 
qui  cesse  en  se  réalisant  d'être  vain.  C'est  là  l'image  de  l'évolution 
de  tous  les  sentiments  nobles  et  viables.  Pour  mieux  dire,  tous  les 
sentiments  ont  leur  pudeur,  j'entends  la  conscience  de  leur  nature 
essentielle  et  de  leur  dignité  ou  valeur,  et  ce  sentiment  est  le  prin- 
cipe qui  en  dirige  l'évolution. 

L.    DUGAS. 
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L'étude  attentive  des  laits  que  l'histoire  enregistre  et  classe  nous 
enseigne  qu,"une  évolution  lente  mais  régulière,  qui  ne  s'arrête  ou  ne 
s'interrompt  que  pour  des  périodes  relativement  courtes,  qui,  après 
de  telles  haltes,  reprend  toujours  son  essor,  mène  l'humanité  de  la 
conduite  ignorante,  impulsive,  contradictoire,  guidée  par  le  savoir 
empirique,  soumise  à  la  foi  religieuse,  stimulée  par  l'art  rudimen- 
taire,  à  une  conduite  de  plus  en  plus  savante,  déterminée,  logique, 
gouvernée  par  la  science  abstraite,  soutenue  par  la  certitude  ration- 
nelle, inspirée  et  ennoblie  par  l'art  florissant. 

Dans  le  monde  de  la  pensée  pure,  nous  pouvons  contraster  avec 
force  ces  deux  sortes  de  conduites.  Mais  dans  la  réalité  de  l'histoire, 
le  passage  de  l'une  à  l'autre  s'efTectue  par  une  pente  à  peu  près 
insensible.  Emportés  par  le  tourbillon  des  grands  événements  publics 
auxquels  viennent  se  mêler  nos  médiocres  soucis  personnels,  nous 
allons  toujours  de  l'avant,  nous  vivons,  nous  mourons,  nous  ressus- 
citons dans  nos  descendants,  sans  nous  rendre  bien  compte  de 
l'espace  parcouru,  ni  de  la  distance  qui  nous  sépare  du  but  idéal. 
Où  en  sommes-nous,  où  en  sont  les  générations  nouvelles,  à  quelle 
étape  de  cette  course  vagabonde  et  pourtant  essentiellement  logique 
qui,  sans  jamais,  peut-être,  nous  conduire  au  port,  nous  ouvre  cons- 
tamment des  horizons  nouveaux  de  sécurité  heureuse? 

Voilà  une  enquête  pleine  d'intérêt.  Mais  sou  sujet  est  si  vaste,  si 
complexe,  il  touche  à  tant  de  sérieux  et  passionnants  problèmes, 
cent  fois  posés  et  jamais  résolus,  que  nous  ne  saurions  songer  une 
seule  minute  à  aborder  ici  une  telle  recherche.  Il  nous  suflira  d'en 
indiquer  un  des  principaux  éléments. 

Nous  allons,  à  cette  fin,  essayer  de  serrer  de  plus  près  la  question, 
non  plus  métaphysique,  mais  sociale,  mais  économique  et  politique, 
si  l'on  veut,  de  la  liberté,  question  grave  entre  toutes  et  toujours 
pendante. 

Lais.sons  de  côté  les  grandes  majorités  sociales  dont  la  conduite 
impulsive,  remplie  d'absurdes  préjugés,  est  notoire.  Mais  deman- 
dons-nous si  les  minorités  qui  tantôt  croient  diriger  les  masses  et 
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tantôt  se  répandent  en  lamentations  arriéres  au  sujet  du  voisinage 
«  cohibant  »  des  «  barbares  »,  si  ces  soi-disant  élites  règlent  déjà 
leur  vie  et  leurs  actes  sur  des  principes  radicalement  opposés  à  ceux 
■qui  président  à  l'action  populaire?  Il  nous  semble  certain  que  la 
responsabilité  de  ces  groupes  d'avant-garde  eût  été  terrible  si, 
■détenant  le  secret  de  la  conduite  savante  et  logique,  elles  eussent 
•continué  à  le  garder  par  devers  soi.  sans  recourir  aux  mesures  les 
plus  révolutionnaires  pour  le  dévoiler  aux  yeux  de  tous.  Une  atti- 
tude à  ce  point  antisociale  n'eût  pas  tardé  à  soulever  le  mépris  uni- 
^^ersel. 

Heureusement  pour  les  deux  classes  en  présence  et  pour  le  bon 
renom  de  l'humanité,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Les  cerveaux 
les  plus  instruits  de  notre  époque  sont  encore  hantés,  à  leur  insu, 
par  les  vieux  spectres  religieux  et  métaphysiques.  Ces  revenants  de 
l'ignorance  ancestrale  ont  la  vie  dure.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
exécuté  l'idée  divine,  par  exemple,  ou  le  concept  du  libre  arbitre? 
La  première,  Tidée  divine,  a  pourtant  reileuri  dans  l'agnosticisme 
moderne,  et  la  seconde,  l'idée  du  libre  arbitre,  est  reparue  sous  la 
forme  de  cette  vague  notion  de  «  liberté  »,  véritable  idole  métaphy- 
sique adulée  et  encensée  par  tous  les  partis,  entité  verbale  dont  tous 
•se  réclament,  que  tous  portent  au  pinacle  comme  la  norme  suprême 
d'une  conduite  digne  et  féconde  en  résultats  utiles,  et  dont  personne 
ne  sait  au  juste  ce  qu'elle  signifie,  ce  qu'elle  cache  sous  ses  dehors 
•accueillants  et  débonnaires.  Le  prix  Nobel  n'eût  certes  pas  été  de 
trop  pour  récompenser  l'homme  qui  aurait  solutionné  le  problème, 
qui  aurait  dissipé  les  malentendus,  qui  aurait  défini  sans  ambages  ce 
terme  nébuleux  et  équivoque. 

Sans  briguer  cette  grasse  prébende  que  les  comités  Scandinaves 
•eussent  d'ailleurs  été  unanimes  à  me  refuser,  j'ai  pour  ma  part  fait 
quelques  efforts  pour  y  voir  clair'.  Et  voici,  brièvement  résumées, 
les  principales  conclusions  auxquelles  j'aboutis. 

Il  ne  suffit  pas  de  construire  et  de  commenter  le  concept  moderne 
•de  liberté  dans  un  sens  strictement  déterministe;  il  faut  encore, 
pour  éviter  toute  rechute  dans  l'illusion  métaphysique,  indiquer 
■et  préciser  son  contenu  positif,  découvrir  l'essence,  dévoiler  la  nature 
intime  des  faits  et  des  processus  sociaux  complexes  et  infiniment 
variés  que  ce  terme  général  connote  ou  représente.  Or,  examinés 
de  près,  ces  faits  et  ces  processus  répondent  tous  et  toujours  à  un 
•signalement  unique  qui  ne  manque  pas  d'une  sombre  grandeur  :  un 


1.  Plus  parliculièrement,  dans  Fondements  de  l'ElInque,  p.  400;  Cjnstilulion 
de  l'Ethique,  p.  9o-100,  el  Frédéric  Nietzsche,  p.  29-33. 
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acte  libre  est  un  acte  de  force  coercitive,  de  puissance  despotique- 
ment  exercée  par  un  individu  social  ou  une  collectivité,  soit  sur  la 
nature  extérieure,  soit  sur  des  esprits  ou  des  réunions  d'esprits 
congénères,  soit  sur  soi-même.  Ainsi  se  vérifie  à  nouveau  la  loi 
logique  de  l'identité  des  contraires  «  surabstraits  »,  des  grands  con- 
cepts génériques  de  la  raison  humaine,  loi  dont  j'ai  fait  l'une  des 
bases  fondamentales  de  mon  néo-positivisme,  de  ma  conception 
moniste  du  monde. 

La  liberlr  et  le  despotisme  sont  sœur  et  frère  :  ennemis  tant  qu'on 
voudra,  se  disputant,  se  querellant,  se  sautant  sans  cesse  à  la  gorge 
(et  se  réconciliant  par  moments)  ;  mais  issus  de  la  même  souche, 
mais  vivifiés  et  nourris  par  le  même  sang  généreux  coulant  dans 
leurs  veines,  mais  ayant  un  air  de  famille  très  accusé  et  toujours 
aptes,  par  suite,  à  être  confondus,  à  être  pris  l'un  pour  l'autre.  Rappe- 
lons ici,  pour  mémoire,  les  fougueux  hosannah  entonnés  et  clamés 
en  l'honneur  de  la  liberté  par  les  pires  réactionnaires,  par  les  plus 
misérables  despotes;  et  inversement,  les  accès  de  brutale  oppression 
où  vient  se  déverser,  à  un  moment  donné,  avec  une  exactitude  méca- 
nique et  inéluctable,  le  trop-plein  des  forces  libertaires.  Il  est  grand 
temps,  sinon  de  mettre  fin,  du  moins  d'ajouter  un  nouveau  commen- 
taire à  la  douce  fiction  qui  nous  montre  la  liberté  innocente  des 
crimes  qu'elle  n'accomplit  pas,  qu'on  commet  en  son  nom;  car  il 
faudrait  en  même  temps  innocenter  son  frère  aîné,  le  despotisme,  et 
blanchir  d'un  seul  coup  de  torchon  les  malfaiteurs  les  plus  avérés  de 
l'histoire! 

Quelle  est  donc  l'origine,  la  substance  plastique  commune  d'où 
sortent,  pour  évoluer  d'une  façon  qui,  illusoirement,  nous  semble 
opposée,  ces  deux  forces  coercitives  d'essence  toute  pareille?  Cette 
matière  formatrice  est  exclusivement  constituée  par  les  grands  modes 
contemplatifs  ou  spéculatifs  de  la  pensée  sociale,  de  l'interaction 
psychologique,  modes  qui  non  seulement  commandent  à  l'acte,  mais 
qui  lui  donnent  naissance,  qui  le  procréent  au  sens  strict  du  terme, 
en  se  transmuant  en  lui;  et,  en  dernière  analyse,  cette  matière  est 
évidemment  constituée,  à  chaque  époque  de  l'histoire,  par  la  somme 
totale  de  connaissances  que  les  hommes  possèdent  ou  ne  possèdent 
pas  (il  s'agit  alors  d'ignorance  relative)  à  ce  moment  précis.  Nous 
arrivons  de  la  sorte  à  cette  définition  simple  et  claire,  cohérente  et 
topique,  de  la  liberté  :  c'est  un  savoir,  une  connaissance  entrée 
dans  une  phase  ultérieure,  dans  une  phase  active  d'évolution,  et 
considérée  par  nous  sous  ce  nouvel  aspect. 

Un  grand  savoir  se  traduira  par  une  grande  liberté,  et  un  savoir 
minime  par  une  liberté  restreinte.  Chacun   —  individu,  classe  et 
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peuple  —  a  ce  qu'il  mérite,  boit  à  la  coupe  enchanteresse  ou  déce- 
vante —  selon  les  cas  —  dans  la  mesure  exacte  des  connaissances 
qu'il  a  faites  siennes.  Piespectivement,  le  despotisme  est  un  degré 
de  savoir  tellement  inférieur  que  nous  le  taxons  d'ignorance.  Sa 
force  se  fait  toujours  sentir  comme  se  fait  sentir  celle  —  non  m^oins 
coercitive  —  de  la  liberté.  Mais  elle  ne  paraîtra  un  joug  injuste  — 
et  dans  ce  sens  oppressif  ou  même  intolérable  —  qu'aux  yeux  de 
ceux  qui  possèdent  un  savoir  plus  étendu  ou  plus  profond,  c'est-à- 
dire,  en  vérité,  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  détiennent  une  force,  une 
puissance  surorganique  plus  grande.  Ceux-là  seuls  lèveront  le  dra- 
peau de  la  révolte,  ceux-là  seuls  s'insurgeront  contre  l'étroitesse  et 
la  mesquinerie  des  visées  et  des  plans  despotiques.  La  lutte  engagée 
pourra  être  longue,  ses  épisodes  variés,  elle  sera  pacifique  ou  san- 
glante, avare  ou  prodigue  en  sacrifices  humains,  elle  suscitera,  dans 
les  deux  camps,  des  chefs  heureux  et  des  martyrs;  —  elle  n'en  finira 
pas  moins  par  le  triomphe  du  savoir  supérieur  sur  l'inférieur,  soit 
que  le  premier  vienne  à  capter  à  son  profit  les  forces  brutes  de  la 
matière  vivante  ou  inerte,  et  les  tourne  contre  l'adversaire,  soit  qu'il 
réussisse  à  ébranler  la  conviction  de  celui-ci  et  l'amène  peu  à  peu  à 
modifier  ses  idées  et  ses  croyances 

Les  nouvelles  façons  d'être  libre  et  le  droit  nouveau  qui  les  con- 
sacre remplacent  ainsi,  de  siècle  en  siècle  et,  d'une  manière  moins 
frappante,  de  génération  en  génération,  les  façons  anciennes  et  le 
droit  traditionnel.  Le  libérateur  du  jour  devient  fatalement  le  despote 
du  lendemain.  Il  apparaît  tel  aux  yeux  des  foules  rien  qu'en  détenant 
et  exerçant  le  pouvoir  coercitif  de  sa  science.  Et  il  revêt  —  plus  jus- 
tement sans  doute  —  le  même  caractère"  aux  yeux  des  nouvelles 
élites  qui  ne  tardent  pas  à  se  former  et  dont  le  savoir  accru  dépasse 
bientôt  le  sien.  C'est  là  l'histoire  ordinaire  des  gens  arrivés,  des 
classes  dominantes,  des  nations  victorieuses. 

Mais  dans  cette  évolution,  le  savoir  et  la  liberit-  apparaissent  tou- 
jours comme  les  deux  faces  connexes,  l'envers  et  l'endroit,  d'un 
seul  et  même  fait  social.  Nous  ne  nous  rendons  libres,  à  l'égard  des 
êtres  et  des  choses,  qu'autant  que  nous,  sommes  déjà  parvenus  à 
connaître  leurs  vrais  rapports  entre  eux  et  avec  nous,  et  les  lois 
immuables  qui  les  gouvernent.  Le  savoir  —  et  tout  ce  que  j'en  dis 
se  rapporte  aussi  bien,  ne  l'oublions  pas,  à  la  philosophie  et  à  l'arl  — 
est  une  liberté:  accumulée  el  latente;  et  la  liberté  est  une  science,  une 
philosophie,  une  esthétique  devenues  actives  et  s'exercant  au  dehors. 

Je  crois  avoir  déjà  dit  que  la  liberté  et  le  despotisme  absolus  sont 
des  concepts  illusoires  en  ce  sens  qu'ils  s'identifient  totalement 
entre  eux.  Seules,  les  difl'érentes  étapes  parcourues  par  la  liberté 
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peuvent  nous  frapper  comme  des  degrés  différents  de  savoir,  et  les 
diverses  étapes  du  despotisme  comme  des  degrés  divers  d'ignorance. 
Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  réalité  des  faits,  la  réalité  his- 
torique ne  nous  offre  pas  toujours  le  spectacle  d'une  collision,  d'un 
choc  entre  un  savoir  relatif  et  une  ignorance  relative,  entre  une 
liberté  et  un  despotisme.  Des  cas  se  présentent  fréquemment  —  leur 
abondance  marque  et  caractérise  la  période  empirique  du  dévelop- 
pement de  la  science,  de  la  philosophie  et  de  l'art  —  oii  la  collision 
a  lieu  entre  deux  ignorances  à  peu  près  semblables,  c'est-à-dire 
entre  deux  despotismes  qui  se  valent.  Quand  les  hommes  demeurent 
inconscients  d'un  tel  état  de  choses,  la  lutte  entre  les  deux  igno- 
rances ou  les  deux  despotismes  s'engage,  âpre  et  violente,  comme 
toutes  les  guerres  intestines  et  les  discordes  domestiques,  et  elle 
amène  les  conséquences  habituelles,  l'affaiblissement  alternatif  ou 
simultané  des  deux  partis  en  présence.  Mais  lorsque,  au  contraire, 
on  a  pleine  conscience  de  lempirisme  et  de  l'incertitude  qui  régnent 
dans  une  branche  du  savoir  et  se  répercutent  dans  l'ordre  corres- 
pondant d'activité  —  comme  c'est  le  cas,  aujourd'hui,  pour  la  science 
sociale  et  la  politique  qui  en  dépend  —  il  se  produit  un  phénomène 
exceptionnel,  passager,  mais  très  intéressant. 

Notre  savoir  négatif,  notre  doute  profite  d'une  façon  régulière  et 
à  peu  près  égale  aux  solutions  les  plus  diverses,  sinon  même  oppo- 
sées. Nous  ne  voulons  pas  courir  le  risque  de  nous  tromper  lourde- 
ment. Nous  prenons  une  attitude  expectante,' nous  restons  plutôt 
neutres  et  inactifs,  (c  Laissez  faire,  laissez  passer  »,  devient  à  nos 
yeux  la  formule  souveraine  et  magique.  Nous  ne  sommes  que  /o/e- 
ranis,  et  nous  nous  imaginons  être  libresl  Or,  si  la  tolérance  nous 
semble  une  chose  admirable,  c'est  que,  comme  le  doute  auquel  elle 
sert  d'expression  active  ou  pratique,  elle  est  une  excellente  méthode 
de  recherche,  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  sûr  qui  conduit  à  la 
découverte  de  la  vérité,  à  la  possession  de  la  puissance  effective  que 
nous  appelons  tantôt  savoir  et  tantôt  liberté.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  moyen  avec  le  but,  ni  ïallilude  lolérante  avec  Vatiifude 
libre.  C'est  ce  grave  illogisme  que  beaucoup  d'esprits  contemporains 
commettent  à  leur  insu  en  façonnant  ou  modelant,  pour  ainsi  dire, 
leur  concept  général  de  liberté  sur  la  situation  temporaire  et  excep- 
tionnelle dans  laquelle  se  trouvent  aujourd'hui  le  savoir  social  et  ses 
applications  techniques.  Pratiquemert,  ces  hommes  bienveillants  et 
modestes  pourront  avoir  raison  pendant  quelque  temps  et  jusqu'à 
nouvel  ordre;  et  leurs  prêches  nous  conseillant  l'abstention  et  la 
tolérance  sans  bornes  pourront  être  utiles.  Mais,  en  théorie,  ces 
hommes  ont  tort  dès  l'origine,  ab  inilio.  Et  plus  tard  eux-mêmes 
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OU  leurs  successeurs  le  sentiront  bien  lorsque,  la  sociologie  ayant 
fait  quelques  progrès  importants,  les  inéluctables  nécessités  de  l'ac- 
tion pratique  les  forceront  de  rt^nier  leur  thèse  favorite,  iVabJurerle 
dogme  essentiellement  métaphysique  de  la  liberté  absolue  ou  con- 
tradictoire. 

Les  faits  qui  tout  récemment  agitèrent  —  non  sans  fruit  —  l'opi- 
nion en  France  et,  par  contre-coup,  un  peu  partout  en  Europe,  sont 
destinés,  je  crois,  à  se  reproduire  avec  une  fréquence  croissante.  La 
question  de  l'enseignement  confessionnel  n'est  pas  seule  en  jeu. 
Maints  problèmes  moraux,  économiques  et  politiques  miu-issent  dans 
l'ombre  qui  semblent  déjà  prêts  à  recevoir  une  solution  analogue, 
sinon  beaucoup  plus  radicale.  Les  âmes  placides  du  libéralisme  doc- 
trinaire en  ressentiront  sans  doute  un  nouveau  et  cuisant  chagrin; 
mais  il  faut  bien,  après  tout,  que  l'humanité  avance,  que  la  liberté 
progresse,  que  le  savoir  devienne  de  plus  en  plus,  en  matière  sociale, 
ce  qu'il  est  déjà  depuis  longtemps  en  matière  physique,  ce  qu'il  est 
depuis  un  siècle  en  matière  chimique  et  biologique  :  un  pouvoir 
non  seulement  respectable,  mais  toujours  respecté^. 

Il  faut  —  ai-je  dit  tout  à  l'heure  —  que  l'humanité  avance.  Or  sa 
marche,  on  le  sait,  est  lente;  elle  est,  en  outre,  tortueuse,  pleine  de 
circuits,  de  retours  en  arrière,  d'arrêts  qui  souvent  s'expliquent 
mal  ou  restent  incompréhensibles.  Cela  est  vrai  de  toutes  façons  et 

1.  Elle  MetchnikofT,  l'éminenl  biologiste  dont  les  théories  et  les  découvertes 
'veillent  toujours  un  vif  intérêt,  car  elles  sont  utiles  et  bienfaisantes  au  plus 
li.iut  point,  Elle  MetchnikofT  semble  partager  notre  avis.  ■■  En  progressant  vers  le 
vrai  but  de  l'existence,  dit-il,  en  elfet,  à  la  fin  de  son  nouveau  livre  (Eludes  sur 
la  nature  humaine,  Paris,  Masson,  1903,  p.  390-91),  les  hommes  perdront  beau- 
loiip  de  leur  liberté...  Plus  une  connaissance  devient  exacte  et  précise,  moins 
un  a  la  liberté  de  n'en  point  tenir  compte.  Autrefois,  chacun  pouvait  libre- 
ment enseigner  que  la  baleine  est  un  poisson;  mais  tiepuis  (pi'il  est  établi  d'une 
I  l'jon  précise  que  cet  animal  est  un  mammifère,  la  faute  n'e^t  plus  permise. 
Diipuis  que  la  médecine  est  devenue  science  exacte,  la  liberté  des  médecins  est 
lii'aucoup  plus  restreinte.  On  a  vu  déjà  des  praticiens  condamnés  pour  ne  pas 
avuir  suivi  les  règles  de  l'asepsie  et  de  l'antisepsie.  Certaines  libertés,  comme 
rille  de  ne  pas  faire  vacciner  contre  la  variole,  de  cracher  sur  le  plancher,  de 
laisser  courir  les  chiens  sans  muselières  et  tant  d'autres  encore  sont  dignes 
des  temps  incultes  et  devraient  disparaître  avec  le  progrès  de  la  civilisation.  » 

Dans  tout  ce  passage,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer,  le  mot  de 
liberté  conserve  sa  signification  vouranle,  équivoque  et  abusive.  11  y  a  donc 
lieu  de  le  remplacer,  soit  par  le  terme  de  tolérance  indilTérente  ou  expectanle, 
de  tolérance  qui  attend  les  résultais  futurs  de  la  recherche  scientifique,  soit 
par  celui  d'arbitraire  et  de  despotisme. 

La  tolérance  est  une  ignorance,  c'est-à-dire  une  faiblesse,  consciente  d'elle- 
même;  et  l'arbitraire  est  une  ignorance,  c'est-à-dire  une  faiblesse,  qui  se  prend 
mensongèrement  pour  un  savoir,  pour  une  force.  Aussi  ces  deux  choses,  la  tolé- 
rance et  l'arbitraire,  doivent-elles,  à  la  longue  et  dans  tous  les  cas  particuliers, 
céder  la  place  au  [iouvoir  de  la  science  et  à  la  liberté  d'action  où  s'incarne  ce 
pouvoir. 
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j'en  ai  pu  faire,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  l'expérience  sur  moi- 
même.  En  effet,  exposant  une  doctrine  que  je  ne  serai  sans  doute  pas 
le  seul  à  considérer  comme  comparativement  inédite,  et  cherchant, 
ainsi  qu'il  convient,  ses  germes  obscurs  dans  les  théories  sur  le 
même  sujet  de  mes  contemporains  ou  de  mes  prédécesseurs  immé- 
diats, n'ai-jepas  été  amené,  au  contraire,  par  le  hasard  des  lectures, 
à  saluer,  comme  mon  précurseur  lointain  mais  direct,  un  écrivain 
complètement  oublié  de  la  première  moitié  du  xvii-^  siècle,  Coménius  ', 
qui  donne,  en  deux  courtes  phrases,  de  la  puissance  du  savoir  et, 
par  suite,  de  la  liberté  elle-même,  la  plus  superbe  et  drastique  des- 
cription qui  se  puisse  l'aire  :  «  Que  sont  les  riches  sans  science, 
s'écrie-t-il,  sinon  des  porcs  engraissés  avec  du  son?  Que  sont  les 
pauvres  auxquels  manque  la  connaissance  des  choses,  sinon  des 
ânes  chargés  de  fardeaux  *?  » 

Concluons.  Il  faut  que  les  idées  métaphysiques  sur  l'essence  de  la 
liberté  reculent  et  disparaissent.  Ces  notions  sont  dignes,  tout  au 
plus,  de  la  première  phase  évolutive  de  la  conduite  humaine,  période 
où  celle-ci  demeure  ignorante,  empirique,  impulsive,  contradictoire. 
Il  faut  qu'une  conception  scientifique  et  positive  des  faits  que 
recouvre  le  terme  de  «  liberté  »  et  aussi  bien  celui  de  «  tolérance  » 
se  générahse,  qu'elle  sorte  des  cercles  ésotériques,  qu'elle  se  répande 
en  de  larges  milieux  sociaux.  Un  pas  appréciable  sera  accompli 
alors  vers  le  règne  de  la  conduite  experte,  déterminée,  logique,  gou- 
vernée par  la  science  pure,  soutenue  par  la  certitude  rationnelle, 
et  embellie  par  les  nobles  joies  de  l'art. 

Eugène  de  IIoberty. 

l.Voir  De  Greef,  Problèmes,  p.  12. 

2.  Rappelons  que    certaines    vues  de    Spinoza,  sans   parler   de    celles    plus 
récentes  d'A.  Comte,  se  prêtent  à  la  même  interprétation. 


LA  SIMULATION  DANS  LE  CARACTÈKE 

QUELQUES  FORMES  PARTICULIÈRES  DE  SIMULATION 

{Sicile  et  fin  i.) 


IV.  —  Les  sdiulations  de  la  timidité. 

§  1 
Les  simulations  qui  accompagnent  la  timidité  ont  été  indiquées 
par  plusieurs  psychologues.  M.  Hartenberg  note  les  efîorts  du 
timide  pour  dissimuler  la  délicatesse  de  sa  sensibilité-,  il  affirme 
aussi  que  «  la  plupart  des  timides  sont  des  orgueilleux^  ».  M.  Dugas 
étudiant  la  bouderie  des  timides,  dit  que  ((  la  bouderie  (agressive) 
qui  répond  déjà  à  des  sentiments  divers,  revêt  elle-même  des  formes 
diverses.  Il  ne  faut  pas  y  croire  :  elle  donne  l'illusion  de  la  hardiesse, 
et  elle  est  un  effet  de  la  timidité.  Le  timide,  moins  que  personne, 
ne  peut  être  jugé  sur  l'apparence....  Si  la  bouderie  agressive  du 
timide  n'est  qu'une  attitude,  il  en  faut  dire  autant  de  sa  bouderie 
offensive  ou  de  son  humilité.  Le  timide  le  plus  connu,  sinon  le  plus 
commun,  celui  qui  s'efface  et  rentre  sous  terre,  n'est  qu'un  faux 
humble,  comme  le  timide  arrogant  n'est  qu'un  faux  brave.  Les  airs 
cavaliers  ne  prouvent  pas  l'irrespect;  l'air  gêné  ne  prouve  pas 
davantage  la  modestie^  ».  M.  Dugas  note  aussi  que  (c  l'orgueil  peut 
se  cacher  sous  les  dehors  de  la  timidité"  ».  Il  constate  que  «  le 
timide  aspirant  à  la  sympathie  d'autrui,  sans  pouvoir  l'atteindre, 
conçoit,  suivant  son  humeur,  du  découragement  ou  du  dépit.  Le 
découragement  se  traduit  par  l'humilité,  le  dépit  par  la  hauteur  : 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  attitudes  n'exprime  les  sentiments 
vrais  du  timide  **  ».  Et  M.  Dugas  recherche  si  le  timide  n'est  pas 
toujours  faux.  «  Il  est  faussement  humble  et  faussement  bourru,  et 

1.  Voir  le  numéro  d'octobre  1903. 

■2.  Harlenberg,  Le  limide  ut  la  lirnidilé,  p.  54 

3.  /(/..  p.  64. 

4.  Dugas,  La  timidité,  107. 

5.  Id.,  109. 

6.  Id.,  110. 
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on  ne  se  tromperait  guère  en  lui  attribuant  des  sentiments  exacte- 
ment contraires  à  ceux  qu'il  fait  paraître.  La  simulation  fait-elle  donc 
partie  de  sa  nature,  ou  son  attitude  seule  est-elle  mensongère?  »  ï\ 
conclut  que  le  timide  est  sincère  envers  lui-même,  mais  qu'il  peut 
ne  pas  lètre  envers  les  autres  et  distingue  en  lui  «  une  volonté 
antécédente  et  une  volonté  conséquente.  Le  timide  veut  ontécédem- 
laenl  être  vrai,  et  se  montrer  tel  qu'il  est;  mais  comme  il  n'y  réussit 
point,  comme  son  attitude  le  trahit,  il  veut  qu'on  n'en  croie  pas  cette 
attitude,  et  il  en  prend  conséquemmeni  une  autre,  toute  contraire, 
qui  parait  hypocrite  et  menteuse,  mais  qui  est,  dans  son  intention, 
seulement  destinée  à  corriger  la  première.  »  La  timidité  serait  donc 
liée  indirectement  au  mensonge  '. 

Sans  doute  la  tendance  du  timide  au  mensonge  n'est  pas  abstrai- 
tement nécessaire.  Il  se  peut  que  la  sincérité  du  timide  jointe  à  son 
impressionnabilité  aboutisse  à  des  résultats  qui  en  diffèrent  sensi- 
blement, à  des  simulations  d'une  autre  nature,  qu'on  ne  pourrait 
d'ailleurs  en  distinguer  absolument  et  qui  sont  bien  des  mensonges, 
d'une  certaine  espèce,  à  la  fausse  impassibilité  par  exemple. 

Quoi  qu'il  en  soit  il  est  exact  que  le  timide  est  forcément  amené,, 
en  bien  des  cas,  à  des  simulations  nombreuses.  Il  ne  faudrait  pour- 
1-^.nt  pas,  même  ici,  exagérer.  La  timidité  peut  exister  dans  des 
natures  un  peu  molles,  un  peu  insignifiantes,  gauches,  chez  qui  les 
impulsions  sont  généralement  faibles.  Alors  la  vie  mentale  peut 
rester  peu  active,  être  gênée,  arrêtée  par  la  timidité,  sans  que,  à 
cause  de  la  faiblesse  des  impulsions,  cet  arrêt  des  tendances  pro- 
duise une  grande  quantité  de  phénomènes  de  compensation  et  de 
défense,  et,  parmi  ces  phénomènes,  des  faits  de  simulation  bien 
marqués. 

Mais  dans  la  plupart  des  cas  les  simulations  sont  abondantes  et 
significatives.  La  nature  même  de  la  timidité  implique  qu'il  en  doit 
être  ainsi.  Etre  timide,  c'est  essentiellement  craindre  de  se  mettre 
en  avant,  de  se  montrer,  d'étaler  ses  sentiments,  d'avouer  ses  idées, 
d'agir.  Par  conséquent  c'est  au  moins  dissimuler,  et  toute  dissimu- 
lation tend  à  être  une  simulation.  Mais  en  même  temps  que  la  timi- 
dité pousse  ainsi  indirectement  à  la  simulation,  elle  y  pousse  direc- 
tement aussi.  La  nécessité  où  est  le  timide  de  se  préserver,  de 
défendre  une  susceptibilité  assez  ombrageuse  et  une  sensibilité 
souvent  vive  et  parfois  excessive  le  conduit  presque  inévitablement 
ou  à  mentir  ou  au  moins  à  tromper,  d'une  manière  ou  de  l'autre  à 
tâcher  d'induire  les  autres  en  erreur  sur  ses  propres  sentiments. 

1.  Duyas,  La  limidiié,  llU-lli. 
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Aussi  la  timidité  se  rencontre-t-elle  avec  la  fausse  impassibilité. 
Avoir  l'air  indifférent,  affecter  de  n'éprouver  aucun  sentiment,  c'est 
un  assez  bon  moyen  de  dissimuler  ceux  qu'on  éprouve.  Mais  on 
trouve  aussi  des  timides  chez  les  faux  sensibles.  On  peut  fort  bien, 
pour  dissiper  ou  atténuer  le  malentendu  qui  s'établit  entre  soi  et  Jes 
autres  ou  tout  au  moins,  ec  plutôt,  pour  en  amoindrir  les  effets, 
exagérer  les  sentiments  par  lesquels  on  est  en  harmonie  avec  son 
miheu  ou  les  simuler  si  on  ne  les  ressent  pas  réellement.  Cela 
même  ne  réussit  pas  toujours  au  timide.  Il  exprime  souvent  ses 
sentiments  d'une  manière  qui  les  rend  peu  sympathiques  à  ceux 
qui  les  partagent  et  qui  parfois  même  leur  est  d'autant  plus  désa- 
gréable qu'ils  les  ressentent  eux-mêmes. 

Mais,  en  outre,  la  timidité  par  elle-même  simule  assez  souvent, 
sans  que  la  volonté  intervienne,  la  modestie  et  la  douceur.  La 
modestie,  car  nous  sommes  portés  à  croire  que  la  personne  qui  ne 
se  met  pas  en  avant  a  une  assez  pauvre  opinion  d'elle-même  et  c'est 
la  simulation  que  nous  venons  d'examiner  tout  à  l'heure,  la  douceur 
en  ce  que  le  timide  paraît  ne  pas  tenir  à  imposer  aux  autres  ses 
idées  et  ses  goûts,  ne  pas  y  être  obstinément  attaché  lui-même.  Il 
est  peu  encombrant  et  peu  gênant,  et  l'on  pense  volontiers  parfois 
qu'il  ne  le  deviendrait  pas  si  les  circonstances  étaient  changées,  ce 
qui  est  un  excès  de  généralisation.  Il  est  des  personnes,  timides 
et  douces  devant  ceux  qui  leur  imposent,  qui  deviennent  impé- 
rieuses et  arrogantes  qur.nd  elles  sont  à  l'aise  dans  leur  milieu, 
quand  elles  n'ont  plus  affaire  qu'à  ceux  qu'elles  considèrent  comme 
leurs  inférieurs.  De  ce  que  le  timide  n'attaque  pas,  on  va  même 
jusqu'à  conclure  qu'il  serait  incapable  de  se  défendre,  ce  qui  est 
une  autre  erreur,  car  le  timide  est  souvent  obstiné  et  capable  de 
violence  si  on  le  pousse  à  bout. 

Il  n'est  pas  rare  que  le  timide  se  concilie  la  sympathie  et  railéc- 
tion,  ou  qu'il  obtienne  au  moins  la  tranquillité  par  ces  apparences 
de  modestie  et  de  douceur  combinées  avec  une  prudence  avisée.  Au 
reste  les  impressions  varient.  Si  certaines  personnes  sont  encou- 
ragées, rassurées  ou  attirées  par  la  timidité,  et  attribuent  volontiers 
aux  timides  des  qualités  exagér-ées,  d'autres,  au  contraire,  les  jugent 
sournois  et  menteurs  parce  qu'elles  ne  les  trouvent  pas  expansifs  et 
qu'elles  ne  peuvent  arriver  à  les  comprendre.  Le  timide,  à  cause  de 
sa  réserve,  de  la  gêne  de  .ses  manifestations  laisse  beaucoup  à  faire 
à  l'imagination  de  ceux  qui  l'observent  et  qui  doivent  interpréter  les 
apparences  vagues  qu'il  leur  présente.  Aussi  se  trompe-t-on  souvent 
sur  son  compte. 

Il  faut  signaler  particulièrement  la  simulation,  par  le  timide,  de 
TO.ME  LVI.  —  1903.  32 
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la  hardiesse.  Elle  se  produit  par  réaction  soit  pour  cacher  la  timidité, 
soit  pour  en  arrêter  les  effets.  Il  n'est  pas  très  rare  ({u'une  timidité 
assez  marquée  s'accompagne  d'airs  hautains,  d'allures  assui'ées  et 
arrogante,  de  propos  cassants  et  dédaigneux.  Le  timide  réagit  ainsi 
contre  sa  crainte,  il  la  dissinmle,  il  la  masque  à  ses  propres  yeux, 
il  s'empêche  même,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  ressentir.  Mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  ne  voir  dans  ce  procédé  qu'une  simulation. 
C'est  souvent  son  vrai  caractère,  ce  sont  ses  sentiments  réels  et 
profonds  qu'il  dévoile  ainsi  pour  réagir  contre  d'autres  sentiments 
non  moins  réels.  Ce  fait  est  souvent  méconnu.  On  voit  parfois 
signaler  ce  contraste  avec  l'arrière-pensée  que  l'arrogance  est  en  ce 
cas  une  apparence  sans  portée;  on  dit  volontiers  d'un  homme  qu'il 
a  l'air  arrogant,  hautain  et  que  l'on  se  trompe  sur  son  compte, 
qu'il  est,  au  fond,  un  timide,  comme  si  les  deux  choses  étaient 
inconciliables.  Il  n'en  est  rien.  La  timidité  s'accorde  très  bien  avec 
l'orgueil  et  même  avec  le  mépris,  comme  la  réserve  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  La  timidité  vient  d'un  désaccord  entre  l'individu 
et  son  milieu,  et  elle  implique  souvent  aussi  une  certaine  discor- 
dance intérieure  qui  est  parfois  le  reflet  de  l'autre  et  qui  parfois 
aussi  existe  par  elle-même.  Mais  si  le  timide  a  l'impression  de  cette 
discordance,  il  peut  très  bien  en  rejeter  la  faute  sur  les  autres, 
l'attribuer  à  sa  propre  supériorité,  et  se  sentir  intimidé  précisément 
parce  qu'il  juge  les  autres  incapables  de  sentir  et  de  reconnaître 
cette  supériorité.  Le  timide  est  aussi  capable  de  colère,  mais  peut- 
être  surtout  de  rage  et  de  rancune. 

Les  exemples  de  ces  diverses  simulations  —  simulations  qui 
n'ont  rien  d'absolu  et  qui  correspondent  toujours  à  quelque  réalité 
—  sont  assez  fréquents  et  tout  le  monde  peut  en  observer  autour 
de  soi.  J'en  emprunte  deux  cas  à  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Harten- 
berg. 

Le  premier  nous  montre  comment  le  timide  refoule  pour  ainsi 
dire  sa  timidité  en  la  niant  et  se  rend  audacieux  en  simulant  l'audace. 
M.  Hartenberg  a  demandé  sur  «  le  trac  »  des  renseignements  à  plu- 
sieurs artistes  connus  et  a  recueilli  d'intéressants  renseignements. 
11  emprunte  aussi  quelques  faits  à  M.  Glaretie.  «  Au  moment  d'entrer 
en  scène,  dit-il,  c'est  en  désespéré  que  l'artiste  affronte  le  public, 
avec  un  sentiment  de  témérité  aveugle  et  folle.  »  «  A  la  grâce  de  Dieu, 
se  disait  M.  Got,  il  faut  marcher.  »  L'excellent  Landrol,  le  vieux 
routier  du  Gymnase,  tremblait  intérieurement  à  chaque  pièce  nou- 
velle, et  quelle  quantité  il  en  joua,  pourtant!  «  Alors,  me  disait-il, 
pour  me  rassurer,  me  raffermir,  je  regarde  le  public  bien  en  face 
dès  mon  entrée  en  scène,  je  prononce  mentalement  le  mot  de  Cam- 
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bronne  et,  dès  cet  instant,  c'est  fini,  en  avant,  je  charge  comme  un 
soldat'.  »  1 

Le  second  fait  montre  diverses  réactions  :  la  colère,  le  silence 
vexé,  et  aussi  la  volonté  de  simuler  l'aplomb.  La  simulation  n'aboutit 
pas,  mais  le  cas  n'en  est  pas  moins  instructif,  peut-être  même  l'est-il 
par  là  davantage.  Le  héros  de  l'histoire  est  un  romancier  encore 
connu  et  qui  eut  son  heure  de  célébrité  :  Alfred  Assollant.  11  était, 
dit-on,  «  timide  à  un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer  ».  Très  facile  à 
déconcerter,  «  à  la  moindre  attaque,  il  balbutiait,  à  moins  qu'il  ne 
se  mit  en  colère.  Mais  la  plupart  du  temps  il  s'enfermait,  contre  la 
plaisanterie,  lui  qui  la  plume  à  la  main  avait  la  riposte  si  vive,  dans 
un  silence  hérissé.  Je  ne  crois  pas  que,  de  sa  vie,  il  ait  en  cau- 
sant achevé  une  phrase. 

(.(  C'est  précisément  cette  lutte  contre  l'impossible  qui  le  tentait. 
La  nature  lui  avait  refusé  le  don  de  la  parole  :  il  voulait  être  orateur. 
Quand  on  vint  le  chercher  pour  faire  une  conférence  rue  de  la  Paix, 
il  ne  balança  pas  un  instant,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est 
qu'ayant  accepté  de  courir  ce  hasard,  il  ne  songea  point  à  mettre 
de  son  côté  le  plus  de  chances  qu'il  pouvait.  11  s'assit  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  la  chaise  du  conférencier  avec  une  ingénuité  de 
confiance  qui  n'est  intelligible  qu'à  ceux  qui  ont  connu  cet  être 
incohérent  et  désaccordé'-.  »  Après  quoi  il  ne  put  achever  sa  pre- 
mière phrase,  ramassa  ses  papiers  et  sortit. 

V.  —  La  force  et  la  faiblesse  de  la  volonté. 
Le  courage  et  la  lâcheté. 

§1 

La  faiblesse  de  la  volonté,  la  lâcheté  touchent  à  la  timidité  ou  du 
moins  à  certaines  de  ses  fermes.  Elles  impliquent  en  général, 
comme  celles-ci,  une  certaine  faiblesse  de  l'impulsion  et  témoignent 
d'une  désharmonie  de  même  nature  entre  l'individu  et  son  milieu. 
Elles  peuvent  aussi,  en  certains  cas,  se  cacher  sous  une  apparence 
de  hardiesse  et  de  courage  déterminée  par  une  réaction  qui  n'est 
pas  toujours  bien  forte.  C'est  une  remarque  banale  que  le  timide, 
poussé  à  bout,  devient  audacieux,  que  le  poltron  peut  devenir 
terrible.  Mais  parfois  aussi  l'un  et  l'autre  se  satisfont  avec  des 
apparences  et  des  velléités  qui  ne  tiennent  pas.  Ils  font  les  fanfa- 
rons, se  donnent  des  airs  de  brave,  s'excitent  tant  que  le  danger 

1.  Hartenberg,  ouv.,  cité  p.  161.  Le  passage  est  emprunté  à  M.  Clarelie. 

2.  Hartenberg,  ouv.  cité,  1"8-1"9.  Fait  emprunté  à  Sarcey. 
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est  loin  et  surtout  peut-être  lorsqu'il  vient  de  passer,  mais  si  leur 
simulation  n'a  pas  eu  pour  effet  d'écarter  le  danger,  ce  qui  arrive, 
car  ils  intimident  à  leur  tour  les  autres,  elle  ne  les  met  pas  en 
mesure  de  se  défendre  réellement  contre  lui. 

Les  simulations  de  cette  nature  sont  parfois  momentanées  et 
répondent  à  un  besoin  passager.  D'autres  fois,  au  contraire,  elles 
sont  permanentes  et  créent  une  simulation  profitable  à  lindividu 
en  lui  donnant  une  apparence  qui,  en  voilant  sa  faiblesse  réelle,  la 
compense  un  peu.  On  en  trouve  de  différentes  sortes.  L'allure  fan- 
faronne, que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  signaler,  est  depuis  longtemps 
suffisamment  connue.  D'autres  gens  que  des  fanfarons,  —  et  qui 
parfois  peuvent  présenter  les  deux  types  à  la  fois,  —  dont  la  volonté 
est  faible  ou  presque  nulle,  se  donnent  des  apparences  de  volition 
énergique.  Ils  parlent  haut,  ils  se  vantent,  ils  décident,  ils  ont  de 
l'aplomb,  ils  intimident  les  âmes  simples.  Chez  eux  la  critique  est 
nulle  et  la  prudence  faible,  ils  ne  prévoient  pas,  ne  font  pas  de  com- 
binaisons à  longue  portée.  Leurs  idées  et  leurs  sentiments  se  forment 
sans  contrôle  sérieux,  sans  qu'une  inhibition  interne  permette  de 
les  éprouver.  Mais  dès  qu'un  obstacle  se  dresse  devant  eux,  on  les 
voit  s'arrêter,  reculer,  aussi  décidés  dans  la  retraite  que  dans 
l'attaque  et  non  moins  prompts  à  fléchir  qu'à  se  dresser.  J'ai  connu 
un  bel  échantillon  du  type. 

Le  manque  de  consistance  morale  qui  permet  à  l'individu  ces 
contrastes^  ces  fanfaronnades  et  ces  reculades,  qui  lui  fait  aban- 
donner immédiatement  toute  attitude  périlleuse  et  gênante,  sa 
lâcheté  réelle  et  son  manque  complet  de  volonté  et  d'énergie  sont 
dus  à  la  même  cause  qui  lui  donne  l'apparence  de  l'énergie  et  de  la 
volonté,  c'est  l'absence  du  contrôle  intérieur,  de  la  réflexion,  le  défaut 
de  coordination  des  phénomènes,  le  jeu  indépendant  des  éléments 
psychiques.  Dès  qu'un  sentiment  nait,  il  se  développe,  aucun  fait 
intérieur  ne  le  retient,  et  cela  ôte  toute  apparence  d'hésitation,  donne 
l'impression  de  l'audace,  de  la  hardiesse  et  de  la  franchise.  Mais 
s'il  se  heurte  à  des  obstacles  extérieurs,  les  sentiments  développés 
immédiatement  par  ces  obstacles  vont  se  développer  aussi  facile- 
ment que  le  premier  et  supprimeront  celui-ci  et  ses  manifestations. 
Comme  ces  sentiments  sont  appuyés  par  des  réalités  extérieures,  ils 
tendent  à  persister  autant  qu'elles  et  l'emportent  assez  aisément 
sur  les  autres.  Le  même  défaut  met  ainsi  l'individu  à  la  merci  des 
influences  du  dehors,  quand  elles  se  manifestent  avec  quelque 
énergie,  et  permet  en  môme  temps  à  ses  idées  de  s'afliriner 
bruyamment,  à  ses  sentiments  de  s'étaler  avec  indiscrétion  lors- 
que aucun  obstacle  extérieur  ne  s'oppose  à  eux.  Il  y  a  là  une  véri- 
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table  simulation  qui  atteint  parfois  son  but.  Les  apparences  impo- 
sent au  moins  pendant  quelque  temps  à  bien  des  gens,  et  ceux 
mêmes  qui  en  ont  discerné  la  nature  s'y  laissent  prendre  encore  à 
l'occasion.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  pas  trop  de  clair- 
voyance, on  croit  trouver  dans  le  simulateur  un  mélange  d'en- 
train et  de  bonhomie,  de  courage,  d'e.xpansion,  de  hardiesse  Bt  de 
douceur  qui  n'est  certes  pas  désagréable  mais  n'est  malheureuse- 
ment qu'illusion. 

D'autres  fois  encore  la  volonté  est  assez  bien  simulée  par  l'accord 
de  l'individu  et  de  son  milieu,  qui  réduit  presque  l'activité  à  l'imita- 
tion et  à  la  routine  en  lui  laissant  les  apparences  de  l'initiative  et  de 
l'énergie  personnelle.  Ici  l'illusion  est  d'une  espèce  assez  différente 
de  la  précédente.  Elle  se  fonde  sur  une  réalité,  seulement  ce  n'est 
pas  celle  qu'on  pourrait  croire.  La  force  qui  apparaît  en  ce  cas  ne 
réside  pas  dans  l'individu,  mais  dans  son  milieu.  C'est  le  milieu  qui 
le  soutient  et  qui  l'inspire. 

Certaines  personnes  montrent  une  activité  assez  brillante,  ont 
de  l'entrain,  font  preuve  de  quelque  initiative,  au  moins  en  appa- 
rence, tant  qu'elles  vivent  de  leur  vie  ordinaire  dans  leur  milieu 
habituel.  Parfois  même  elles  paraissent  se  mettre  volontiers  en 
opposition  avec  ce  milieu,  énoncer  des  idées  plus  hardies,  proposer 
des  projets,  agir  d'une  manière  qui  choque  un  peu  les  habitudes 
acquises,  et  par  là  elles  prennent  l'aspect  de  personnalités  indé- 
pendantes. Et  puis,  si  les  circonstances  se  modifient,  si  leur  milieu 
change,  si  les  conditions  de  leur  vie  sont  brusquement  transformées, 
elles  deviennent  hésitantes,  elles  sont  déconcertées,  ne  savent  plus 
à  quoi  se  résoudre,  deviennent  incapables  de  penser,  de  se  décider 
d'agir.  Même  dans  leurs  oppositions  superficielles  avec  leur  milieu, 
c'est  sur  ce  milieu,  ou  c'est  sur  quelques-uns  des  éléments  de  ce 
milieu,  sur  quelques  personnes  préférées,  ou  de  plus  de  prestige 
relatif,  qu'elles  s'appuieront.  C'est  cet  entourage,  cet  ensemble  de 
conditions  représenté  par  quelques  systèmes  d'habitudes,  d'idées  et 
de  sentiments,  par  une  certaine  orientation  de  l'esprit,  qui  les  faisait 
agir.  La  volonté  personnelle,  réduite  à  ses  propres  forces,  ou  plutôt 
appuyée  sur  moins  de  forces  extérieures  reste  molle,  sans  résis- 
tance, elle  n'arrive  pas  à  se  constituer. 

Jusqu'à  un  certain  point  chacun  de  nous,  même  le  plus  per- 
sonnel et  le  plus  énergique,  peut  être  l'occasion  d'une  illusion  de  ce 
genre.  Nous  devons  à  la  société  qui  nous  entoure,  qui  nous  soutient 
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et  qui  aussi  nous  comprime  et  nous  déforme,  une  appréciable  partie 
de  notre  énergie  personnelle,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  certaines 
de  ses  manifestations.  Mais  cela  est  surtout  marqué  chez  quelques 
personnes  qui  ont  en  réalité,  malgré  des  apparences  d'entrain  et 
d'initiative,  très  peu  d'énergie  et  sont  plutôt  des  symboles  de  leurs 
milieux  que  des  réalités  indépendantes.  J'en  ai  connu  plusieurs  de 
ce  genre-là. 

La  simulation  sociale  de  cette  nature  est  une  chose  extrêmement 
fréquente  et  de  laquelle  il  faut  toujours  se  méfier.  Les  qualités  d'un 
individu  que  nous  connaissons  dans  un  milieu  déterminé  peuvent 
n'être  que  le  refxet  de  ce  milieu.  Chez  un  autre,  au  contraire,  elles 
tiennent  beaucoup  plus  à  la  personnalité  même.  Et  la  distinction  des 
uns  et  des  autres  n'est  pas  toujours  bien  facile  à  faire,  parfois  même 
elle  est  impossible  si  l'expérience  ne  vient  la  rendre  accessible,  si 
un  changement  de  milieu  ne  vient  révéler,  chez  une  personne  que 
nous  avions  cru  connaître,  une  nature  différente  de  celle  que  nous 
avions  observée,  des  qualités  et  des  défauts  que  nous  ne  soupçon- 
nions pas  ou  dont  nous  n'avions  pu,  tout  au  moins,  remarquer 
l'importance.  On  entrevoit  à  peine  l'immense  quantité  de  simulations 
que  produit  ainsi  l'influence  du  milieu  par  tant  de  moyens  et  de 
procédés  divers,  mais  je  n'insiste  ici  que  sur  les  simulations  plus 
proprement  psychologiques. 

Toujours  quelque  réalité  se  trouve  au  fond  de  ces  simulations. 
D'abord  la  réalité  du  moment  :  une  idée,  un  sentiment  quelconque, 
pour  n'avoir  pas  en  réalité  la  force  que  nous  serions  tentés  de  leur 
attribuer  n'en  ont  pas  moins  une  force  réelle  et  une  existence  indé- 
niable. De  plus  ces  qualités  que  la  société  produit  momentanément, 
elle  tend  à  les  faire  naître  et  à  les  développer.  Elles  finissent  en  cer- 
tains cas  par  être  plus  ou  moins  essentielles  à  l'esprit  qui  en  a  pris 
l'habitude  et  s'est  lentement  transformé.  De  sorte  que  la  simulation 
peut,  sans  doute,  en  certains  cas,  se  retourner,  et  qu'une  ancienne 
qualité  naturelle  pourrait  disparaître  ou  peu  s'en  faut,  en  conservant 
certaines  apparences,  qui  feraient  croire  à  sa  réalité  tandis  qu'une 
qualité  opposée,  surajoutée  d'abord  par  les  nécessités  de  la  vie, 
deviendrait,  au  contraire,  plus  réelle  que  la  qualité  primitive. 

§  3 

La  faiblesse  de  la  volonté  peut  être  simulée  comme  l'énergie.  C'est 
un  cas  analogue  à  celui  de  la  simulation  de  la  timidité  dont  nous 
avons  parlé  déjà,  La  timidité  est,  à  certains  égards  au  moins,  une 
faiblesse  de  la  volonté.  Elle  peut  donner  l'apparence  de  la  faiblesse 
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générale  du  vouloir  qui  ne  l'accompagne  cependant  pas  toujours.  Il 
est  des  gens  qui  paraissent  s'imaginer  qu'une  personne  timide  sera 
facilement  influencée,  ne  saura  pas  avoir  de  l'initiative  ni  résister 
à  la  volonté  dautrui.  C'est  assez  souvent  une  erreur. 

L'apparence  de  la  timidité  peut  être  due  simplement  à  la  réserve 
volontaire,  à  la  retenue  systématisée.  Dans  ce  cas  elle  s'associerait 
précisément  à  une  volonté  remarquablement  développée,  mais  par 
le  fait  seul  qu'il  simulerait  la  timidité,  —  même  bien  involontaire 
ment,  —  l'individu  pourrait  simuler  la  faiblesse. 

La  timidité  vraie,  elle,  implique  une  certaine  gaucherie,  quelque 
indécision  des  systèmes  psychiques,  et  par  conséquent  l'inaptitude 
de  la  volonté  à  se  constituer  rapidement  en  certains  cas  et  dans  cer- 
taines circonstances,  quand  l'individu  se  trouve,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  en  désharmonie  avec  son  milieu,  ou  quand,  tout 
en  se  trouvant,  au  fond,  en  harmonie  avec  lui  il  ne  peut,  parfois 
même  à  cause  de  cela,  dire  les  paroles,  accomplir  les  actes  qui 
exprimeraient  cette  harmonie,  c'est-à-dire  quand  le  désaccord  entre 
le  milieu  et  l'individu  est  surtout  produit  par  une  discordance 
intérieure  à  ce  dernier. 

La  timidité  vraie  s'accorde  très  bien  avec  de  grandes  qualités  de  la 
volonté.  Celle-ci,  pour  n'être  pas  parfaite  sur  tous  les  points,  pour 
ne  point  s'organiser  en  tous  les  cas  avec  rapidité  et  avec  facilité, 
peut  être  âpre  et  résolue  cependant.  Les  timides  peuvent  faire 
preuve  d'énergie  active  et  d'énergie  passive,  peut-être  surtout 
d'énergie  passive.  Et  les  personnes  qui  s'imaginent  les  influencer 
facilement  ont  avec  eux  des  surprises  désagréables,  dues  à  une 
simulation  de  faiblesse  généralement  involontaire  et  même  incon- 
sciente. 

Ce  que  je  dis  ici  de  la  volonté  peut  se  dire  du  courage  qui,  au 
point  de  vue  où  nous  avons  à  nous  placer  ici,  se  peut  confondre  avec 
l'énergie  de  la  volonté,  la  lâcheté  étant,  inversement,  la  faiblesse 
de  la  volonté  qui  ne  peut  arriver  à  se  constituer  quand  les  circons- 
tances extérieures  ne  la  favorisent  pas. 

YL  —  Les  simulations  de  la  bonté  et  de  la  méchanceté. 
La  douceur  et  la  brusquerie. 

§1 
La  simulation  de  la  douceur  apparaît  comme  assez  compliquée. 
D'une  part  on  est  porté  à  confondre,  dans  une  certaine  mesure  au 
moins,  la  douceur  et  la  bonté,  de  l'autre  on  est  porté  à  généraliser 


o04  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

les  manifestations  de  douceur  qu'on  peut  observer  chez  une  per- 
sonne et  à  la  considérer  comme  invariablement  douce  quand  elle 
est.  au  contraire,  très  capable  de  violences. 

Cette  dernière  simulation  nous  montre  la  douceur  comme  résul- 
tant d'une  harmonie  intérieure  de  l'être,  harmonie  qui  n'est  pas 
contrariée  par  le  milieu.  Le  milieu  peut  ne  pas  lui  être  favorable, 
mais  il  ne  parvient  pas  à  la  troubler  sensiblement,  grâûe  à  la  force 
des  tendances,  à  leur  bonne  organisation,  ou  parfois  au  défaut  de 
clairvoyance  de  l'individu.  La  douceur  est  l'état  naturel  d'un  méca- 
nisme psychologique  qui  fonctionne  paisiblement  et  régulièrement, 
sans  heurts  intérieurs  dus  à  la  discordance  des  rouages,  sans  heurts 
extérieurs  dus  à  l'intervention  de  forces  capables  d'arrêter  ou  de 
troubler  sérieusement  son  jeu.  En  ce  sens  la  douceur  s'allie  tout 
naturellement  à  la  force  des  tendances  et  à  leur  pureté,  elle  est  en 
quelque  sorte  l'expression,  la  manifestation  objective  de  ces  qua- 
lités. Et  par  là  même  elle  s'associe  assez  naturellement  à  la  tendance 
à  l'emportement.  Car  une  tendance  forte  et  pure  (pure  au  sens  psy- 
chologique, c'est-à-dire  ne  comprenant  que  des  éléments  relative- 
ment bien  systématisés)  réagira  bien  souvent  avec  énergie  et  promp- 
titude si  les  forces  extérieures  viennent  à  la  contrarier.  La  pureté 
suppose  une  certaine  simplicité  très  favorable  aux  réactions  brus- 
ques. Celui  dont  les  passions  ne  sont  pas  troublées,  ne  sont  pas 
intérieurement  contrariées,  s'y  abandonne  bien  plus  aisément  sans 
réflexion,  sans  contrôle.  C'est  là  un  fait  assez  évident  et  qui  ressort 
de  la  définition  même  des  termes.  Il  y  a  donc  une  raison  essentielle 
pour  qu'une  certaine  simulation  s'établisse,  pour  que  la  douceur 
apparente  s'accompagne  de  violence  virtuelle,  et,  réciproquement, 
pour  qu'un  caractère  violent  revête,  en  certains  cas,  des  apparences 
de  douceur  parfois  très  séduisantes. 

La  douceur  s'associe-t-elle  à  la  bonté?  C'est  une  autre  question. 
Dans  la  douceur  telle  que  nous  venons  de  la  constater,  rien  n'im- 
plique absolument  la  bonté.  En  fait  le  doux-violent  peut  être  bon, 
et  j'ai  connu  des  hommes  excellents  qui  appartenaient  à  ce  type. 
On  en  trouvera  aisément  dans  les  inémoires,  dans  les  observations. 
Je  signale  ici  Schœlcher  tel  que  le  dépeint  M.  Legouvé  dans  ses 
souvenirs,  et  qui  paraît  un  excellent  exemple  de  ce  caractère.  Il  est 
à  remarquer  que  le  doux-violent  est  souvent  d'une  très  grande  poli- 
tesse. Mais  toutes  ces  associations  n'ont  rien  de  régulier.  A  coup  sûr 
la  bonté  peut  développer  la  douceur  envers  autrui  et  la  susciter 
peut-être,  mais  celle-ci  peut  exister  sans  elle  comme  elle  peut  exister 
sans  celle-ci.  Même  chez  le  doux-violent,  la  douceur  peut  être 
égoïste. 
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Mais  la  douceur  peut  aussi  reconnaître  comme  conditions  très 
favorables  un  grand  empire  sur  soi,  une  volonté  dont  les  combinai- 
sons sont  sûres  et  tenaces.  Ici  l'harmonie  intérieure  du  doux-vio- 
Jent  se  retrouve  bien,  mais  nous  constatons  aussi  des  dilTcrences 
essentielles.  Les  doux  dont  nous  allons  nous  occuper  maintenant 
évitent  les  chocs  extérieurs,  ils  ne  s'y  exposent  pas  ou  bien  Ws  s'ha- 
bituent à  les  supporter,  ils  se  font  une  sorte  de  château  intérieur, 
de  donjon  dans  lequel  ils  se  réfugient  en  cas  de  choc,  considérant 
les  événements  extérieurs  comme  négligeables,  tant  que  cela  leur 
<est  possible,  répugnant  à  toute  réaction  vive  et  franche.  Ils  préser- 
vent leur  harmonie  intérieure  par  des  moyens  détournés.  Les  faux 
impassibles,  par  exemple,  simulent  l'indifférence,  évitent  ainsi  de 
s'emporter,  restent  calmes,  doux,  maîtres  d'eux-mêmes.  D'autres 
acceptent  un  affront  en  savourant  d'avance  une  vengeance  bien  com- 
binée, ou  bien  cachent  sous  une  douceur  égoïste  et  affectée  un 
inexprimable  mépris,  une  idée  de  complète  séparation  entre  eux  et 
les  autres. 

Dans  tous  les  cas  de  ce  genre  la  douceur  est  en  grande  partie 
simulée,  au  moins  en  un  sens,  ou  plutôt,  si  Ton  veut  se  servir  du 
mot  de  douceur  pour  exprimer  simplement  une  manière  d'être  sans 
rien  présumer  des  sentiments  qui  l'inspirent  ou  qui  l'accompagnent, 
elle  sert  à  sauvegarder  le  moi  et  son  intégrité,  son  harmonie  inté- 
rieure. Elle  est  profondément  égoïste,  elle  répond  au  besoin  «  de  ne 
pas  se  faire  d'affaires  ».  Elle  appartient  à  tous  ceux  qui,  se  sentant 
en  désaccord  avec  leur  milieu,  ne  veulent  pas  le  provoquer,  ni 
rompre  avec  lui.  Elle  peut  exister  chez  des  esprits  très  élevés,  très 
nobles  comme  on  en  rencontre  chez  les  faux  impassibles,  elle  peut 
aussi  se  retrouver  en  des  caractères  bas,  haineux  et  lâches,  hypo- 
crites et  sournois. 

Alors  la  douceur  est  simulée  plus  ou  moins,  et  plus  ou  moins 
volontairement,  pour  dissimuler  la  méchanceté,  la  hame  et  l'envie. 
Cette  simulation  est  assez  naturelle  chez  les  faibles  pour  lesquels  le 
recours  à  la  violence  pourrait  être  extrêmement  dangereux.  Il  est 
probable  que  la  ruse  et  la  perfidie  qu'on  a  cru  remarquer  souvent 
avec  quelque  exagération  et  quelque  excès  de  généralisation  dans  le 
caractère  féminin  et  dont  Dalila  est  restée  l'exemple  classique,  doit 
se  rattacher  en  partie  au  moins  à  cette  cause.  La  haine  des  faibles 
se  dissimule  souvent  sous  une  douceur  voulue  ou  spontanée.  Même 
une  certaine  forme  de  méchanceté  paisible  et  discrète,  amie  de 
l'ordre  et  des  convenances  s'accompagne  bien  mieux  de  la  douceur 
que  de  la  violence.  Certaines  classes  de  criminels,  les  empoison- 
neurs, par  exemple,  paraissent  se  distinguer  par  la  douceur  de  leurs 
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manières.  Le  cas  de  la  r.rinvilliers  est,  à  ce  point  de  vue,  extrême- 
ment remarquable. 

Tout  ce  qui  tend  à  fortifier  le  moi,  à  le  rendre  maître  de  lui-même 
par  la  soumission  de  chacune  des  passions  et  des  tendances  à  leur 
confédération,  tend  à  susciter  ou  à  augmenter  la  douceur  apparente  : 
l'éducation,  les  froissements  de  la  vie  lorsque  le  moi  est  assez  fort 
pour  en  tirer  parti,  l'effort  volontaire  pour  réfléchir  ou  pour  se 
maîtriser.  Mais  ils  n'augmentent  point  dans  la  même  proportion  les 
sentiments  de  bonté  et  d'amour.  Nous  retrouvons  donc  ici  l'har- 
monie intérieure,  la  «  pureté  »  psychologique  des  tendances  comme 
principe  de  la  douceur,  et  nous  voyons  aussi  comment  cette  douceur 
pourra  servir  aussi  à  des  simulations  très  diverses,  depuis  celle  de 
Tartuffe  jusqu'à  celle  des  faux  impassibles  dédaigneux,  en  passant 
par  une  immense  quantité  de  variétés. 


Assez  souvent  une  apparence  de  douceur  recouvre  et  cache  jus- 
qu'à un  certain  point  une  très  forte  disposition  à  la  violence  et  à 
l'autoritarisme. 

Cela  s'explique  sans  trop  de  difficultés.  Un  caractère  violent,  s'il 
a  de  la  bonté  et  si  rien  ne  le  contrarie,  prend  facilement  l'apparence 
de  la  douceur.  Cette  douceur  est  très  réelle,  et  c'est  un  fait  assez 
fréquent  que  son  association  avec  une  extrême  vivacité  pouvant 
aller  jusqu'à  la  violence,  et  parfois  s'accompagnant  facilement  d'une 
certaine  brusquerie.  C'est  encore  ici  le  rapport  de  l'esprit  et  de  son 
milieu  qui  explique  la  variation  du  caractère  et  la  simulation  qui  en 
résulte.  Tant  qu'il  y  a  harmonie  et  concordance,  c'est  la  douceur 
qui  domine,  lorsqu'il  y  a  discordance,  c'est  la  violence  et  l'emporte- 
ment. 

La  simulation  peut  ici  d'autant  mieux  paraître  absente  que  le  doux- 
violent  est  souvent  assez  franc.  Il  se  peut  qu'elle  ne  soit  pas  volon- 
taire, ni  consciente,  mais  nous  y  retrouvons  les  caractères  géné- 
raux que  nous  avons  déjà  rencontrés  partout.  La  douceur  peut  nous 
paraître  beaucoup  plus  essentielle  à  l'esprit  en  qui  nous  la  remar- 
quons qu'elle  ne  l'est  réellement.  Et  c'est  une  forme  ordinaire  de  la 
simulation  que  l'apparence,  ou,  ce  qui  est  en  somme  exactement 
identique,  la  réalité  partielle  et  momentanée  d'une  qualité  qui  ne  se 
maintient  pas,  qui  est  souvent  remplacée  par  une  disposition  d'es- 
prit entièrement  opposée.  Le  caractère  de  la  douceur  du  doux- 
violent  et  de  l'illusion  qu'elle  détermine,  nous  apparaît  nettement 
si  nous  la  comparons  à  la  douceur  générale  réelle.  Chez  quelques 
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personnes  réellement  douces,  la  douceur  persiste  même  quand  il 
n'y  a  pas  d'harmonie  entre  elles  et  leur  milieu.  La  douceur  est  due, 
alors,  à  l'absence  d'égoïsme,  à  une  harmonie  interne  qui  résiste  à 
l'hostilité  des  circonstances  extérieures  et  qui  ne  se  rencontre  point 
chez  les  violents  à  la  souplesse  des  tendances  qui  se  plient  aisément 
à  des  circonstances  nouvelles.  Il  est  des  personnes  qui  .se  montrent 
douces  dans  la  contrariété,  dans  l'affliction,  dans  le  malheur,  qui 
restent  douces  envers  leurs  ennemis,  et,  comme  on  le  disait  de 
Madame,  envers  la  mort.  En  comparaison  de  cette  douceur  on  voit 
ce  qu'il  y  a  de  précaire  et,  en  un  sens,  de  simulé  dans  celle  du 
doux-violent  qui  se  montrera  bon  et  affectueux,  tendre  et  faible  par- 
fois envers  les  siens,  mais  qui,  avec  quelqu'un  qui  lui  déplaît,  s'em- 
portera vite  et  ripostera  volontiers  par  un  coup  de  poing  à  une 
insulte,  ou  même  à  une  remarque  parfois  inoffensive. 

En  revanche,  il  faut,  pour  apprécier  aussi  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
la  douceur  du  doux-violent,  le  mettre  en  parallèle  avec  le  grincheux, 
l'emporté,  qui,  même  avec  les  gens  qu'il  aime  et  avec  lesquels  il  se 
sent  bien,  est  presque  constamment  hérissé  et  témoigne  d'une  déshar- 
monie  constante  de  ses  propres  sentiments  qui  s'objective  au  dehors 
par  des  sautes  d'humeur,  des  plaintes,  des  colères.  Le  moindre 
froissement,  même  imperceptible,  y  suffît.  Il  n'est,  au  fond,  qu'un 
prétexte,  qu'une  occasion.  C'est  dans  l'esprit  même  que  sont  les  con- 
ditions principales  de  son  mécontentement.  Au  contraire,  le  doux- 
violent  est  intérieurement  mieux  harmonisé  par  quelques  tendances 
assez  fortes,  et  même,  dans  la  plupart  des  cas,  ne  se  laisse  pas  con- 
trarier aisément  par  les  petites  oppositions  qu'il  rencontre  dans  son 
milieu,  par  les  petits  heurts  qui  se  produisent  presque  inévitable- 
ment dans  la  vie.  Le  plus  souvent  il  n'en  tient  presque  pas  compte, 
mais  s'il  est  obligé  de  le  faire,  alors  l'emportement  se  produit  et  la 
violence  éclate.  Le  doux-violent  correspond  à  peu  près  psychologi- 
quement à  ce  qu'on  a  appelé  le  tempérament  sanguin,  le  grognon  ; 
le  mécontent  hérissé  est  plutôt  un  bilieux  ou  un  nerveux. 

Inversement,  des  personnes  aflectueuses  et  douces  montrent, 
parfois  avec  une  certaine  affectation,  des  apparences  de  brusquerie 
et  de  raideur.  Le  cas  est  même  assez  fréquent.  Il  faut  y  voir  peut- 
être  une  variété,  une  exagération  de  la  dissimulation  simple  et  de 
l'apparence  d'impassibilité.  La  réaction  et  le  contraste  sont  plus 
vifs,  plus  poussés  chez  le  brusque  que  chez  le  faux  impassible,  c'est 
la  principale  différence  qui  existe  entre  eux.  Parfois  les  deux  types 
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se  confondent  et  se  mêlent.  Le  faux  brusque  peut  avoir  assez  sou- 
vent l'apparence  inditîërente,  et  j'ai  pu  constater  qu'il  donnait  aux 
autres  une  impression  d'insensibilité. 

Le  phénomène  de  défense  est  aussi  net  ici  que  dans  la  fausse 
impassibilité.  Il  est  un  peu  plus  exagéré.  Le  faux  brusque  dissimule 
son  impressionnabilité  non  seulement  sous  une  froideur  voulue,  mais 
sous  des  gronderies,  des  rebuffades.  Naturellement,  comme  tous  les 
types  simulés,  la  fausse  brusquerie  n'est  pas  tout  à  fait  fausse.  Elle  se 
rattache,  peut-être  en  général,  et  à  peu  près  sûrement  dans  certains 
cas,  à  l'association  par  contraste.  Les  nerveux,  les  contrariants  sont 
assez  disposés  à  être  désagréables  même  aux  gens  qu'ils  aiment,  à 
dissimuler,  de  temps  en  temps  au  moins,  leur  affection  aux  autres, 
même  à  se  la  dissimuler  à  eux-mêmes,  à  se  plaindre,  à  grogner 
même  lorsqu'ils  sont  contents  au  fond,  à  prononcer  des  paroles 
désagréables  ou  quelque  peu  blessantes  lorsqu'ils  ont  des  pensées 
de  félicitation  et  des  sentiments  de  sympathie.  La  fausse  brusquerie 
est  une  utilisation  généralement  spontanée  et  parfois  volontaire 
mais  qui  peut  s'organiser  assez  bien,  de  la  tendance  à  l'association 
par  contraste  et  d'une  nervosité  un  peu  gênante.  Le  type  du  «  bourru 
bienfaisant  »,  caractère  réel,  mais  dont  la  littérature  abusa  jadis, 
est  une  forme  de  notre  fausse  brusquerie. 

J'ai  connu  plusieurs  cas  de  la  simulation  que  j'indique.  Un  sur- 
tout m'a  paru  remarquable  par  sa  netteté.  Une  personne  bonne  et 
plutôt  douce  était  arrivée  à  passer  pour  froide,  indifférente  et  désa- 
gréable. L'apparence,  spontanée  surtout,  à  moitié  voulue  parfois,  et, 
je  le  crois,  à  bien  des  égards  inconsciente,  avait  produit  tout  son 
effet.  Ce  phénomène  de  défense  était  efficace  et  écartait  bien  des 
petits  ennuis,  mais  la  fmalité  est  toujours  imparfaite,  même  dans 
l'esprit  de  l'homme,  et  il  était  si  marqué  qu'il  en  devenait  nuisible 
et  qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu  qu'il  ne  se  produisît  pas.  La 
nature  réelle  du  bourru  dont  je  parle  comportait  un  fond  d'énergie, 
d'affectuosité,  d'impressionnabilité  nerveuse,  un  désir  élevé  de  con- 
former sa  conduite  à  un  idéal  assez  haut,  et  aussi  un  besoin  assez 
vif  de  décision  et  de  certitude  joint  à  un  sens  critique  développé 
et  à  une  grande  lucidité  d'esprit.  Le  sens  critique,  la  lucidité  et 
l'impressionnabilité  rendaient  difficile  la  satisfaction  du  besoin  de 
certitude  et  d'action  assurée.  De  là,  à  la  fois  quelque  éloignement 
et  beaucoup  de  goût  pour  la  discussion,  et,  dans  certains  moments 
critiques,  une  décision  nette  et  vive,  obtenue  de  temps  en  temps 
par  des  à-coups  brusques,  des  impulsions  soudaines  et,  parfois  aussi, 
une  certaine  hésitation  que  dissimulaient  plus  ou  moins,  en  certains 
cas,  des  brusqueries  et  des  boutades,  de  là  encore  une  difficulté 


F.  PAULHAN.    —    LA    SIMULATION   DA>'S   LE    CARACTÈRE  o09 

très  grande  à  ménager  les  amours-propres  et  les  intérêts,  à  refuser 
une  chose  avec  amabilité,  et  même  à  recevoir  parfois  les  amabilités 
des  autres.  Le  résultat  était  une  réputation  de  dureté  et  de  froideur 
qui  n'était  nullement  justifiée  par  la  réalité  ou  qui  ne  correspondait 
qu'à  une  partie  de  cette  réalité  mise  en  relief  et  dénaturée  par  la 
nervosité  naturelle  et  les  nécessités  de  la  défense.  Il  est  vrai  "que 
ceux  qui  avaient  vu  les  défauts  de  cette  armure  apparente  allaient 
jusqu'à  parler  de  caractère  «  bonnasse  »,  ce  qui  était  une  autre  exa- 
gération en  sens  inverse.  Il  pouvait  cependant  se  produire,  en 
quelques  cas,  de  véritables  faiblesses.  Le  sens  de  la  justice,  quoi- 
que dominant,  pouvait  laisser  parler  et  agir  quelquefois  des  senti- 
ments de  sympathie  ou  de  pitié  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  lui. 
Et  sûrement  la  dureté  ou  la  froideur  apparente,  la  brusquerie, 
l'humeur  variable  et  fantasque  écartaient  un  certain  nombre  de  ces 
occasions  de  faiblesse  et  constituaient  par  là  même  une  défense 
efficace.  Il  est  à  noter  que  cette  défense  n'était  pas  absolument 
égoïste.  Elle  avait  surtout  pour  but  et  pour  effet  de  conformer  l'es- 
prit à  l'idéal  qu'il  désirait  réaliser,  et  prenait  ainsi  une  valeur  sociale 
assez  considérable,  plus  considérable  que  sa  valeur  simplement 
égoïste  et  personnelle.  Ce  que  la  simulation  et  l'erreur  suggérée  à 
autrui  protégeaient  ici,  c'était  moins  l'esprit,  les  désirs,  les  ten- 
dances égoïstes  de  l'individu  qu'un  type  général  conçu  comme 
désirable  et  comme  devant  être  réalisé.  C'est  au  reste  ce  qui  se 
produit  souvent,  avec  plus  ou  moins  de  force  et  de  netteté,  et  nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  remarquer  çà  et  là. 


YII.  —  Les  simulations  de  l'imprévoyance 

ET   DE   LA   PRÉVOYANCE. 

Oh  pourrait  rechercher  encore  plusieurs  simulations.  La  vie  de 
l'esprit  en  est  remplie.  Par  exemple  l'imprévoyance  peut  simuler  la 
générosité.  Elle  détermine  assez  souvent  une  sorte  de  générosité 
spontanée  et  mal  éclairée.  Elle  simule  également  la  bonté,  l'affection 
parfois.  Cette  simulation  se  rattache  à  un  ensemble  assez  net  dont 
il  faut  dire  quelques  mots. 

Les  simulations  de  l'imprévoyance  proviennent  de  son  caractère 
principal  qui  est  la  faiblesse  des  tendances  synthétiques,  de  la 
systématisation  générale  de  l'esprit,  soit  parce  que  cette  systé- 
matisation s'est  relâchée,  soit  parce  qu'elle  n'est  pas  encore  formée. 
Il  s'agit  ici,  il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  le  dire,  d'une  impré- 
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voyance  qui  n'est  pas  purement  intellectuelle,  de  Timprévoyance 
des  sentiments  et  des  tendances. 

L'apparence  delà  franchise,  nous  l'avons  déjà  vu,  tient  souvent  à 
un  manque  de  coordination.  C'est  parce  que  les  sentiments,  les  idées 
tendent  à  se  traduire  en  actes  ou  en  paroles  dès  qu'ils  se  produisent 
que  l'on  croit  souvent  à  la  franchise.  C'est  confondre  la  franchise 
avec  une  manière  d'être  bien  différente,  qui  lui  ressemble  par 
certains  points  mais  qui  peut  s'associer  à  des  habitudes  de  mensonges 
invincibles.  Si  l'idée  d'un  mensonge  se  présente  à  l'esprit,  si  la 
représentation  d'un  sentiment  non  réellement  éprouvé  vient  s'offrir 
à  lui,  l'idée  sera  réalisée  et  le  mensonge  accompli,  le  sentiment  feint 
sera  exprimé  aussi  bien  que  l'auraient  été  un  sentiment  sincère  ou 
une  croyance  réelle. 

De  la  même  façon  et  selon  les  sentiments  qui  assailleront  tour  à 
tour  leur  esprit  nous  verrons  certaines  personnes  simuler  la  bonté 
et  la  générosité,  ou  bien,  au  contraire,  la  haine  et  le  désir  de  ven- 
geance. Il  se  peut  très  bien  que  l'expression  de  ces  sentiments 
divers  ne  corresponde  qu'à  une  réalité  très  faible  et  très  passagère. 

Le  vieux  type  du  «  bohème  »  nous  donne  une  bonne  idée  des  simu- 
lations de  l'imprévoyance.  Il  nous  montre  fort  bien  comment  des 
apparences  de  générosité,  d'indépendance  d'esprit,  d'aspirations 
élevées^  peuvent  coexister  (je  ne  dis  pas  qu'elles  le  doivent  forcément, 
car  les  qualités  apparentes  peuvent  en  certains  cas  se  trouver  en  har- 
monie avec  les  qualités  réelles  du  caractère)  avec  un  fond  d'égoïsme, 
de  dureté,  d'avarice  même  et  d'étroitesse  d'esprit  qui  se  manifestera 
plus  tard  visiblement,  quand  les  conditions  de  la  vie  auront  quelque 
peu  changé,  ou  simplement  quand  la  girouette  aura  tourné,  quand 
des  sentiments  différents  viendront  occuper  l'esprit. 

Dans  la  même  catégorie  on  peut  mettre  en  bien  des  cas  la  géné- 
rosité des  joueurs,  des  amoureux,  des  voleurs  ou  des  gens  enrichis 
subitement  (quand  il  se  manifeste  chez  eux  de  la  générosité).  Elle 
tient  à  une  sorte  d'excitation  générale  accompagnée  d'une  absence 
de  réflexion.  Un  joueur  aux  «  petits  chevaux  »,  ayant  gagné  à  un 
jeu  où  le  calcul  des  probabilités  était  peu  encourageant  pour  lui, 
donne  un  pourboire  relativement  considérable  à  l'employé  qui  lui 
tend  son  gain.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  pareils  traits  à  une 
générosité  foncière  de  l'esprit.  Il  est  possible  qu'elle  existe  tout  de 
mcrne,  mais  nous  n'en  savons  rien. 

Rappelons  encore  les  occasions  de  générosité  que  produit  une 
excitation  générale  due  par  exemple  à  l'ivresse,  et  en  général  à  tout  ce 
qui  peut  altérer  la  coordination  des  sentiments  et  des  actes.  Il  se 
peut  que  certains  changements  de  caractère  qu'on  signale  dans  l'évo- 
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lution  d'une  maladie  mentale  s'expliquent  parfois  bien  simplement 
de  la  sorte.  Le  malade  ne  serait  pas  précisément  plus  généreux,  mais 
plus  imprévoyant,  coordinant  moins  ses  actes,  et  il  simulerait  aussi 
la  générosité,  la  bonté,  etc. 

On  peut  ranger  dans  la  même  catégorie  la  générosité  de  cer- 
taines personnes,  très  avares  chez  elles  quand  il  s'agit  des  frais  du 
ménage,  de  dépenses  utiles  ou  même  nécessaires,  mais  qui  gaspillent 
très  volontiers  l'argent  pour  s'amuser,  et,  en  s'amusant,  pour  otfrir 
des  plaisirs  à  d'autres.  Tel  homme  offrira  volontiers  à  des  amis  un 
dîner  coûteux  qui  se  plaindra  assurément  quand  il  lui  faudra 
donner,  chez  lui,  la  somme  nécessaire  pour  les  dépenses  quoti- 
diennes indispensables. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  vrai  dans  la  générosité,  dans  la 
bonté  simulées  par  le  manque  de  coordination.  Le  manque  de  coor- 
dination peut  tout  aussi  bien  laisser  voir  —  et  c'est  ce  qui  arrive 
assez  souvent  —  de  l'égoïsme  ou  de  la  méchanceté.  On  a  pu  le 
remarquer  chez  des  gens  polis  lorsqu'une  secousse  subite  vient  leur 
faire  oublier  leur  politesse,  et  mettre  à  jour  des  sentiments  habi- 
tuellement dissimulés. 

Dans  la  fausse  bonté,  la  fausse  générosité  dans  toutes  les  simula- 
tions de  même  ordre,  si  le  sentiment  de  sympathie,  de  pitié,  de 
compassion  qui  se  manifeste  peut  être  très  sincère,  la  simulation 
consiste  en  ce  qu'il  peut  paraître  beaucoup  plus  essentiel  à  la  per- 
sonnalité, beaucoup  plus  durable  et  beaucoup  plus  fort  qu'il  ne  l'est 
réellement.  Et  elle  s'aggrave  par  l'utilisation  à  demi  volontaire,  ou 
tout  à  fait  voulue  de  ces  apparences,  quand  cette  utilisation  se  pro- 
duit, ce  qui  est  assez  naturel.  Car  l'homme  tire  naturellement  parti 
de  ses  imperfections  et  il  n'est  nullement  rare  qu'une  incoordi- 
nation même  devienne  le  point  de  départ  d'une  coordination  nou- 
velle. 

§3 

Inversement  la  prévoyance,  la  prudence,  toutes  les  formes  de 
coordination  serrée  et  s'étendant  longuement  dans  le  temps,  peuvent 
devenir  la  cause  de  simulations  et  d'erreurs  inverses  des  précé- 
dentes. Il  se  peut  très  bien  que  l'acte  de  refuser  un  sou  à  un  men- 
diant soit  inspiré  par  des  sentiments  très  humains,  par  des  raisons 
de  bonté  générale  et  d'humanité  clairvoyante  et  prévoyante.  De 
même  une  punition  assez  sévère  intligée  à  un  enfant  peut  déceler 
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plus  de  bonté  et  plus  d'alTection  qu'une  indulgence  oublieuse.  Mais 
comme  on  juge  généralement  soit  d'après  ses  propres  sentiments, 
soit  d'après  la  moyenne  des  cas,  soit  d'après  quelques  observations 
souvent  très  mal  faites,  ou  d'après  quelques  idées  convenues,  de 
tels  actes  passeront  plutôt  pour  des  signes  d'indifïérence  ou  de 
dureté. 

Tout  sentiment  qui  ne  se  traduit  pas  immédiatement  par  des 
manifestations  convenues  risque  ainsi  d'être  méconnu.  Une  systé- 
matisation un  peu  large  de  la  conduite,  embrassant  un  grand  nombre 
de  faits,  de  tendances,  de  sentiments,  d'idées,  exige  naturellement 
que  chacun  de  ces  faits  soit  subordonné  à  bien  d'autres  et,  par  les 
complications  qui  en  résultent,  en  rend  la  manifestation  moins  facile 
à  comprendre  et  l'influence  moins  visible.  Le  sang-froid,  la  réflexion, 
la  maîtrise  de  soi  trompent  ainsi  bien  souvent.  Si  un  homme,  rece- 
vant une  insulte,  au  lieu  de  s'emporter,  retient  sa  colère,  et  com- 
bine froidement  les  moyens  d'arriver  sûrement  à  la  punir,  il  donnera 
l'impression  d'un  lâche  ou  d'un  indifférent.  Il  arrive  ainsi  que  les 
tendances  les  mieux  coordonnées,  c'est-à-dire,  en  somme,  les  plus 
réelles,  sont  celles  qui  se  font  le  plus  aisément  méconnaître  parce 
qu'elles  ne  se  manifestent  pas  par  les  symptômes  ordinaires,  parce 
qu'elles  peuvent  même,  en  bien  des  cas,  rester  longtemps  sans  se 
manifester  du  tout.  Il  en  résulte  que  le  caractère  peut  prendre  ainsi 
une  apparence  directement  contraire  à  la  réalité. 


.^  4 


Nous  retrouvons,  en  de  pareilles  occasions,  des  cas  où  la  finalité  est 
bien  loin  d'être  parfaite,  où  même  elle  semble  devenir  en  quelque 
sorte  négative.  Souvent  l'apparence  prise  ainsi  pour  le  caractère  est 
fâcheuse  pour  l'individu  et  les  erreurs  qu'elle  entraîne  peuvent 
entraver  le  développement  des  qualités  réelles  qui  ne  sont  pas 
reconnues.  Il  peut  être  fâcheux  pour  un  homme  de  passer  pour  dur 
et  pour  indifférent,  alors  (ju'il  cherche  à  agir  pour  le  plus  grand  bien 
de  ses  semblables,  et  pour  un  père  de  paraître  froid  à  l'égard  de  ses 
enfants  quand  sa  conduite  est  dirigée  par  un  amour  éclairé.  Toute- 
fois la  finalité  n'agit  pas  toujours  ainsi  à  contre  sens.  Par  exemple 
celui  qui  médite  une  vengeance  longuement  préparée  peut  avoir 
avantage  à  paraître  lâche  ou  peu  rancunier,  c'est-à-dire  peu  dange- 
reux. Peut-être  sont-ce  surtout  les  sentiments  socialement  mauvais 
qui  profitent  de  ces  erreurs,  tandis  que  les  bons  sont  plutôt  entravés 
et  menacés  par  ces  simulations  involontaires.  Ce  serait  un  des  cas 
où  la  finalité  sociale  est  en  défaut.  Gela  lui  arrive  comme  à  la  fina- 
lité psychologique. 
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VIII 

La  généralité  de  la  simulation  des  caractères  et  de  l'erreur 

DANS    LA    VIE     MENTALE     ET    SOCIALE.     SES     CARACTÈRES    ET    SES 
EFFETS. 


Au  premier  abord,  on  peut  être  tenté  de  croire  que  les  phénomènes 
que  nous  avons  étudiés  sous  le  titre  de  simulations,  constituent  des 
exceptions  curieuses  peut-être ,  mais  d'importance  en  somme 
médiocre.  Un  examen  un  peu  approfondi  conduit,  je  pense,  à  des 
conclusions  entièrement  opposées. 

Deux  remarques  préalables  sont  ici  nécessaires,  que  j'ai  indi- 
quées déjà,  mais  qu'il  faut  reprendre  en  en  reconnaissant  la  portée. 
Nous  avons  examiné  principalement  les  faits  qui  nous  montraient 
les  formes  de  simulation  les  plus  accusées,  et  cela  était  nécessaire 
pour  bien  établir  la  nature  et  la  réalité  du  phénomène  de  simulation. 
Nous  avons  pu  constater  cependant  de  grandes  inégalités  dans  la 
netteté  du  phénomène  selon  les  faits  auxquels  nous  avions  afTaire. 
Mais  on  pourrait  aller  bien  plus  loin  dans  cette  voie. 

Il  n'est,  en  efîet,  aucun  de  nos  actes,  aucune  de  nos  manières 
d'être  qui  ne  puisse  être  susceptible  de  causer  quelque  erreur, 
selon  les  dispositions  d'esprit  de  celui  qui  l'observe  et  qui  la  juge. 
Quand  on  a  vu  les  gens  s'apprécier  les  uns  les  autres  on  est  fixé 
sur  le  nombre  et  la  qualité  des  erreurs  qu'ils  peuvent  commettre 
et  sur  la  diversité  de  leurs  jugements  en  face  de  certains  actes  dont 
le  sens  semble  pourtant  clair.  Pour  peu  que  leur  intérêt,  leur  vanité, 
leurs  haines  ou  quelque  sentiment  tendre  soit  en  jeu,  les  erreurs 
foisonnent. 

Alors  même  qu'elles  ne  se  produiraient  pas,  elles  restent  toujours 
possibles.  Je  veux  dire  que,  si  on  les  évite  —  dans  une  certaine 
mesure  —  ce  n'est  jamais  que  par  une  interprétation  correcte  et 
toujours  un  peu  hasardeuse,  non  par  une  constatation.  Nos  actes 
ne  portent  jamais  avec  eux  la  marque  objective  certaine  de  l'en- 
semble de  tendances  qui  le.i  produit.  Cet  ensemble  est  singulier, 
unique  en  tant  que  constituant  une  personnalité  dont  il  n'existe, 
dont  il  ne  peut  exister  qu'un  seul  exemplaire,  et  il  est  trop  com- 
plexe pour  que  nous  puissions  jamais  espérer  le  connaître  complè- 
tement. Même  après  une  vie  entière  passée  avec  la  même  personne, 
après  une  longue  et  patiente  observatfon,  il  reste  toujours  en  elle 
des  coins  inconnus,  des  désirs  latents  que  nous  ignorons  et  qu'elle 
peut  ignorer  elle-même,  des  tendances  profondes  qui  agissent  sur 
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ces  actes  sans  qu'il  nous  soit  possible  de  mesurer  ou  même  toujours 
d'apercevoir  leur  influence.  Toujours  un  doute  est  possible  et,  dans 
quelque  mesure,  légitime  sur  la  nature  des  qualités  dont  le  sujet  fait 
preuve,  sur  le  sens  profond  et  exact  de  ses  paroles,  de  ses  actes,  et, 
en  général,  de  toutes  les  manifestations  de  son  activité. 

Mais  on  ne  peut  point  qualifier  de  «  simulation  »  l'état  dun  indi- 
vidu quelconque,  pour  ce  seul  motif  que  les  autres  se  trompent  ou 
peuvent  se  tromper  sur  son  compte.  S'ils  se  trompent,  il  n'en  résulte 
pas  manifestement  qu'il  les  trompe.  Cela  est  vrai,  sans  doute,  en  un 
sens.  Cependant  entre  la  simulation  et  l'occasion  offerte  d'errer,  il 
est  impo.ssible  d'établir  une  distinction  bien  nette,  et  c'est  la  seconde 
remarque  sur  laquelle  je  voulais  insister  ici.  Nous  avons  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion,  au  cours  de  ces  études,  de  remarquer  que 
le  succès  de  la  simulation  impliquait  soit  la  maladresse  et  la  bêtise, 
soit  même  urie  certaine  complicité,  plus  ou  moins  inconsciente,  de 
l'observateur  trompé.  Quel  sera  le  degré  de  maladresse  ou  de  com- 
plicité requis  pour  que  l'illusion  soit  tout  entière  de  la  faute  de 
l'observateur  et  que  l'observé  n'en  conserve  aucune  responsabilité? 
Il  est  absolument  impossible  de  le  fixer.  De  la  simulation  la  plus 
consciente  et  la  plus  voulue  à  l'illusion  la  plus  grossière  et  la  moins 
provoquée  il  y  a  une  innombrable  quantité  d'intermédiaires  et  nous 
ne  pouvons  nous  arrêter  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre.  En  tout  cas  il 
semble  bien  que  déjà  la  simulation  la  plus  volontaire  et  la  plus  adroite 
ne  réussira  que  par  quelque  maladresse  de  l'observateur  et  aussi 
que  l'erreur  la  plus  gro-ssière,  même  celle  que  l'observé  cherche  à 
prévenir  et  dont  il  souITre,  bien  loin  de  chercher  à  la  provoquer 
repose  sur  quelque  fondement  réel.  Othello,  plus  prudent,  pourrait 
pénétrer  l'àme  de  lago,  et,  d'autre  part,  quand  il  comprend  si  mal 
Desdémone,  son  erreur  se  fonde  cependant  sur  quelques  faits  réels. 
On  comprend  que  la  pitié  ou  la  sympathie  de  celle-ci  simule  involon- 
tairement dans  quelque  mesure  un  sentiment  plus  tendre,  et  puisse, 
pour  cette  raison,  passer  pour  une  dissimulation.  Il  y  a  donc  dans 
toute  simulation  deux  éléments  dont  la  valeur  relative  peut  consi- 
dérablement varier,  les  états  extrêmes  sont  caractérisés  d'une  part 
par  le  maximum  d'habileté  du  .simulateur  joint  au  minimum  de 
maladresse  de  l'observateur  et,  d'autre  part,  par  le  minimum  d'habi- 
leté, de  volonté  consciente  ou  inconsciente  du  simulateur  joint  au- 
maximum  de  maladresse  ou  d'involontaire  complicité  de  celui  qui 
l'apprécie.    Entre   ces   deux   extrêmes   il   y   a  des   intermédiaires 
innombrables. 

La  simulation  des  caractères  est  ainsi  une  opération  sociale,  le 
résultat    d'une    sorte  de   collaboration  variable    et   généralement 
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inconsciente.  D'un  côté  le  simulateur,  l'individu  qui  est  plus  ou 
moins,  selon  ou  contre  son  gré,  une  occasion  d'erreur,  présente  un 
ensemble  de  manifestations  dont  quelques-unes  peuvent  être  ou 
paraître  les  symptômes  d'un  état  d'esprit,  de  l'autre,  le  trompé,  ou 
l'illusionné  s'attache  à  ces  symptômes  en  négligeant  les  autres  -et 
prête  ainsi  au  premier  un  état  d'esprit  qui  ne  correspond  pas  à  la 
réalité.  Selon  l'apparence  de  ces  symptômes,  leur  importance  rela- 
,  tive,  leur  rapport  avec  d'autres  faits  et  la  facilité  plus  ou  moins 
1  grande  qu'il  y  aurait  à  remarquer  ceux-ci,  toutes  conditions  qui 
I  varient  beaucoup  d'ailleurs  non  seulement  avec  l'observé,  mais  aussi 
avec  l'observateur,  la  part  de  l'un  ou  celle  de  l'autre  devient  plus 
j  importante  sans  qu'aucune  des  deux  soit  jamais  nulle  et  qu'on  puisse 
parler  de  simulation  absolue  ou  d'absence  complète  de  simulation, 
i  Toute  manifestation  d'un  caractère  est  ainsi  une  occasion  d'illu- 
I  sion  pour  le  prochain,  et  par  conséquent,  en  quelque  sorte,  une 
!  simulation.  Il  suffit  pour  cela  que  la  manifestation  en  question 
n'exprime  pas  absolument  et  d'une  manière  totale  la  personnalité 
'■  qui  la  produit  et  il  est  bien  certain  que  les  tendances  qui  composent 
une  personnalité  sont  trop  complexes,  trop  différentes  et  trop  oppo- 
sées même  pour  s'exprimer  à  la  fois  par  un  seul  acte  ou  par  un 
seul  discours.  Il  est  bien  certain  aussi  qu'il  n'y  a  jamais  une  adap- 
tation parfaite  de  l'acte  au  sentiment,  de  la  parole  à  la  pensée,  de  la 
manifestation  extérieure  à  l'état  intérieur;  l'état  d'harmonieuse  per- 
fection qui  seul  la  rendrait  possible  n'a  jamais  été  réalisé  par  l'homme. 
On  peut  même  dire  que  jamais  un  homme  ne  se  traduit  tout  entier 
par  la  série  de  ses  actes  et  de  ses  paroles  considérée  dans  son 
ensemble.  En  dehors  de  l'imperfection,  de  la  désharmonie  inhé- 
rente à  tous  les  organismes  et  à  tous  les  esprits  comme  à  toutes 
les  sociétés  que  nous  pouvons  connaître,  il  suffit,  pour  en  recon- 
naître l'impossibilité,  de  penser  à  toutes  les  gênes  qu'apportent  à 
nos  sentiments,  à  nos  idées,  à  nos  tendances,  les  nécessités  de  la 
vie  sociale.  Il  n'est  pas  un  de  nos  désirs,  pas  une  de  nos  tendances 
qui,  par  son  expansion  naturelle,  ne  tende  à  gêner  quelqu'un  de 
nos  compagnons,  et  qui  ne  doive,  pour  cela,  se  conformer  à  cer- 
taines règles,  s'amoindrir  ou  se  retenir,  se  développer  en  se  déna- 
turant, se  transformer  en  quelque  façon  et  se  dissimuler  à  certains 
égards  sous  la  poussée  des  désirs  rivaux  qui  de  toutes  parts  tendent 
à  le  réprimer,  tandis  que  d'autres  tendent  à  le  faire  dévier,  ou  à  le 
fausser  d'autre  manière  en  l'exaltant  et  en  l'hypertrophiant.  Et  il  n'y 
a  pas  non  plus  une  de  ces  manières  spéciales  de  conduire  nos 
désirs,  de  les  arrêter  ou  de  les  manifester  qui  constituent  les  autres 
éléments  du  caractère,  qui  ne  soit  aussi  plus  ou  moins  faussée,  plus 


516  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

OU  moins  altérée,  plus  ou  moins  rendue  semblable  ù  une  simulation 
par  les  mêmes  pressions  sociales,  en  même  temps  que  parl'inlluence 
des  autres  tendances  et  des  autres  qualités  de  l'individu  même  en 
qui  elles  se  montrent  et  se  développent. 

Si  l'on  examine  de  près,  les  éléments  du  caractère  on  trouve  en 
eux  un  contraste  essentiel  qui  tend  à  en  faire  constamment,  quoique 
à  des  degrés  bien  divers,  des  simulations.  Comme  un  mouvement 
musculaire  résulte  de  l'activité  combinée  de  muscles  antagonistes, 
un  acte  résulte  ainsi  de  l'activité  combinée  de  tendances  et  de  sen- 
timents qui  se  combattent.  Mais  on  ne  remarque,  en  général,  que 
l'ensemble  de  désirs  avec  lequel  s'accorde  l'ensemble  de  l'acte, 
comme  si,  dans  une  assemblée  délibérante,  on  refusait  de  voir  le 
parti  que  le  vote  final  a  mis  en  minorité.  C'est  ce  qui  arriverait  si 
les  délibérations  étaient  secrètes.  Les  délibérations,  les  hésitations, 
les  combinaisons  quelconques  qui  précèdent  nos  actes  ne  sont  pas 
toujours  publiques  et  manifestes,  et  souvent  nous-mêmes  ne  les 
remarquons  pas  plus  que  nous  ne  prenons  connaissance,  en  remuant, 
de  l'activité  des  muscles  antagonistes.  Il  s'ensuit  qu'un  acte  carac- 
téristique implique  généralement  l'existence  à  quelque  degré  de  la 
tendance  ou  de  la  qualité  opposée  à  celle  qu'il  manifeste.  Un  acte 
de  courage  implique  généralement  qu'on  a  surmonté  quelque  crainte, 
un  acte  de  hardiesse  qu'on  a  vaincu  quelque  timidité,  un  mouve- 
ment de  générosité  (ju'on  n'a  pas  cédé  à  un  désir  d'égoïsme  ou 
d'économie. 

On  a  même  poussé  trop  loin  l'expression  de  cette  vérité.  Pour 
bien  des  gens,  il  semble  qu'il  n'y  ait  de  mérite  que  s'il  y  a  lutte,  et 
qu'une  qualité  ne  se  manifeste  vraiment  que  par  la  défaite  visible 
d'une  qualité  opposée  presque  aussi  forte  qu'elle.  On  ne  pourrait 
ainsi  montrer  réellement  du  courage  qu'à  la  condition  d'avoir  peur, 
ou  de  la  générosité  que  si  l'on  est  foncièrement  avare.  Cela  ferait 
évidemment  de  chaque  qualité  une  simulation  et  une  hypocrisie 
véritable,  puisque  l'acte  louable  dissimulerait  toujours  un  sentiment 
blâmable,  vaincu  —  momentanément  —  mais  toujours  présent  et 
réel.  A  mon  sens,  c'est  aller  trop  au  delà  de  la  vérité.  Mais  il  est 
vrai  —  et  j'ai  essayé  de  le  montrer  longuement  ailleurs  —  qu'aucun 
fait  psychique,  aucune  tendance,  aucun  sentiment,  aucune  manière 
d'être,  ne  se  produit  et  ne  triomphe  qu'après  avoir  été  plus  ou 
moins  contrarié,  après  avoir  suscité  quelque  activité  contrastante 
ou  en  étant  suscité  par  elle,  en  provoquant  quelque  inhibition  et 
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quelque  phénomène  de  contraste'.  11  y  a  donc  toujours  dans  un  acte 
dont  toutes  les  conditions  n'apparaissent  pas,  quelque  dissimulation 
et  par  suite,  quelque  simulation.  Ne  peut-on  pas  dire  qu'il  y  a,  en 
un  sens,  quelque  hypocrisie  à  agir  vertueusement  quand  on  est 
animé  de  quelques  mauvais  sentiments  qu'on  ne  laisse  pas  voir? 


Mais  si  l'on  considère  même  les  éléments  ou  les  conditions  d'un 
trait  de  caractère,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  trouver  quelque  impu- 
reté. Les  sentiments  qui  déterminent  un  acte,  les  qualités  (tendances 
ou  manière  d'être  des  tendances)  qui  interviennent  pour  qu'il 
s'accomplisse  sont  nombreuses  et  souvent  d'ordre  difCérent,  en 
mettant  à  part  les  antagonismes  nécessaires  dont  nous  venons  de 
parler. 

Par  exemple  un  homme  se  décide  à  faire  un  acte  courageux,  à 
braver,  pour  remplir  un  devoir,  pour  rendre  service  à  un  autre 
homme,  pour  servir  une  cause  juste,  des  inconvénients  graves,  des 
dangers  mêmes,  à  risquer  sa  tranquillité,  sa  fortune  et  sa  vie.  Il 
doit  d'abord  surmonter  les  désirs  bien  naturels  qui  l'attachent  à  ses 
biens,  et  c'est  là  l'opposition  directe  dont  nous  venons  de  parler 
et  qui  parfois  n'est  pas  du  tout  visible  dans  l'accomplissement  de 

l'acte. 

Mais,  en  même  temps,  bien  des  sentiments,  bien  des  traits  de 
caractère  peuvent  intervenir  pour  déterminer  l'acte  qui  ne  sont  pas 
du  tout  du  même  ordre  que  l'amour  du  bien,  la  pitié,  le  sens  du 
devoir  ou  de  la  justice.  C'est  peut-être  l'orgueil  d'attirer  sur  soi 
l'attention  de  la  foule,  ou  un  besoin  d'action  un  peu  quelconque  et 
qu'un  minime  changement  de  circonstances  aurait  pu  détourner  d'un 
autre  côté,  quelquefois  même  le  désir  de  nuire  à  quelqu'un  pour  qui 
le  succès  de  la  cause  qu'on  va  défendre  doit  être  une  cause  de 
malheur  ou  de  ruine.  Il  n'est  pas  un  sentiment,  pas  une  qualité 
qui  ne  soit  ainsi  plus  ou  moins  altérée,  mélangée  d'impuretés 
diverses,  pas  un  acte  vertueux  qui  n'ait  quelque  source  trouble  et 
sans  doute  aussi  pas  un  acte  criminel  qui  ne  découle,  pour  une  part, 
si  petite  soit-elle,  de  quelque  bon  sentiment.  Ainsi  la  franchise  dissi- 
mule parfois  le  désir  de  dire  des  choses  désobligeantes,  la  générosité 
peut  s'accompagner  de  vanité  ou  de  mépris.  Nos  actes,  quels  qu'ils 
soient,  ne  traduisent  pas  une  seule  qualité,  un  seul  trait  de  carac- 
tère, ils  en  décèlent,  ils  en  décèleraient  plutôt  si  l'on  savait,  ou  si  l'on 
pouvait  en  analyser  les  causes,  de  très  nombreux  et  de  très  variés. 

1.  Voir  VAcHvité  mentale. 
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De  là  une  dissimulation  inévitable  et  constante,  car  cette  analyse 
est  généralement  impossible,  et  même  lorsqu'elle  ne  l'est  pas,  per- 
sonne, ou  peu  s'en  faut,  ne  va  s'amuser  à  l'essayer.  Ce  n'est  souvent 
qu'après  coup,  par  de  nombreuses  comparaisons,  par  l'interpréta- 
tion raisonnée  d'une  série  d'actes,  de  l'ensemble  d'une  conduite,  que 
l'on  peut  déterminer,  jusqu'à  un  certain  point  et  d'une  manière 
toujours  imparfaite,  les  alliages  compliqués  qui  se  sont  formés,  et 
découvrir  une  partie  de  la  vérité  sous  la  dissimulation  et  la  simula- 
tion constantes. 

En  ce  sens,  et  comme  il  y  a  toujours  dans  l'individu  quelque 
chose  qui  ne  transparaît  pas  d'une  manière  appréciable  dans  ses 
actes,  quelle  que  soit  la  limpidité  relative  de  sa  conduite,  on  peut  dire 
qu'il  y  a  constamment  dans  tout  ce  que  nous  faisons  et  dans  tout  ce 
que  nous  disons  des  causes  d'erreur  sur  notre  caractère,  des  causes 
d'illusion  sur  notre  personnalité.  Sans  doute  certaines  erreurs  sont 
plus  excusables  que  d'autres  et  il  s'en  faut  que  toutes  soient  constam- 
ment et  volontairement  préparées,  mais  il  y  a  toujours,  par  cela  seul 
que  la  personnalité  ne  saurait  se  traduire  entièrement  au  dehors,  un 
degré  de  dissimulation  et  par  suite  de  simulation  qui  est  très  variable 
mais  qui  ne  descend  jamais  jusqu'à  zéro,  pas  plus  qu'il  ne  monte 
jamais  à  l'absolu.  Le  généreux  simule  toujours  un  peu  sa  générosité 
et  l'avare  son  avarice. 

§  4 

Nous  .sommes  devant  les  autres  hommes,  pour  les  juger,  comme 
devant  un  personnage  de  théâtre  ou  de  roman.  Desdémone  loin  de 
trahir  Othello,  comme  celui-ci  l'en  soupçonne,  lui  est  passionné- 
ment fidèle.  Cependant  sommes-nous  bien  sûr  que  sa  sympathie 
assez  vive  pour  Cassio  ne  pourrait  jamais  devenir  un  sentiment 
plus  tendre,  qu'elle  ne  se  lassera  jamais  de  son  beau  nègre,  qu'une 
absence  un  peu  prolongée  de  celui-ci  ne  pourra  détourner  vers 
quelque  autre  l'exaltation  naturelle  de  ses  sentiments?  On  pourrait 
discuter  le  cas,  et  après  avoir  pris  les  renseignements  que  nous 
donne  le  rôle  de  Desdémone  tel  que  Shakespeare  l'a  composé, 
interpréter  ces  données  dans  des  sens  dilTérenls.  Comme  il  s  "agit 
d'un  personnage  imaginaire  et  que  nous  ne  saurions  multiplier  les 
expériences  pour  examiner  ses  réactions,  nous  pourrons,  à  notre 
gré,  selon  la  tournure  de  notre  esprit  et  de  notre  caractère,  selon 
notre  humeur  du  moment,  conclure  dans  un  sens,  dans  un  autre  ou 
dans  un  troisième.  Les  renseignements  que  nous  donne  un  auteur 
sur  un  de  ses  héros  ne  sont  pas  en  général  assez  nombreux  et 
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assez  .complets  pour  que  nous  ne  puissions  les  enchâsser  dans  plu- 
sieurs systèmes  de  tendances  bien  variées,  dans  plusieurs  person- 
nalités ditïérentes.  J'ai  développé  ceci  ailleurs  et  tâché  de  montrer 
quelle  interprétation  on  pouvait  donner  par  exemple,  du  Phihnte  de 
Molière'.  Parfois  même  nous  pouvons  supposer  que  l'auteur, 
lorsqu'il  nous  donne  son  opinion  personnelle  sur  ses  personnages, 
se  trompe  sur  leur  compte,  et  cette  supposition  est  si  légitime  qu'il 
est  des  cas  où  elle  s'impose  et  qu'on  voit  des  romanciers  prêter  de 
beaux  sentiments  et  une  haute  intelligence  à  des  personnages  qu'ils 
font  agir  comme  des  pleutres  ou  comme  des  nigauds.  Il  serait  donc 
possible  que  Desdémone  même  ait  simulé  la  fidélité  de  manière  à 
tromper  Shakespeare. 

Mais  quand  nous  interprétons  les  actes  d'une  de  nos  connais- 
sances,   nous  sommes  généralement   dans  la   .situation   oi^i   nous 
sommes  quand  nous  jugeons  Desdémone.  Nous  jugeons  une  per- 
sonne sur  quelques  actes  que  nous  avons  observés  directement,  sur 
quelques  paroles  que  nous  avons  entendues,  puis  sur  des  renseigne- 
ments qui  nous  viennent  de  divers  côtés.  Mais  tout  cela  reste  fort 
incomplet,  il  faut  que  notre  imaginalion  travaille,  que  notre  esprit 
interprète.  Sans  doute  ce  travail  est  plus  ou  moins  considérable. 
Souvent  il  passe  inaperçu.  Tous  les  hommes  ont  une  tendance  à 
prendre  leurs  inférences  pour  des  constatations  directes.  En  fait  il 
n'y  a  pas  de  constatation  directe,   il  n'est  pas  une   observation 
même  qui  ne  soit  une  inférence  et  quand  il  s'agit  de  l'appréciation 
d'un  caractère,  la  part  des  raisonnements,  conscients  ou  non,  devient 
énorme.  Nous  ne  pouvons  passer  des  actes  aux  sentiments  que  par 
des  inductions  toujours  un  peu  aventureuses,  et  nous  savons  très 
sijrement  que  bien  des  manières  d'être  ne  se  traduisent  pas  d'une 
façon  appréciable  par  des  actes,  et  aussi  que  les  actes  que  nous 
pouvons  observer  ou  connaître  ne  décèlent  qu'une  partie  de  l'agent. 
De  plus  les  expériences  qui  devraient  confirmer  ou  rectifier  nos 
opinions  sont  bien  souvent  impossibles.  Il  y  a  donc  une  grande 
quantité  de  raisons  pour  que  nous  nous  trompions  sur  le  caractère 
des  autres,  et  sur  le  nôtre  même,  pour  que  nos  jugements  soient 
erronés  et  tout  au  moins  incomplets,  ce  qui  est  encore  une  manière 
pour  eux  d'être  faux. 

Mais  tous  ces  jugements  faux  que  nous  pouvons  porter  sur  les 
autres,  correspondent,  en  un  sens,  à  autant  de  «  simulations  »  de 
leur  part.  Simuler  une  qualité,  c'est  en  effet  montrer,  produire  un 
certain  nombre  de  faits  (jui  peuvent  suggérer  à  ceux  qui  les  obser- 

1.  De  l'interprélalion  des  types  littéraires.  Revue  bleue,  1886. 
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vent  l'idée  de  la  présence  de  cette  qualité  comme  les  explirjuant 
ou  tout  au  moins  se  rattachant  à  eux  de  quelque  manière.  Simuler 
la  bonté,  par  exemple,  c'est  accomplir  des  actes,  prononcer  des 
paroles,  prendre  des  expressions  de  figure  ou  faire  des  gestes  qui 
t'ont  supposer  en  nous  des  émotions  de  sympathie,  de  tendresse, 
de  pitié,  qui  induisent  à  croire  que  notre  conduite  va  être  dirigée 
par  la  considération  du  bien  d'autrui. 

Mais  entre  (c  taire  croire  »  et  «  laisser  croire  »  il  n"y  a  que  des  tran- 
sitions insensibleset  même  les  deux  choses  ne  sont  point  discerna- 
bles. Ce  qui  «  fait  croire  »  à  un  observateur  qu'un  homme  est  bon, 
le  «  laissera  croire  »  à  un  second,  et  peut-être,  empêchera  un  troi- 
sième, plus  méfiant,  de  supposer  la  bonté  et  lui  fera  soupçonner 
quelque  hypocrisie.  La  simulation  est  une  afïaire  de  degrés  et  de  cir- 
constances, et  l'on  peut  dire  qu'on  simule  toujours,  à  des  degrés 
extrêmement  variables,  quand  on  laisse  supposer  l'existence  de 
quelque  qualité  qu'on  ne  possède  point  autant  qu'on  le  laisse  croire. 
En  ce  sens  on  simule  toujours  quelque  chose,  et  parfois  des  qua- 
lités opposées  selon  les  observateurs.  Sans  doute  la  simulation  est 
due,  et  parfois  en  grande  partie,  à  l'observateur,  mais  elle  est  due 
aussi  toujours  pour  une  part  à  celui  qui  en  donne  l'occasion.  Cela 
est  du  moins  infiniment  vraisemblable.  Aussi  les  personnages  réels, 
comme  les  héros  du  théâtre  et  du  roman,  nous  oft'rent  un  certain 
nombre  de  données  que  notre  imagination  et  notre  raisonnement 
doivent  compléter,  et  qu'ils  peuvent  compléter  de  plusieurs  façons 
bien  différentes  et  souvent  même  tout  à  fait  opposées.  C'est  dire 
que  la  simulation  est  universelle. 

C'est  dire  aussi  qu'elle  n'est  jamais  absolue.  S'il  y  a,  comme  le 
veut  Spencer,  une  âme  de  vérité  dans  les  choses  les  plus  fausses,  il 
doit  y  avoir  quelque  exactitude  dans  les  jugements  les  plus  erronés, 
dans  les  opinions  les  plus  contradictoires  données  à  propos  d'un 
individu.  Le  fait  seul  que  plusieurs  opinions  sont,  à  un  point  de  vue 
abstrait,  possibles,  selon  l'observateur,  indique  que  la  simulation 
n'est  point  absolue  et  parfaite. 

Nous  avons  eu  bien  souvent,  au  cours  de  ces  études,  l'occasion 
de  remarquer  que  les  qualités  qu'on  simule  ont  généralement 
quelque  chose  de  réel.  Nous  n'imitons  guère  que  ce  qui  s'accorde 
au  moins  à  certains  égards  avec  notre  nature.  Cela  est  tout  naturel, 
non  seulement  parce  que  l'imitation  de  ce  qui  nous  serait  tout  à  fait 
étranger  serait  difficile  et   par  cela  même  dangereuse,  mais  aussi 
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parce  que  nous  n'y  penserions  pas,  parce  que  nous  n'en  aurions,  par 
hypothèse,  aucune  idée.  Une  simulation  absolue  est  une  impossi- 
bilité, une  contradiction.  Le  seul  fait  de  penser  à  la  qualité  simulée, 
de  se  la  représenter  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  de  l'évoquer 
en  soi,  lui  donne  déjà  un  minimum  appréciable  de  réalité.  C'est  une 
chose  admise  en  psychologie  que  toute  idée  tend  dans  une  cer^aine 
mesure  à  se  compléter,  à  se  réaliser,  que  l'image  tend  vers  la  sensa- 
tion, la  représentation  vers  l'acte.  C'est  dire  que  l'hypocrisie  n'est 
jamais  une  simulation  complète.  Sans  doute  nous  pouvons  peindre 
des  sentiments  que  nous  n'éprouvons  pas,  des  manières  d'être  qui 
ne  nous  sont  pas  naturelles,  mais  c'est  en  trompant  les  autres  sur  le 
degré  de  réalité,  sur  le  mode  de  réalité  qu'elles  ont  en  nous,  sur  la 
durée,  sur  la  spontanéité,  sur  la  fréquence  probable  des  manifesta- 
tions qu'ils  perçoivent,  sur  les  associations  qui  les  maintiennent 
dans  l'esprit,  et  sur  celles  qu'elles  impliquent.  TartulTe  a  peut-être 
quelque  piété,  ou  il  en  a  eu  jadis,  et  son  hypocrisie  ne  nous  induit 
en  erreur  que  sur  l'époque  à  laquelle  il  faut  rapporter  sa  piété,  ou 
peut-être  en  aura-t-il  un  jour.  En  tout  cas,  par  le  fait  seul  qu'il 
simule  la  piété,  il  tend  dans  une  mesure  aussi  faible  qu'on  voudra 
et  sans  doute  pratiquement  inefficace,  à  devenir  réellement  pieux. 
L'homme  qui  cherche  sincèrement  à  être  pieux  et  suit  les  conseils  de 
Pascal  sur  l'emploi  des  cérémonies  et  des  pratiques  diverses,  agit  à 
bien  des  égards  comme  Tartuffe,  lui  aussi  est  un  mélange  —  très 
dilTérent  d'ailleurs  par  d'autres  côtés  —  d'hypocrisie  et  de  sincérité. 


Si  nous  examinons  le  mécanisme  de  la  simulation  et  de  l'illusion 
qui  le  complète  et  —  dans  une  certaine  mesure  —  le  constitue,  nous 
trouvons  qu'il  est  une  manifestation  spéciale  de  la  loi  d'association 
systématique  et  du  fait  général  de  l'activité  indépendante  des  élé- 
ments psychiques. 

D'une  manière  générale  la  simulation  est  comme  d'autres  phéno- 
mènes, l'invention  par  exemple,  à  laquelle  elle  se  rattache  d'ailleurs 
étroitement,  l'utilisation  de  cette  activité  indépendante,  c'est-à-dtre 
une  association  systématique  fondée  précisément  sur  un  manque  de 
systématisation.  Nous  retrouvons  ici  la  tendance  de  l'esprit  à  pro- 
fiter de  ses  propres  défauts. 

Je  ne  fais  pas  ici  une  théorie  générale  de  la  simulation.  J'espère 
la  faire  ailleurs  et  en  montrer  la  généralité  non  seulement  dans  les 
faits  psychologiques,  mais  aussi  dans  les  faits  sociaux,  peut-être 
même  —  en  généralisant  un  peu  le  sens  des  termes  —  dans  l'univers 
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entier.  Tenons-nous-en  à  ce  qui  concerne  la  manifestation  du  caractère. 

Simuler  la  piété,  simuler  l'indifférence,  simuler  la  modestie,  c'est 
généralement  créer,  autour  de  quelques  faits  réels,  un  ensemble  de 
faits  plus  ou  moins  voulus,  plus  ou  moins  factices  et  plus  ou  moins 
naturels  aussi  qui  les  encadrent,  qui  en  développent  et  en  fixent  le 
sens.  Le  faux  impassible,  par  exemple,  tend  à  mettre  une  grande 
partie  de  sa  personnalité  en  harmonie  avec  Tarrêt,  l'inhibition  qui  se 
produisent  chez  lui  quand  il  voit  ses  sentiments  faussés  par  ceux 
devant  qui  il  les  exprime.  Sasensibilité  même  le  pousse  à  les  réprimer, 
et  alors  il  conforme  sa  manière  d'être  en  général,  son  maintien,  ses 
gestes,  ses  paroles,  ses  actes  à  cet  arrêt,  à  cette  manifestation  néga- 
tive. Sa  conduite  entière  devient  la  négation  des  sentiments  qu'il 
éprouve  et  par  conséquent  la  simulation  de  l'absence  de  ces  senti- 
ments. 

Le  rôle  de  la  systématisation  est  bien  évident.  Celui  de  l'indépen- 
dance relative  des  phénomènes  ne  l'est  pas  moins.  Il  est  bien  clair 
que  la  simulation  n'existe  que  parce  qu'il  y  a  contradiction  entre  le 
système  d'actes,  d'idées,  d'im.pressions  ainsi  formé  et  l'état  réel  du 
sujet,  les  sentiments  vifs  qu'il  éprouve  et  qu'il  refouie,  la  sensibilité 
susceptible  qui  contraste  avec  l'impassibilité  voulue. 

Et  l'on  voit  que  cette  discordance  des  phénomènes,  cette  indé- 
pendance relative  des  systèmes  est  la  base  même,  et  la  cause  de 
l'association  systématique  qui  réagit  sur  elle  et  devient  sa  cause  à 
son  tour,  en  l'augmentant  et  en  la  régularisant.  C'est  parce  qu'il  est 
très  sensible  que  le  faux  impassible  simule  l'indilTérence,  et  c'est 
en  simulant  l'indifférence  qu'il  augmente  la  discordance  entre  son 
âme  et  ses  actes,  entre  ses  sentiments  intimes  et  leur  traduction 
extérieure  -—  au  moins  dans  une  certaine  mesure  et  pour  un  temps, 
jusqu'à  ce  qu'un  équilibre  plus  stable  s'établisse  d'une  manière  ou 
d'une  autre. 

La  simulation  est  ainsi  la  généralisation  d'une  manière  d'être  spé- 
ciale, manière  d'être  qui  est  en  contradiction  avec  les  caractères 
généraux  de  toute  une  autre  partie  de  l'individu,  tout  en  concourant 
souvent  avec  ceux-ci  à  la  défense  ou  au  développement  de  l'indi- 
vidu. Ce  mélange  spécial  de  discordance  et  d'harmonie  est  le  carac- 
tère de  la  simulation.  Le  simulateur  construit  autour  de  quel(}ues 
éléments  de  son  esprit,  soutenu  par  d'autres  éléments  de  nature 
généralement  hétérogène,  tout  un  système  d'actes,  de  paroles, 
d'impressions  diverses,  qui  se  trouve  en  désharmonie  générale 
avec  la  plupart  de  ses  tendances,  tout  en  leur  venant  en  aide  grâce 
à  des  circonstances  particulières,  et  qui  donne  à  son  caractère  une 
allure  différente  de  celle  qu'il  aurait  si  ses  tendances  se  manifes- 
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taient  extérieurement  en  proportion  de  leur  importance  réelle.  Par 
exemple,  il  simule  des  sentiments  pieux,  c'est-à-dire  qu'il  systéma- 
tise au  moins  ses  actes  visibles  et  ses  paroles  conformément  aux  idées 
qu'il  peut  avoir  de  la  piété,  et  aux  quelques  impressions  religieuses 
qu'il  peut  éprouver.  Le  système  ainsi  formé  est  en  désaccord  avec 
la  plupart  de  ses  désirs  et  de  ses  tendances,  qui  sont,  je  suppose, 
l'ambition,  l'amour  du  plaisir,  la  cupidité,  mais  il  leur  permet  cepen- 
dant de  se  satisfaire  mieux  parce  qu'il  sert  à  placer  l'individu  dans 
des  conditions  d'existence  plus  favorables  qui  lui  permettront  de 
satisfaire  secrètement  les  désirs  qu'il  cache.  Cette  diminution  de  la 
personnalité  aboutissant  à  lui  permettre  un  plus  grand  déveioppe- 
ment,  cette  contradiction  tendant  vers  une  harmonie  troublée  mais 
supérieure,  nous  la  retrouvons  toujours  au  fond  de  toutes  les  hypo- 
crisies. 

Naturellement  à  cette  généralisation  d'une  manière  d'être  naturel- 
lement subordonnée  chez  l'hypocrite  doit  correspondre,  chez  l'obser- 
vateur, une  généralisation  encore  plus  marquée  dans  l'idée  que 
celui-ci  se  fait  du  simulateur.  Celle-ci  est  le  but  de  la  première  parce 
qu'elle  est  le  moyen  qui  permettra  à  celle-là  de  donner  les  résultats 
qu'on  attend  d'elle.  La  généralisation  de  la  piété  est  infiniment  plus 
grande  et  plus  rigoureuse  et  plus  pure  dans  l'idée  qu'Orgon  se  fait 
de  Tartuffe,  dans  le  Tartuffe  représenté,  que  dans  le  Tartuffe  réel. 

Cette  généralisation  idéale  et  représentative,  se  développant  chez 
les  observateurs,  reproduisant  avec  plus  de  régularité  la  générali- 
sation telle  qu'elle  existe  chez  le  simulateur  et  s'approchant  bien 
plus  de  la  perfection,  c'est  la  caractéristique  de  la  simulation  qui 
réussit.  Parfois  elle  échoue  et  la  généralisation  subjective  corres- 
pond à  la  généralisation  réelle.  Parfois  aussi  elle  se  produit  presque 
spontanément  sans  qu'aucune  généralisation  voulue  vienne  lui 
donner  un  prétexte,  comme  nous  l'avons  déjà  vu. 

Ce  double  mouvement  de  simulation  de  caractère  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  d'illusion  plus  ou  moins  spontanée  sur  le  caractère,  est 
continuel  dans  la  vie  sociale.  Nous  avons  vu  les  raisons  qui  portent 
à  l'admettre.  En  fait  nous  trompons  continuellement  les  autres  sur 
notre  caractère  et  nous  sommes  continuellement  trompés  par  eux 
sur  le  leur.  Sans  cesse  par  la  faute  de  ceux  qui  agissent  et  de  ceux 
qui  apprécient,  les  homm.es  s'induisent  en  erreur  réciproquement. 

Ces  erreurs  présentent  certains  caractères  généraux,  sinon  univer- 
sels, qui  rendent  possible  la  vie  sociale  dans  la  mesure  où  elle  existe 
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actuellement.  Chacun,  en  somme,  tend  à  se  créer  à  lui-même  le 
monde  idéal  dont  il  a  besoin  pour  vivre,  pour  se  développer,  pour 
être  heureux,  il  tend  à  créer  pour  les  autres  un  monde  idéal  et  illu- 
soire tel  que  ceux-ci  soient  portés  à  lui  créer  à  leur  tour  le  monde 
réel  qu'il  désire.  Pour  cela  il  tend  à  leur  procurer  des  illusions  qui 
dans  une  certaine  mesure  leur  facilitent  la  vie  à  eux-mêmes.  C'est 
la  simulation  altruiste.  Tel  est  — je  la  cite,  bien  qu'elle  sorte  un  peu 
de  mon  sujet  qui  est  ici  principalement  psychologique  —  l'elTet  de  la 
politesse.  Nous  avons  là  un  mensonge  continu  par  lequel  chacun 
tend  à  créer  pour  les  autres  un  monde  illusoire,  factice  et  agréable, 
un  monde  d'harmonie  superficielle,  afin  d'être  placé  par  eux  à  son 
tour,  dans  un  monde  semblable.  Il  existe  aussi  une  simulation  égoïste 
et  menaçante.  On  simule  alors  non  plus  l'harmonie,  mais  la  menace 
de  la  désharmonie  pour  influencer  les  autres  par  la  crainte  et  les 
décider  à  nous  donner  les  apparences  que  nous  désirons  de  peur 
que  nous  ne  leur  refusions  à  notre  tour  celle  qu'ils  désirent.  La  bou- 
derie, l'intimidation,  les  apparences  exagérées  de  bravoure  et  de 
susceptibilité  se  rattachent  à  ce  genre  de  simulation. 

Chacun  vit  ainsi  isolé  dans  un  monde  imaginaire  créé  par  la 
simulation  des  autres  et  par  ses  propres  illusions.  Il  abrite  der- 
rière des  mensonges  et  des  erreurs  sa  vie  intime  qui  ne  pourrait 
supporter  l'éclat  de  la  réalité,  les  heurts  inévitables,  les  chocs 
brusques  et  les  inimitiés  universelles  que  nul  ne  pourrait  éviter. 
Et  la  société  coordonne  plus  ou  moins  tous  ces  éléments  disparates 
en  leur  imposant  cette  dissimulation  nécessaire,  cette  inéluctable 
simulation,  ces  erreurs  sans  lesquelles  elle  s'anéantirait  sans  doute. 
Et  ce  système  d'erreurs  et  de  mensonges  finit  par  créer  une  réalité 
quelque  peu  harmonique,  à  cause  même  de  ces  discordances  de  la 
simulation  qui  réparent  ou  annulent  dans  une  certaine  mesure  des 
discordances  plus  graves.  De  même  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  sincère  au  fond  de  la  simulation  et  quelque  chose  d'exact 
au  fond  de  l'erreur,  il  y  a  quelque  harmonie  aussi  dans  cette  com- 
binaison de  mondes  illusoires  et  disparates  que  constituent  les  indi- 
vidus considérés  individuellement.  L'illusion  de  l'un  sans  être  l'il- 
lusion de  l'autre  et  tout  en  la  contredisant  finit  par  s'accorder  avec 
elle.  Un  exemple  très  simple  peut  le  faire  comprendre  aisément. 
Deux  personnes  ne  s'estiment  nullement  entre  elles,  mais  chacune 
est  persuadée  qu'elle  est  hautement  considérée  par  l'autre.  Elle 
croit  devoir  en  retour  lui  témoigner  au  moins  quelques  égards  de 
pure  forme,  et  même  elle  éprouve  pour  elle  une  certaine  sympa- 
thie, ou  un  peu  de  bienveillance.  Ainsi  sur  une  discordance  réelle 
et  grave,  une  double  simulation  d'une  part  et  une  double  illusion 
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de  l'autre  établissent  une  harmonie  imparfaite  mais  réelle.  Si  l'on 
généralise  ce  procédé  en  tenant  compte  des  variations  nécessaires, 
des  formes  infiniment  variées  sous  lesquelles  il  peut  se  produire,  on 
pourra  expliquer  par  lui  une  bonne  part  de  l'harmonie  sociale,  et, 
sans  doute,  une  part  essentielle. 

Ce  n'est  pas  seulement  vis-à-vis  des  autres  que  chacun  de  nous 
simule  plus  ou  moins,  c'est  vis-à-vis  de  lui-même.  Nous  tenons  à 
«ous  parer  à  nos  propres  yeux  d'un  certain  nombre  de  vertus  ou  de 
qualités  de  caractère  que  nous  estimons  particulièrement,  et  nous 
nous  trompons  exactement  comme  nous  trompons  les  autres. 
Cest-à-dire  que  nous  prononçons  mentalement  certaines  paroles, 
ou  que  nous  accomplissons  certains  actes  pour  nous  persuader  à 
nous-mêmes  que  nous  avons  réellement  les  vertus  qui  nous  parais- 
sent les  commander  ou  s'harmoniser  avec  eux.  Nous  nous  obligeons 
même,  dans  un  but  identique,  à  éprouver  certaines  émotions,  cer- 
tains sentiments,  dont  nous  nous  exagérons  aisément  la  force  et  la 
signification. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  se  tromper  soi-même  sur  son 
propre  caractère.  Parfois  cette  illusion  est  spontanée,  je  veux  dire 
•qu'elle  consiste  surtout  en  une  interprétation  erronée  que  nous 
taisons  après  coup  de  nos  actes,  des  signes  objectifs  ou  même  des 
manifestations  dans  la  conscience  des  sentiments,  des  tendances 
qui  nous  ont  conduit  à  l'action.  L'esprit  joue  alors  le  rùle  de 
l'observateur  maladroit  qui,  poussé  par  un  besoin  d'alTection  ou  de 
haine,  d'admiration  ou  de  mépris,  ne  peut  arriver  à  distinguer  la 
vraie  nature  de  celui  qu'il  juge.  D'autres  fois  il  joue  aussi  le  rôle 
de  simulateur,  et  il  collabore  activement,  avec  une  conscience 
sourde  parfois  ou  avec  une  complaisance  à  peu  près  inconsciente  à 
se  tromper,  comme  il  agit  en  d'autres  cas  pour  tromper  les  autres. 
Il  peut  même  en  venir,  s'il  est  réfléchi,  s  il  a  élaboré  des  théories  sur 
-la  conduite,  sur  les  nécessités  de  la  vie  sociale,  sur  le  rôle  général 
de  l'illusion,  à  se  tromper  volontairement  et  consciemment. 

Eu  prenant  l'attitude  qui  convient  à  tel  ou  tel  caractère  on  ne 
trompe  pas  seulement  les  autres,  on  simule  vis-à-vis  de  soi-même. 
Prendre  un  air  dégagé,  siffler  un  air  joyeux  quand  on  a  peur,  c'est 
une  façon  de  persuader  aux  autres  qu'on  est  courageux,  mais  aussi 
de  se  le  faire  croire  à  soi-même,  et,  dans  une  certaine  mesure,  de 
ie  devenir. 

L'erreur  commise  sur  soi-même  est  en  général^  comme  l'erreur 
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suggérée  aux  autres,  un  phénomène  de  défense  et  d'adaptation.  Elle 
présente  les  mêmes  caractères  que  l'autre  simulation.  Et  parfois 
aussi  la  finalité  générale  y  est  en  défaut  et  se  trouve  combattue  et 
amoindrie  par  l'activité  indépendante  des  tendances  et  des  éléments 
de  l'esprit  en  général,  c'est-à-dire  par  la  finalité  spéciale  de  quelques 
parties  de  la  personnalité.  Souvent  c'est  le  désir  d'avoir  certaines 
qualités  qui  nous  porte  à  les  simuler  vis-à-vis  de  nous-mêmes, 
mais  souvent  aussi,  c'est  la  crainte  d'avoir  certains  défauts  qui  nous 
porte  à  croire  que  nous  les  avons,  et  qui  peut  empêcher  un  esprit 
un  peu  timide  ou  trop  scrupuleux  d'agir  de  façon  à  faire  voir  qu'il 
possède  réellement  telle  ou  telle  qualité.  Il  craint  de  simuler,  il  a 
peur  de  ne  pouvoir  soutenir  un  rôle  qu'il  considère  comme  trop 
beau,  trop  élevé  pour  lui,  et  alors  il  simule  aux  yeux  des  autres  et 
et  à  ses  propres  yeux  le  défaut  opposé  à  la  qualité  dont  il  évite  de 
faire  montre. 

Il  est  aussi  naturel,  aussi  utile  et  en  plusieurs  sens  aussi  néces- 
saire de  simuler  vis-à-vis  de  soi  que  de  simuler  vis-à-vis  des  autres. 
Mais  il  résulte  de  cette  simulation  constante  que  chacun  est  isolé 
même  dans  son  moi  du  moment  comme  il  l'est  dans  la  société, 
quoique  sans  doute,  à  un  degré  généralement  moindre.  En  pensant 
au  passé,  il  est  rare  que  nous  ne  commettions  pas  des  erreurs  sur 
notre  caractère,  et  nous  les  commettons  aussi  en  pensant  à  l'avenir. 
Notre  moi  d'aujourd'hui  s'illusionne  sur  ce  qu'il  contient  au  moment 
même  où  il  se  juge,  il  se  trompe  encore  plus  sur  ce  qu'était  son 
caractère  d'hier,  d'il  y  a  six  mois  ou  d'il  y  a  vingt  ans  et  sur  ce  que 
sera  son  caractère  de  demain,  ou  d'un  avenir  plus  éloigné.  Chaque 
état  de  notre  conscience  personnelle,  chaque  élément  de  notre  moi, 
et  sans  doute  chaque  élément  d'élément  est,  à  un  certain  degré 
isolé,  méconnu,  trompé  et  trompeur  à  la  fois  dans  cette  série  plus 
ou  m.oins  systématisée  de  faits  du  même  genre  qui  constitue  notre 
vie  mentale,  comme  chaque  individu  est  isolé,  illusionné  et  illu- 
sionnant dans  ce  système  d'esprits  qui  constitue  une  société'. 

1.  Je  dois  signaler  ici  un  ouvrage  très  ialéressant  de  .M.  J.  de  Gaultier  :  le 
Bovarysme,  dont  j'ai  rendu  compte  dans  la  Revue  philosophique,  et  où  l'auteur 
étudie  avec  finesse  le  pouvoir  qu'a  l'homme  de  se  tromper  sur  lui-même  et  en 
tire  des  conséquences  philosophiques.  Mes  conceptions  de  la  simulation  et  de 
l'illusion  étaient  arrêtées  déjà  dans  leurs  grandes  lignes,  et  mon  travail  écrit 
en  partie,  et  publié  en  partie  moindre  quand  je  l'ai  lu.  M.  de  Gaultier  et  moi, 
tout  en  diirèrant  d'avis  sur  des  points  essentiels,  arrivons,  d'une  manière 
indépendante,  sur  d'autres  points,  à  certaines  vues  générales  qui  s'accordent. 
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On  pourrait  enfin  se  demander  si  la  simulation  est  une  chose 
essentielle  à  la  vie  humaine,  pu  si  l'on  peut  prévoir  et,  si  l'on  veut, 
espérer  sa  disparition.  Elle  n'est  immuable,  ni  en  qualité  ni  en 
quantité.  Elle  change  et  se  transforme  selon  les  époques,  les  âges, 
les  sexes,  les  individus.  De  plus  elle  semble  parfois  diminuer.  Nous 
pouvons  constater  la  disparition  d'un  certain  nombre  de  simulations. 
Il  nous  arrive  d'en  reconnaître  chez  les  autres  ou  chez  nous  et  par 
conséquent,  sinon  de  les  supprimer,  au  moins  d'en  amoindrir  l'im- 
portance et  par  là  de  tendre  à  en  diminuer  plus  ou  moins  indirec- 
tement la  réalité.  Au  premier  abord,  on  pourrait  penser  que  les 
contacts  sociaux  en  se  multipliant,  en  se  faisant  plus  compliqués  et 
plus  intimes,  feront  écailler  et  tomber  ce  vernis  d'hypocrisie  qui 
recouvre  tous  les  hommes  d'une  couche  plus  ou  moins  épaisse. 
L'évolution  des  sociétés  substituerait  de  plus  en  plus  à  l'harmonie 
troublée,  à  l'émiettement  et  à  l'isolement  réels  que  nous  avons 
reconnus,  une  systématisation  à  la  fois  plus  large  et  plus  serrée,  un 
accord  plus  réel  des  individus  tels  qu'ils  sont. 

A  mon  avis,  ce  rêve  est  en  un  sens  contradictoire.  Il  se  peut  que 
certaines  simulations  disparaissent,  mais  alors  même  que  l'hypo- 
crisie serait  complètement  anéantie,  les  choses  n'auraient  pas 
changé  autant  qu'on  le  suppose.  Le  mensonge,  la  simulation,  l'illu- 
sion sont  les  formes  ou  les  manifestations  de  caractères  généraux 
inhérents  à  tout  esprit,  à  toute  vie  et  même  à  toute  réalité.  Je  ne  les 
ai  examinés  ici  que  pour  une  seule  de  leurs  incarnations.  Même 
cette  forme  concrète  parait  très  vivace,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
possible  de  réduire  à  rien  les  raisons  que  j'ai  données  tout  à  l'heure 
de  la  généralité  de  la  simulation.  Mais  nous  comprendrons  mieux 
leur  caractère  essentiel  et  leur  nécessité  absolue  en  donnant  une 
étude  générale  du  mensonge  et  de  la  contradition,  et  en  rattachant 
ainsi  les  simulations  du  caractère  à  un  groupe  de  faits  et  de  lois 
universels.  C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire  plus  tard. 

Fr.  Paulhan. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie   générale. 

Maurice  Bouclier.  —  Essai  sur  lhypehespace  ,  le  temps,  la 
MATIÈRE  ET  LEXEUGiE.  I  vol.  ia-12  (Cu'i  p.)  de  la  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine  (Paris,  Alcan,  1903). 

Les  idées  d'espace,  de  temps,  de  matière  et  de  mouvement,  «  soli- 
daires l'une  de  l'autre,  sont  en  quelque  sorte  les  quatre  faces  de  l'idée 
de  rUnivers,  ses  quatre  limites  et  projections  dans  notre  esprit  ».  Mais, 
en  réalité,  l'ouvrage  est  surtout  consacré  à  l'étude  de  l'espace,  ou 
plutôt  à  l'apologie  de  l'hyperespace,  au  moyen  d'analogies  soi-disant 
scientifiques  qui  n'ont  rien  d'original  d'ailleurs  :  la  plupart  sont 
empruntées  aux  Romans  scientifiques  de  M.  Hinton,  et  se  trouvaient 
déjà  chez  Helmholtz.  On  se  figure  des  êtres  confinés  dans  un  espace 
à  deux  dimensions,  et  qui  ne  pourraient  imaginer  la  troisième  dimen- 
sion; on  en  conclut  que  nous  pourrions  bien  être  de  même  confinés 
dans  l'espace  à  trois  dimensions,  et  que  c'est  pour  cela  que  nous  ne 
pouvons  imaginer  une  quatrième  dimension.  Nous  pouvons  du  moins 
raisonner  valablement  sur  l'espace  à  quatre  dimensions,  par  exemple, 
sur  les  corps  réguliers  de  cet  espace,  calculer  le  nombre  de  leurs  som- 
mets,arêtes  et  faces  (comme  l'auteur  le  fait  d'après  M.  Stringham  dans 
un  Appendice  qui  est  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  solide  du 
livre),  et  même  construire  les  corps  à  trois  dimensions  qui  en  sont  les 
projections  dans  notre  espace  (comme  l'a  fait  M.  V.  Schlegel).  Il  est 
vrai  que  tout  cela  ne  prouve  pas  l'existence  de  la  quatrième  dimension. 
Mais  peut-être  est-il  utile,  sinon  nécessaire,  de  Tadmettre  à  titre 
d'hypothèse  physique,  pour  rendre  compte  des  phénomènes  de  notre 
univers,  par  exemple,  pour  loger  le  mystérieux  éther,  pour  expliquer 
la  gravitation,  la  diffusion  des  gaz,  la  différence  des  densités  de  la 
matière,  et  même  les  «  forces  psychiques  ». 

De  là  à  admettre  (avec  M.  Laurent)  que  <>  notre  âme  vit  peut-être 
dans  l'espace  à  quatre  dimensions  »,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  l'auteur  le 
franchit  sans  scrupule.  «  Rien  ne  nous  empêche  »,  dit  M.  Laurent, 
approuvé  par  l'auteur,  «  de  placer  dans  un  espace  à  quatre  dimensions 
des  choses  qui,  comme  l'âme,  on^  une  existence  réelle,  sans  que  nous 
puissions  les  trouver  dans  notre  espace  cognoscible  »  (p.  lUtJ);  dans 
cette  hypothèse,  l'âme  «  agit  sur  notre  corps  comme  nous  agissons  sur 
une  feuille  de   papier   que  nous    faisons   glisser  sur  une  table    ».  Et 
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M.  Boucher  se  représente  «  les  esprits  individuels  et  l'esprit  uni- 
versel »  comme  «  les  êtres  des  espaces  supérieurs  »  '  (p.  ll?j.  Il  trouve 
que  «  cette  idée  élève  l'esprit  à  des  conceptions  plus  élevées  » 
(sic,  p.  170  ,  et  pourtant,  il  dit  ailleurs  qu'  «  il  faut,  en  ce  qui  concerne 
la  recherche  de  l'absolu,  se  dégainer  entièrement  des  impressions 
sensibles,  et  faire  appel  à  la  seule  Raison  »  (p.  26),  et  il  cite  à  ce 
propos  la  caverne  de  Platon.  Nous  craignons  fort  qu'il  ne  soit  encore- 
prisonnier  de  la  caverne;  et  le  même  Platon  pourrait  lui  apprendre 
que  les  sciences  «  élevées  »  ne  sont  pas  celles  qui,  comme  l'astronomie, 
nous  obligent  à  regarder  en  haut,  ni  celles  qui  étudient  les  espaces 
dits  «  supérieurs  ».  M.  Boucher  confond  tout  bonnement  le  spiritua- 
lisme avec  le  spiritisme. 

Malheureusement,  sa  mathématique  n'est  guère  plus  solide  que  sa 
métaphysique.  L'auteur  a  abordé  (sans  nécessité,  semble-t-il)  la  ques- 
tion de  l'infini  et  du  continu  (chap.  II).  Pour  illustrer  la  distinction 
(d'ailleurs  exacte)  de  l'infini  et  de  l'indéfini,  il  emploie  l'exemple  d'une 
droite  mobile  qui  tourne  dans  un  plan  autour  d'un  point  0  jusqu'à 
devenir  parallèle  à  une  droite  finie  AA'dece  plan.  Et  il  admet  qu'avant 
de  devenir  parallèle  à  AA',  la  droite  mobile  passe  par  une  dernil-re 
position,  qui  correspond  à  un  angle  a  indéfiniment  petit,  aussi  petit 
qu'il  puisse-être  sans  cesser  d'exister  »,  et  à  une  longueur  «  indéfini- 
ment grande,  aussi  grande  qu'elle  puisse  être  ».  En  d'autres  termes,  il 
admet  (avec  M.  Bonnel,  Les  atomes  et  hypothèses  dans  la  géométrie j 
un  atome  de  longueur  et  un  atome  d'angle,  ou,  plus  généralement,  un 
minimum  de  grandeur  distinct  de  zéro  et  un  maximum  de  grandeur 
distinct  de  l'infini.  Cela  prouve  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le 
continu,  et  qu'il  n'en  connaît  pas  la  définition  précise  -;  celle-ci  sup- 
pose au  contraire  que,  étant  donnée  une  grandeur,  il  n'en  existe 
aucune  qui  soit  la  plus  grande  de  celles  qui  lui  sont  inférieures  ou  la 
plus  petite  de  celles  qui  lui  sont  supérieures.  Il  est  fâcheux  que  ces 
notions  aujourd'hui  classiques  soient  encore  ignorées  ou  mal  com- 
prises, non  seulement  de  certains  philosophes,  mais  encore  de  certains 
mathématiciens. 

L.   COUTUR.\T. 


L.-J.  Delaporte.  —  Essai  philosophique  sur  les  géométries  non- 
euclidiennes.  1  vol.  in-8o,  144  p.,  Paris,  Naud,  1903. 
Cet  ouvrage  est  destiné  à  défendre  la  géométrie  euclidienne  contre 

1.  De  même.  «  la  supposition  d'une  seconde  dimension  du  temps  nous 
conduil...  à  l'idée  de  l'Intelligence  infinie,  pour  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de 
chose  passées  ou  futures  •  (p.  y4). 

2.  L'auteur  prétend  que  ••  la  théorie  de  l'atome  n'est  nullement  en  contradic- 
lon  avec  l'idée  de  continuité  :  elle  dislingue  en  elTel  la  divisibilité  indéfinie, 
ui  est  possible,  de  la  divisibilité  infinie,  qui  ne  l'est  pas  •  (p.  42-43).  Cette  dis- 
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les  partisans  de  la  géométrie  générale.  Il  commence  par  un  aperça  his- 
torique sur  le  développement  r/es  gcomètries  non-euclidiennes,  qui 
est  sommaire,  mais  exact  ;  l'auteur  est  au  courant  des  récentes  recher- 
ches de  M.  StJickel  sur  la  question  '.  Il  se  continue  par  un  exposé  des 
notions  mathématiques  sur  lesquelles  reposent  les  gcomètries  non- 
euclidiennes;  cet  exposé  est  fort  clair  et  fort  correct.  La  notion  de 
courbure  est  définie  et  discutée  avec  précision.  L'auteur  distingue 
judicieusement  les  surfaces  à  courbure  constante  des  surfaces  iden- 
tiques, et  par  suite  les  espaces  à  courbure  constante  des  espaces  iden- 
tiques. Il  admet  une  distinction  plus  subtile  et  moins  juste  entre  la 
retournabilité  physique  et  la  retournabilité  géométrique,  celle-ci  exi- 
geant que  la  ligure  reste  invariable  de  forme  pendant  le  retourne- 
ment (p.  45)  :  en  réalité,  ces  deux  espèces  de  retournabilité  sont  toutes 
deux  géométriques,  et  géométriquement  définissables.  L'auteur  parait 
confondre,  tout  au  moins  par  un  énoncé  trop  vague,  les  surfaces 
développables  (p,  31)  et  les  surfaces  réglées  (p.  43)  ;  il  aurait  dû  dire 
que  les  surfaces  développables  sont  engendrées  par  le  déplacement 
d'une  droite  qui  reste  tangente  à  une  courbe. 

Passant  au  problème  philosophique,  l'auteur  étudie  le  concept  d'es- 
pace géométrique,  et  lui  attribue  pour  propriété  fondamentale  Vhomo- 
gènéité  (au  sens  de  Delbœuf),  d'où  résulte  aussitôt  la  condamnation 
des  espaces  non-euclidiens  (comme  non-homogènes).  Cette  thèse  n'est 
pas  absurde  ;  malheureusement  elle  est  appuyée  sur  une  logique  bien 
faible  et  bien  surannée,  la  logique  scolastique  :  pour  l'auteur,  les 
notions  géométriques  sont  de  simples  abstractions  tirées  de  l'expé- 
rience; la  figure  est  une  «  propriété  »  des  corps  ;  l'étendue  est  «  le 
premier  accident  des  corps  matériels  »,  etc.  De  même,  toute  définition 
géométrique  (même  génétique)  doit  indiquer  le  «  genre  prochain  »  et 
la  «  différence  spécifique  ».  A  quoi  une  pareille  logique  peut-elle  servir 
dans  une  étude  critique  des  principes  des  mathématiques  ? 

Du  reste,  l'auteur  est  heureusement  infidèle  à  ces  théories  archaï- 
ques, car  il  considère  que  la  définition  complète  de  la  ligne  droite 
comprend,  outre  la  définition  d'Euclide,  les  deux  postulats  V  et  VI-. 
Or  cette  détinition  n'est  pas  une  définition  génétique,  ni  une  défini- 
tion per  genus  et  differentiam.  Qu'est-ce  qu'Aristote  aurait  pensé 
d'une  définition  qui  se  compose  de  postulats  ?  —  Cela  posé,  l'auteur  a 
beau  jeu  pour  écarter,  comme  incomplètes,  les  définitions  non-eucli- 
diennes de  la  droite,  puisqu'il  adopte  pour  elle  la  définition  exclusive- 
ment euclidienne.  Mais  sa  logique  ne  lui  permet  de  rien  répondre  à 
M.  Mansion,  qui  soutient  que  les  postulats  V  et  VI  ne  font  que  distin- 

1.  Il  appelle  Johann-lleiiirich  Lamltcrt  -  un  géomètre  suisse  >■.  Il  oublie,  que 
Lambert  a  une  place  honorable  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  nolamnient 
comme  logicien. 

2.  Le  postulat  V  est  le  fameux  postulalum  d'Euclide:  le  postulat  VI  est  : 
»  Deux  droites  n'enceignent  pas  un  espace  »,  autrement  dit,  n'ont  pas  deux 
points  communs. 
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guer  les  espèces  du  genre  «  droite  »,  à  savoir  la  droite  euclidienne 
(qui  les  vériiie  tous  deux),  la  droite  riemannienne  (qui  vériile  V  et 
non  Vil,  et  la  droite  lobatchevskienne  (qui  vérifie  VI  et  non  V). 

L'auteur  est  plus  à  l'aise  pour  discuter  l'hypothèse  d'une  quatrième 
dimension  de  l'espace,  et  pour  montrer  qu'elle  n'est  justitiée  ni  par 
les  analogies  géométriques,  ni  par  les  analogies  analytiques,  ni"  par 
les  analogies  projectives.  Mais  sa  réponse  à  l'argument  de  Helmhoitz 
est  bien  faible  ;  elle  invoque,  d'une  part,  la  distinction  de  l'ordre 
logique  et  de  l'ordre  réel  (comme  si  la  réalité  pouvait  être  illogique  !), 
et  d'autre  part,  ce  postulat  gratuit  qu'un  être  à  deux  dimensions  ne 
serait  qu'un  «  être  de  raison  »,  ou  que  tout  être  matériel  a  nécessai- 
rement trois  dimensions.  La  conclusion  philosophique  de  l'ouvrage  est 
assez  vague;  elle  consiste,  en  somme,  à  affirmer  que  la  droite  non- 
euclidienne  n'est  pas  «  la  ligne  droite  du  sens  commun  ». 

L'ouvrage  se  termine  par  un  exposé  comparatif  des  premières  pro- 
positions des  géométries  euclidienne,  lobatchevskienne  et  rieman- 
nienne, qui  est  clair  et  bien  fait.  En  résumé,  c'est  un  travail  cons- 
ciencieux et  solide  au  point  de  vue  scientifique,  mais  sans  originalité 
au  point  de  vue  philosophique.  Il  ne  peut  servir  qu'aux  philosophes 
novices  en  mathématiques  qui  voudraient  s'initier  aux  éléments  de  la 
géométrie  non-euclidienne.  Il  contient  une  bibliographie  assez  étendue 
et  en  général  bien  choisie.  Il  est  malheureusement  déparé  par  de 
nombreuses  et  graves  fautes  d'impression. 

L.    COUTURAT. 


J.  Rowland  Ang-eU.  —  The  Relations  of  structural  and  fung- 
TiON  PsYCHOLOGY  TO  Philosophy.  In  4"  21  pp.  Chicago.  University 
Press. 

Cette  courte  mais  très  substantielle  brochure  fait  partie  du  tome  III 
des  »  Decennial  Publications  »  de  l'Université  de  Chicago.  L'auteur, 
qui  professe  la  psychologie  expérimentale  dans  cette  Université  et 
dirige  le  laboratoire  annexe  ,  s'est  proposé  d'établir  la  position 
actuelle  de  la  psychologie  a  l'égard  des  autres  disciplines  groupées 
sous  le  nom  de  philosophie. 

Des  tendances  identiques  ont  conduit  la  psychologie  à  se  constituer 
indépendante  de  la  philosophie  et  à  subir  l'iniluence  de  la  biologie.  A 
cette  influence  est  due  l'assimilation  de  l'esprit  à  un  organisme  et  par 
suite  la  distinction  entre  une  anatomie  mentale  qui  traite  des  faits  de 
structure  psychique  et  une  physiologie  mentale  consacrée  aux  fonc- 
tions psychiques.  La  légitimité  de  cette  distinction  entre  la  «  struc- 
ture »  et  la  «  fonction  »  dans  la  conscience,  est  acceptée  comme  évi- 
dente. Quoique  nul  psychologue  n'ait  essayé  ni  une  explication  pure- 
ment structurale  ni  une  explication  purement  fonctionnelle  de  la 
conscience,  il  n'est  pas  sans   intérêt  —  c'est  le  but  de  ce  travail  — 
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d'examiner  ces  deux  phases  de  la  vie  psycliique  et  de  montrer  quelles 
conséquences  en  découlent  quant  aux  rapports  de  la  psychologie  et 
des  sciences  philosophiques. 

D'abord,  il  est  clair  que  le  terme  «  structure  »  ne  peut  se  rapporter 
à  des  relations  dans  l'espace,  comme  en  anatomie  et  en  morphologie. 
Par  suite,  il  n'y  a  pas,  en  psychologie,  d'équivalent  de  la  cellule.  A  la 
vérité,  on  cherche  quelque  datum  psychique  qualitativement  irréduc- 
tible, comparable  en  gros  à  l'atome  des  anciens  physiciens.  Prend-on 
la  sensation?  une  grave  difficulté  surgit.  L'élément  morphologique 
est  ce  qu'il  prétend  être,  c'est-à-dire  une  portion  réelle  de  l'organisme  : 
tout  au  contraire,  la  sensation  de  l'avis  unanime  est,  en  une  certaine 
mesure,  une  chose  artificielle.  «  Vue  dynamiquement  du  dehors,  la 
conscience  est  ordinairement  multipolaire;  vue  dynamiquement  du 
dedans  (comme  sentie),  elle  est  ordinairement  unipolaire  ».  Si  l'on 
compare  l'expérience  de  la  vie  journalière,  non  introspective,  avec 
l'expérience  postmortem  telle  que  la  pratique  le  psychologue,  on 
constate  que  la  signification  structurale  des  éléments  de  la  conscience 
est  très  restreinte  et  factice. 

Quant  à  la  notion  biologique  de  «  fonction  »,  qu'elle  soit  applicable 
à  la  vie  de  la  conscience,  cela  peut  à  peine  soulever  un  doute.  Certes, 
toute  description  de  fonction  implique  au  moins  tacitement  quelque 
référence  à  une  structure.  Ainsi  le  jugement,  comme  acte,  enveloppe 
des  facteurs  considérés  ordinairement  comme  structuraux,  par 
exemple  les  images.  Des  auteurs,  comme  Brentano,  lui  donnent  en 
psychologie  une  position  ultime,  mais  l'entendent  au  sens  dynamique 
et  fonctionnel.  Pour  Angell,  le  jugement  a  une  signification  structu- 
rale comme  l'image  :  tout  au  plus  peut-cn  l'assimiler  à  un  tissu  ou  à 
un  o-ros  organe.  «  En  résumé,  beaucoup  de  processus  psychiques  con- 
sidérés comme  nettement  fonctionnels  (exemple  le  jugement)  non 
seulement  impliquent  des  éléments  structuraux,  mais  sont  des  événe- 
ments ayant  des  attributs  structuraux  uniques  ».  C'est  surtout  dans 
la  psychologie  que  la  fonction  produit  la  structure  ou  plutôt  structure 
et  fonction  représentent  simplement  deux  phases  d'un  même  fait. 

Tant  que  le  psychologue  se  confine  dans  l'étude  structurale  de  la 
conscience,  il  ne  court  pas  le  risque  de  sortir  de  son  domaine;  tout 
change,  dès  qu'il  aborde  les  problèmes  fonctionnels.  Puisqu'on  ne 
peut  déterminer  ce  qui  forme  la  conscience  indépendamment  de  ce 
qu'elle  fait,  il  s'ensuit  que  la  psychologie  doit  s'enquérir  du  comment 
et  du  poiuv^uoi  des  opérations. conscientes.  Elle  doit  donc  chercher  à 
répondre  aux  questions  qui  s'appliquent  à  la  vie  de  la  conscience. 
Quels  sont  donc  ses  rapports  avec  les  disciplines  philosophiques  nor- 
matives? 

1"  Évidemment,  elle  trouve  un  point  de  contact  immédiat  avec  la 
logique  dans  le  processus  de  la  connaissance.  Elle  l'étudié  en  lui- 
même,  sa  validité  étant  secondaire,  tandis  que  pour  la  logique  le 
principal  est  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  [consistency)  et  la 
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valeur  des  conclusions.  Cependant  beaucoup  de  logiciens  discutent 
des  questions  de  pure  psychologie  sur  le  contenu  (non  la  forme)  des 
processus  logiques.  Telles  sont  les  théories  modernes  du  jugement  et 
du  concept.  On  a  dit  que  la  logique  est  la  psychologie  appliquée  du 
raisonnement;  elle  est  plus  encore.  La  tendance  de  la  logique  con- 
temporaine c'est  de  placer  le  critérium  de  la  validité  et  de  la  vérité, 
dans  les  limites  de  la  pratique  :  le  reste  est  renvoyé  à  Tépistémologie 
et  à  la  métaphysique.  Le  type  du  vrai  c'est  ce  qui  peut  être  vérifié  par 
l'expérience;  l'erreur  est  ce  qui  échoue  dans  la  pratique.  La  théorie 
contemporaine  du  jugement,  qui  est  la  marque  la  plus  caractéristique 
de  la  logique  moderne,  est  essentiellement  un  exposé  de  cette  fonction 
comme  faisant  partie  de  la  pratique.  «  Si  la  logique  moderne  a  ajouté 
quelque  chose  à  l'œuvre  des  anciens,  c'est  certainement  cette  pro- 
testation contre  tout  effort  à  traiter  la  validité  de  la  pensée  comme 
une  chose  qu'on  peut  traiter  et  formuler  à  part  des  faits  actuels  de 
l'expérience.  » 

Si,  avec  la  plupart  des  psychologues,  on  admet  que  la  conscience 
n'est  pas  un  épiphénomène,  mais  un  agent  important  et  utile  surtout 
dans  l'ordre  de  la  connaissance,  on  voit  que  le  raisonnement  est  une 
adaptation  aux  conditions  environnantes.  La  psychologie  accepte 
l'opinion  du  sens  commun  qui  place  dans  les  processus  de  la  connais- 
sance les  facteurs  qui  règlent  l'action;  par  suite  il  est  difficile  sinon 
impossible  pour  elle  de  ne  pas  dépasser  l'étude  pure  et  simple  des 
éléments. 

L'auteur  examine  plus  rapidement  les  questions  suivantes  : 

•>  Dans  l'éthique,  en  grande  partie  les  sujets  traités  sont  évidem- 
ment de  nature  psychologique.  Tous  les  modernes  manuels  de  morale 
commencent  par  l'étude  des  impulsions,  désirs,  motifs,  de  l'idéal,  etc. 
L'adaptation  se  tro  uve  aussi  au  plus  haut  degré  dans  la  volition  et, 
pratiquement,  tous  les  moralistes  contemporains,  de  quelque  façon 
qu'ils  s'expriment,  s'accordent  avec  Herbert  Spencer  pour  proclamer 
que  la  bonne  et  la  mauvaise  conduite  équivalent  à  une  adaptation  com- 
plète ou  incomplète  au  milieu  social.  «  L'action  morale,  comme  la 
vérité  logique,  devient  ainsi  l'action  effective  dans  la  pratique  en 
opposition  avec  ce  qui  est  partiel,  incomplet  et  représente  la  méchan- 
ceté et  l'erreur  ».  Enfin  la  plupart  des  ouvrages  de  psychologie 
sociale  peuvent  être  classés  indifféremment  sous  le  titre  de  psycho- 
logie ou  de  morale. 

3*^  Le  cas  de  l'esthétique  est  plus  compliqué  à  cause  de  son  état 
relativement  incohérent.  Est-elle  un  critique  du  goût,  un  essai  pour 
formuler  les  règles  de  l'art,  une  philosophie  du  beau,  une  analyse  psy- 
chologique du  jugement  esthétique?  Il  semble  qu'elle  est  surtout 
équivalente  a  une  théorie  scientifique  de  la  valeur  dans  la  sensibilité 
(feeling);  ce  qui  la  rapproche  de  la  htgique  ^examen  de  la  valeur  du 
processus  de  la  connaissance)  et  de  la  morale  (examende  la  valeur 
dans  la  conduite).  Que  1  on  se  rappelle  d'ailleurs  la  prépondérance  de 
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la  psychologie  dans  les  œuvres  d'esthéticiens  contemporains  tels  que 
llirn  et  Groos  '. 

L'esthétique  est  un  développement  systématique  des  problèmes 
appartenant  tout  d'abord  à  la  psychologie  fonctionnelle. 

4°  Restent  la  métaphysique  et  l'épisténiologie.  Pour  l'auteur,  la  pre- 
mière est  un  effort  pour  résoudre  le  problème  de  la  réalité,  de  sa 
nature  et  de  son  contenu  ;  la  seconde  traite  de  la  nature  et  des  limites 
de  la  connaissance  sous  son  aspect  le  plus  général.  On  a  souvent  sou- 
tenu que  l'une  est  radicalement  opposée  à  l'autre,  mais  beaucoup  de 
contemporains  ne  le  concéderont  pas  et  considèrent  les  deux  recherches 
comme  essentiellement  complémentaires  l'une  de  l'autre  dans  l'étude 
de  l'énigme  fondamentale  du  monde.  C'est  la  position  adoptée  par 
Angell. 

L'épisténiologie  représente  un  effort  pour  conduire  aussi  loin  que 
possible  le  programme  de  la  logique;  elle  serait  même  plus  intime- 
ment liée  avec  la  psychologie  que  la  logique  elle-même,  étant  une 
enquête  sur  la  valeur  des  processus  de  la  connaissance.  D'ailleurs 
une  bonne  partie  de  la  logique  moderne  a  un  caractère  franchement 
épistémologique  :  en  sorte  qu'il  est  impossible  d'établir  une  démar- 
cation nette  entre  ces  trois  études  :  psychologie,  logique,  épistémo- 
logie. 

Toutefois  ne  pourrait-on  pas  prendre  une  position  inverse?  On  l'a 
soutenu,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  connaissance 
et  la  métaphysique.  La  psychologie,  dit-on,  comme  toute  auti'e  science 
naturelle,  repose  sur  des  assomptions  et  présuppositions  non  exami- 
nées dont  la  critique  et  l'analyse  sont  l'objet  propre  des  deux  disci- 
plines sus-mentionnées.  Cela  est  vrai,  mais  il  est  également  vrai 
qu'on  peut  partir  du  point  de  vue  psychologique,  comme  on  l'a  fait 
ici,  et  dès  lors  on  ne  peut  que  par  une  limitation  tout  à  fait  arbitraire 
retrancher  tout  ce  qui  touche  à  la  logique,  l'éthique  et  l'esthétique. 

Pour  cette  thèse  la  théorie  qu'on  adoptera  sur  les  rapports  de  la 
métaphysique  et  de  l'épistémologie  est  indifférente.  On  peut  faire 
rentrer  la  métaphysique  dans  l'épistémologie  pour  cette  raison  que  la 
réalité  est  subordonnée  à  la  connaissance.  On  peut  faire  le  contraire, 
en  soutenant  que  la  réalité  dépasse  la  connaissance,  puisqu'elle  la 
contient  parmi  ses  éléments.  On  peut  considérer  les  doux  problèmes 
comme  insolubles  et  vains.  Tout  cela  est  sans  inlluence  sur  la  question 
examinée  dans  ce  travail.  Son  but  était  de  montrer  «  que  le  problème 
central  et  fondamental,  c'est  la  structure  et  la  fonction  de  la  cons- 
cience »  et  de  mettre  en  relief  les  tendances  qui  prédominent  dans  la 
psychologie  et  la  philosophie  contemporaines. 

Th.  Ribot. 

1.  Pour  l'analyse  de  ces  deux  auteurs,  voir  la  Revue  philosophique,  mai  1901 
et  juillet  1902.  Hirn  :  Orif/ins  of  art;  Groos,  Der  asthetische  Genuss. 
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Robert  Flint.  —  Agnostigism.  W.  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh 
and  London,  1903,  1  vol.  in-8°,  602  p. 

Je  .n'ai  pas  besoin  de  présenter  M.  II.  Flint  au  lecteur;  plusieurs  de 
ses  ouvrages  ont  été  traduits  en  français,  et  il  est  un  peu  des  nôtres. 
Ce  nouveau  volume  du  savant  professeur  d'Edimbourg  n'est  pas  moins 
intéressant  que  les  précédents;  il  est  d'une  lecture  facile,  attaclîante, 
et  capable  de  produire  une  forte  impression.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit 
profondément  religieux. 

M.  Flint,  depuis  plusieurs  années,  poursuit  le  dessein  de  faire  écla- 
ter l'évidence  des  raisons  qui  justifient  la  croyance  en  l'existence  de 
Dieu,  de  réfuter  les  théories  hostiles  à  cette  croyance,  de  déterminer 
la  nature  de  Dieu  telle  que  nous  le  révèlent  le  spectacle  du  monde, 
l'âme  humaine  et  l'histoire,  et  de  montrer  quelle  lumière  cette  connais- 
sance répand  sur  notre  devoir  et  notre  destinée;  de  suivre  enfin,  dès 
son  origine,  le  développement  de  l'idée  de  Dieu  et  le  progrès  des  spé- 
culations dont  elle  est  le  point  de  départ.  Il  a  accompli  la  plus  grande 
partie  de  sa  tache  par  la  pubHcation  de  deux  ouvrages  :  Theism  et 
Anti-Theistic  Théories,  et  d'un  article  sur  le  théisme,  donné  à  la  neu- 
vième édition  de  l'Encyclopédie  Britannique.  Mais  il  avait  laissé  de 
côté,  parmi  les  théories  anti-théistes,  VAgnosticisme.  Il  l'a  pris  pour 
sujet  de  ses  conférences  de  la  Fondation  Croall,  en  1887-88,  et  il  y 
revient  aujourd'hui,  dans  ce  livre,  avec  toute  l'ampleur  désirable. 
L'ensemble  de  ses  travaux  constitue  comme  un  grand  traité  anglais  de 
l'Existence  de  Dieu. 

Le  mot  agnosticisme,  proposé  d'abord  par  Huxley,  est,  comme  on  le 
sait,  l'équivalent,  ou  à  peu  près,  du  mot  scepticisme  :  il  désigne,  du 
moins,  l'état  d'esprit  qui  résulte  de  la  méthode  que  l'ancien  mot  sem- 
blait plutôt  désigner.  L'auteur  s'attache  d'abord  à  en  préciser  le  sens 
et  il  étudie,  avec  beaucoup  de  finesse,  toutes  les  variétés  d'attitudes 
mentales  qu'il  exprime.  Il  consacre  ensuite  une  partie  de  son  livre, 
imprimée  en  petits  caractères,  à  l'histoire  de  l'agnosticisme.  En  réalité, 
l'ouvrage  tout  entier  est  rempli  de  cette  histoire  qui  se  représente  à 
chaque  page  avec  l'érudition  la  plus  complète  et  la  plus  propre  aussi  à 
intéresser  le  lecteur.  Mais  je  ne  puis,  à  cette  occasion,  m'empêcher  de 
formuler  une  critique  ou  un  regret  :  ce  beau  volume,  si  riche  en  indi- 
cations bibliographiques  et  plein  de  citations  curieuses,  est,  par  une 
exception  singulière,  dépourvu  d'index,  alors  qu'il  en  aurait  besoin 
plus  qu'aucun  autre.  Après  avoir  fait  successivement  le  procès  du 
doute  absolu  et  du  doute  partiel,  M.  Flint  considère  cet  état  d'esprit 
par  rapport  aux  divers  objets  de  la  connaissance  :  les  principes,  le  moi, 
le  monde  et  Dieu.  L'agnosiicisme  en  matière  de  religion  fait  l'objet 
principal  de  son  effort  (p.  402-602)  et  donne  à  l'ouvrage  entier,  comme 
je  l'ai  dit,  sa  véritable  signification. 

On  devine  la  place  que  tiennent  dans  ce  volume  les  théories  de  David 
Hume  et  de  Kant,  sans  préjudice  des  représentants  antérieurs  du 
scepticisme.  Mais  le  réel  intérêt  du  livre  est  plutôt,  il  me  semble,  dans 
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la  discussion  des  opinions  contemporaines,  philosophiques  et  théolo- 
eiques,  qui,  au  jugement  de  l'auteur,  favoriseraient,  même  indiieete- 
ment,  l'agnosticisme  et  l'incrédulité.  C'est  un  curieux  défilé  de  doc- 
trines empruntées  pour  la  plupart  à  des  théologiens  anglais  et 
français,  ou  à  des  philosophes  proprement  dits.  Parmi  ces  derninrs, 
M.  Spencer  est  spécialement  pris  à  partie,  et  M.  Flint  ne  manque  pas 
■de  rappeler  avec  quelle  vigueur  M.  Renouvier,  «  le  plus  éminent  peut- 
être  des  criticistes  de  toute  l'Europe  aujourd'hui  »,  a  jadis  combattu 
•et  réfuté  la  célèbre  théorie  de  l'Inconnaissable.  Mais  à  l'énumération 
■de  ces  doctrines,  contre  lesquelles  il  serait  malaisé  de  ne  pas  lui  don- 
ner raison,  il  en  manque  une  dont  il  aurait  eu,  je  crois,  plus  de  peine 
à  établir  la  fausseté.  Elle  se  rapproche  beaucoup,  touchant  la  nature 
de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec  le  monde,  de  celle  d'Aristote,  et  a,  du 
moins,  le  mérite  de  ne  pas  exposer  ceux  qui  l'adoptent  au  reproche 
d'anthropomorphisme.  C'est  précisément,  je  le  crains,  le  reproche 
qu'on  pourrait  adresser  à  M.  Flint,  comme  à  son  vénérable  collègue 
de  l'Université  d'Edimbourg,  M.  Campbell  Fraser.  Il  est  probable, 
dira-t-on,  qu'ils  y  seraient  insensibles  l'un  et  l'autre,  je  le  sais,  et,  au 
lieu  de  montrer  ici  en  quoi  leurs  convictions  laissent  à  désirer  au  point 
de  vue  de  la  rigueur  philosophique,  j'aime  mieux  rester  sous  l'impres- 
sion de  la  sincérité  avec  laquelle,  de  part  et  d'autre,  elles  sont  expri- 
mées, et  m'arrêter  à  la  pensée  du  bien  que,  telles  qu'elles  sont,  elles 
peuvent  faire. 

A.  P. 


Hans  Cornélius.  —  Kinleitung  in  die  Philosophie.  1  vol.  ia-8  de 
.\lv-357  p.,  Leipzig,  Teubner,  1903. 

Le  livre  de  M.  Cornélius,  suivant  l'expression  de  l'auteur  dans  son 
Avant-propos,  «  a  pour  but  d'amener  le  lecteur  à  l'intelligence  des 
problèmes  philosophiques  et  des  essais  les  plus  notables  qui  furent 
tentés  pour  résoudre  ces  problèmes.  On  espère  lui  indiquer  en  même 
temps  la  voie  sur  laquelle  il  peut  se  promettre  d'arriver  à  se  satisfaire 
au  sujet  de  ces  problèmes,  grâce  à  une  intuition  pleinement  cohérente 
du  monde  et  de  la  vie  »  (p.  v).  L'esprit  de  cette  Introduction  est  con- 
forme, en  principe,  à  celui  de  Vcmpiriocriticisme  de  Richard  Avena- 
rius,  mais  l'auteur  se  ilatte  de  pousser  l'analyse  plus  loin  que  ce  der- 
nier; il  se  met,  d'ailleurs,  sous  le  patronage  des  physiciens  Mach,  Hertz 
et  surtout  Kirchhoff. 

L'ouvrage  comprend  trois  parties.  Dans  la  première,  on  trouve  les 
considérations  préliminaires  sur  le  concept  de  la  philosophie,  le 
caractère  des  problèmes  philosophiques,  la  conception  naturelle  du 
monde,  le  désir  de  connaître,  le  dogmatisme  et  ïempirisme,  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  et  la  détermination  des  visées  dernières 
de  la  recherche  philosophique.  —  Dans  la  seconde  sont  exposées  les 
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solutions  métaphysiques  des  problèmes.  Dans  Li  troisième,  leur  solu- 
tion est  demandée  à  la  théorie  de  la  coyinaissance. 

La  philosophie  se  définit  par  un  effort  vers  la  clarté.  Cette  définition 
conviendrait  à  toute  recherche,  en  particulier  à  toute  recherche  scien- 
tifique; mais  la  philosophie  vise  à  la  clarté  déflnitix-je,  ne  voulant 
laisser  après  son  oeuvre  aucune  question  à  poser.  Et  son  effort  suit  une 
■double  direction,  spéculative  et  pratique.  Or  cette  recherche  de  la 
clarté  est  gênée  par  les  concepts  naturels  et  préscientifiques  que  se 
sont  formés  les  hommes;  on  admet  ces  concepts  tels  qu'ils  s'offrent,  et 
ils  sont  obscurs,  ils  donnent  lieu  à  des  problèmes  nouveaux.  Tels  sont 
les  concepts  de  la  chose,  du  moi  corporel,  du  moi  spirituel.  Il  sera 
donc  nécessaire,  pour  atteindre  le  but,  d'analyser  ces  concepts  et  d'en 
retracer  la  formation,  de  manière  à  les  ramener  à  des  éléments  irré- 
ductibles; c'est  cette  recherche  du  mécanisme  explicatif  qm  est  l'objet 
propre  de  la  philosophie.  Et  une  recherche  de  ce  genre  nous  fera 
saisir  comment  nos  représentations  s'enchaînent,  car  il  n'y  a  pas 
d'autre  explication  possible  des  objets  de  la  connaissance  que  leur 
enchaînement;  on  ramène  ce  qui  est  nouveau  à  ce  qui  est  déjà  connu. 
•C'est  ainsi  que  procède  la  connaissance  préscientifique,  telle  la  mytho- 
logie; c'est  ainsi  également  que  procède  la  science,  ha  simplification, 
telle  est  la  méthode;  la  connaissance  est  une  description  complète,  et 
par  là  même  abréviative;  le  principe  du  connaître,  c'est  la  loi  de  l'éco- 
nomie de  la  pensée.  Or  dans  ces  tentations  de  réduction  il  y  a  plu- 
sieurs phases;  ramener  les  phénomènes  à  des  principes  obscurs  et  que 
l'expérience  n'explique  pas,  c'est  faire  oeuvre  dogmatique;  ne  pas  s'ar- 
rêter à  des  principes  de  ce  genre,  mais  aller  jusqu'aux  x>ures  données 
<le  l'expérience,  c'est  se  montrer  empirisle.  11  s'agit,  d'ailleurs,  non 
■d'un  empirisme  inconséquent  et  bâtard,  comme  celui  de  Stuart  Mill, 
mais  de  l'empirisme  complet  qui  s'arrête  seulement  aux  limites  de 
l'expérience,  lesquelles  sont  les  limites  de  la  connaissance.  Aussi  la 
marche  de  la  science  consiste-t-elle  dans  une  évolution  du  dogmatisme 
à  Yempirisme;  et  les  hypothèses,  dont  le  savant  fait  usage,  ne  doivent 
pas  faire  croire  à  l'admission  par  lui  de  principes  métempiriques  et 
obscurs,  car  le  rôle  des  hypothèses  est  purement  analogique,  desti- 
nées qu'elles  sont  à  faciliter  la  description  des  phénomènes  (ainsi  l'hy- 
pothèse des  atomes);  elles  sont  de  purs  symboles  (Bilder).  Cette  évo- 
lution de  la  connaissance  se  retrouve  dans  le  développement  de  la 
philosophie;  elle  débute  parle  dogmatisme,  met  en  œuvre  les  concepts 
naturels  et  fournit  des  solutions  métaphysiques;  puis  elle  critique  ses 
principes  traditionnels,  et  elle  s'achemine  vers  la  phase  empirisli', 
dans  laquelle  la  théorie  de  la  connaissance  fera,  grâce  à  sa  descrip- 
tion intégrale  du  mécanisme  de  la  connaissance,  évanouir  les  pro- 
blèmes illusoires.  Et  il  en  sera  des  questions  relatives  à  la  pratique, 
comme  des  questions  relatives  à  la  co/inaissa7ice  proprement  dite;  la 
nécessité  d'une  analyse  des  principes  de  l'action  ressort  même  direc- 
tement de  l'analyse  de  la  connaissance,  car  les  problèmes  pratiques 
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sont  relatifs  à  la  notion  de  valeur,  et  la  question  de  la  valeur  de  la 
connais!<ance  doit  être  posée.  La  solution  philosophique  n'est  donc 
autre  chose  que  l'achèvement  du  mouvement  naturel  de  la  pensée; 
elle  a  pour  caractère  la  reconstruction  des  concepts  mis  en  œuvre  par 
l'esprit.  Elle  a  une  hase  psychologique,  car  les  seules  données  de  l'ex- 
périence sont  les  faits  psychiques;  mais  l'analyse  psychologique  ne  se 
réfère  pas  ici  à  une  science  incomplète,  telle  que  la  psychologie  dite 
positive,  laquelle  ne  va  pas  jusqu'à  la  clarté  définitive  et  laisse  sub- 
sister les  problèmes  mêmes  que  la  philosophie  veut  résoudre.  Nulle 
théorie  de  la  connaissance  ne  peut  s'affranchir  de  la  psychologie,  et 
Kant  ne  l'a  pas  fait,  en  dépit  de  ses  affirmations.  Mais  la  solution  phi- 
losophique a  encore  un  caractère  historique,  et,  bien  que  l'histoire  de 
la  philosophie  ne  soit  pas,  prise  dans  le  détail,  une  doublure  de  la 
marche,  signalée  plus  haut,  du  dogmatisme  à  l'empirisme,  on  peut 
dire  qu'en  général  il  y  a  progrès  dans  ce  sens  même.  Aussi  la  deuxième 
partie  de  l'Introduction  de  M.  Cornélius  consiste-t-elle  surtout  dans 
une  histoire  des  systèmes  philosophiques,  histoire  qui  explique  leur 
formation. 

L'explication  empiriste  doit  tout  ensemble  découvrir  les  éléments 
de  l'expérience  et  les  facteurs  de  la  solidarité  (Zuzammenhang)  de 
ces  éléments.  Ainsi  l'imjjression  (Eindruck)  et  la  rcprésontation  (VoV' 
stellung)  sont  deux  éléments  irréductibles.  Irréductible,  le  caractère 
qui  constitue  le  fait  de  mémoire ,  irréductibles,  le  plaisir  et  la  douleur. 
Mais  la  psychologie  association7iiste  ne  donne  pas  de  la  cohérence 
des  éléments  une  explication  suffisante;  elle  fait  de  la  conscience  une 
simple  somme  d'éléments,  une  sorte  de  m^osaïque  (p.  19'2);  ne  procé- 
dant que  par  décomposition  en  éléments  simples  et  individuels,  elle 
peut  rendre  compte  des  phénomènes  dans  le  cas  où  ceux-ci  sont  des 
produits  de  l'habitude,  mais  non  dans  les  cas  oîi  l'existence  même  des 
phénomènes  dépend  de  l'unité  de  la  conscience,  de  la  solidarité  des 
événements  vécus  par  nous  (le  mot  Erlebonit  est  intraduisible  ;  et  pour- 
tant il  marque  bien  que  l'expérience  est  vraiment  notre  expérience). 
Elle  ne  rend  pas  compte  du  jugement  et  de  la  croyance  qui  s'y  trouve 
impliquée,  précisément  parce  qu'elle  ne  voit  dans  le  jugement  qu'un 
lien  tout  extérieur  entre  les  représentations  distinctement  exprimées 
et  qu'elle  ne  discerne  pas  au  delà  des  termes  immédiats  leur  signifi- 
cation, c'est-à-dire  les  objets  représentés  (elle  ne  pourrait  faire  ce  dis- 
cernement qu'en  apercevant  entre  les  éléments  le  lien  interne  qui  les 
rend  solidaires).  Les  véritables  facteurs  doivent  être  des  faits  irréduc- 
tibles. Tel  est  le  rapport  que  nous  apercevons  immédiatement  entre 
les  diverses  parties  d'un  tout  et  ce  tout  lui-même  (rapport  qui  implique 
la  solidarité  de  ces  parties  en  tant  que  rapportées  au  tout).  Tel  est 
encore  le  rapport  imniédiatement  aperçu  entre  le  fait  de  mémoin'  et 
l'événemeut  passé.  Tel  est  enlin  le  rapport  de  ressemblance,  qui  éta- 
blit l'ordre  dans  le  chaos  des  impressions.  Ces  faits  irréductibles  peu- 
vent être  appelés  en  langage  kantien  les  fondements  de  la  possibilité 


ANALYSES.  —  H.  CORNELIUS.  Ehileitung  in  die  Philosophie    5.39 

de  notre  expérience;  ils  ne  peuvent  donc  être  les  produits  de  l'évolu- 
tion de  la  pensée  (p.  223).  Cette  évolution  consiste  dans  le  groupement 
des  phénomènes;  or  ce  groupement  peut  s'effectuer  de  deux  ma- 
nières :  ou  bien  les  phénomènes  sont  simplement  rapportés  à  un 
groupe,  sans  que  ce  groupe  lui-même  soit  déterminé  (première  caté- 
gorie :  concepts  et  jugements  de  perception),  ou  bien  le  groupe  lui- 
même  est  déterminé  suivant  une  loi  qui  fait  de  l'événement  inséré  un 
chaînon  dans  une  série  (deuxième  catégorie  :  concepts  et  jugements 
d'expérience).  Dans  la  première  catégorie  rentrent  les  formes  de 
Vintuition,  lesquelles  s'appliquent  à  tous  les  phénomènes  (si  le  temps 
constitue  l'une  de  ces  formes,  l'espace,  n'étant  pas  d'une  application 
universelle,  en  est  exclus).  Les  concepts  et  les  jugements  de  la  deuxième 
catégorie  étendent  notre  expérience  bien  au  delà  de  l'impression  immé- 
diate, nous  faisant  rapporter  celle-ci  à  un  objet  et  déterminer  cet  objet 
par  rapport  à  Vensemble  de  notre  expérience;  ils  sont  donc  basés  sur 
un  fait  fondamental,  celui  de  Vunité  de  notre  vie  psychique.  C'est 
donc  aux  concepts  de  cette  catégorie  qu'il  faut  rapporter  la  notion  de 
l'objet,  laquelle  est  supposée  par  la  connaissance  naïve  et  la  connais- 
sance scientifique  et  dont  la  formation  peut  néanmoins  être  décrite. 
Cet  objet  est  permanent,  et  il  s'oppose  dès  lors  aux  impressions  pas- 
sagères comme  un  noumène  à  des  phénomènes;  mais  ce  noumène 
n'est  pas  étranger  à  l'expérience  et  ne  fait  point  partie  d'un  monde 
transcendant.  L'existence  objective  n'est  pas  une  illusion,  comme  le 
croyait  Hume;  mais  elle  exprime  de  façon  abréviative  l'enchaînement 
de  nos  perceptions  conforme  aux  jugements  d' expérience.  Le  pro- 
blème de  l'action  exercée  parles  choses  en  soi  sur  la  conscience  ne  se 
pose  pas;  les  choses  en  soi  se  ramènent  à  une  loi,  et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  se  demander  d'où  vient  le  monde  de  notre  perception,  puisqu'il  est 
immédiatement  donné. 

Mais  la  légitimité  des  propositions  à  caractère  universel  n'est  pas 
établie  par  là,  ni  par  suite  celle  de  Vinduction.  Pour  résoudre  le  pro- 
blème, il  convient  de  distinguer  les  jugements  analytiques,  les 
jugements  synthétiques  a  priori  qui  portent  sur  de  simples  percep- 
tions, et  les  jugements  d'expérience.  La  légitimité  de  l'application 
universelle  des  premiers  est  fondée  sur  ce  qu'il  s'agit  tout  simplement 
de  rester  fidèle  à  une  définition  donnée.  Quant  aux  seconds,  la 
mémoire  nous  rappelle  chaque  impression  avec  les  rapports  qu'elle 
offrait,  et  ici  encore  il  s'agit  de  conserver  les  mêmes  concepts.  En 
somme,  dans  les  deux  cas,  c'est  l'identité  des  symboles  employés  qui 
justitie  nos  jugements,  et  tel  est  le  sens  exact  du  principe  d'identité. 
Pour  la  troisième  espèce,  comme  il  est  question,  non  pas  seulement 
de  résumer  le  passé  mais  encore  de  devancer  l'avenir,  le  fondement 
invoqué  ne  semble  plus  suflire.  Pourtant  ici  encore  il  y  a  une  sorte  de 
définition  en  jeu;  et  si  l'avenir  dément  les  prévisions,  cela  tient  à  ce 
qu'il  ne  s'agit  plus  du  même  objet.  Puis,  lorsque  nous  observons  un 
changement  imprévu  dans  nos  objets,  nous  poursuivons  le  travail 
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d'unification  alin  de  relier  par  une  loi  la  perception  ancienne  à  la 
perception  nouvelle;  c'est  ainsi  que  nous  constituons  le  lien  causal, 
dont  le  principe  de  causalité  est  l'expression  abrégée.  Nous  poursui- 
vons, d'ailleurs,  ce  travail  unificateur  dans  tout  le  domaine  de  notre 
expérience,  et  la  loi  de  causalité  est  par  suite  universelle.  On  voit 
donc  que,  dans  toute  l'étendue  de  la  connaissance,  le  principe  d'éco- 
nomie  demeure  la  règle  directrice.  C'est  bien,  suivant  la  thèse  kan- 
tienne, notre  pensée  qui  constitue  les  choses  et  leurs  lois,  et  l'épi- 
graphe du  livre  est  justifiée  :  IlâvTa  6iîxôa-[j.rja£  vôo:. 

Nous  laisserons  de  côté  les  considérations  relatives  à  la  formation 
de  la  personnalité  (considérations  tout  à  fait  analogues  à  celles  qui 
expliquent  le  concept  d'objet)  ;  et  nous  passerons  enfin  à  la  thèse 
pratique,  à  l'explication  du  concept  de  valeur.  Ici  encore  c'est  aux 
faits  immédiats  qu'il  faut  se  référer.  Or  ces  faits  sont,  dans  l'espèce, 
le  2^l3.isir  et  la  douleur;  c'est  relativement  à  ces  deux  phénomènes 
que  nous  jugeons  de  la  valeur  des  choses.  Mais  ici  également  doit 
intervenir  la  fonction  unifiante  de  la  conscience,  le  principe  d'éco- 
nomie.  Et  ce  sont  les  valeurs  personnelles  qui  viennent  au  premier 
plan,  car  elles  sont  la  condition  des  autres.  Ainsi  se  constitue  pour 
nous  une  échelle  des  valeurs,  d'après  le  rang  que  celles-ci  occupent 
dans  la  série  des  conditions.  Nous  assignons  comme  but  à  notre  pra- 
tique le  développement  aussi  complet  que  possible  des  facteurs  de 
notre  personnalité,  nous  en  venons  à  formuler  la  non-contradiction 
avec  les  valeurs  ainsi  reconnues  comme  norme  pratique  suprême,  et 
nous  appelons  valeur  morale  l'accord  avec  cette  norme.  Nous  obte- 
nons ainsi  les  concepts  du  devoir,  de  la  loi  morale;  et  comme,  en 
raison  de  l'origine  des  sentiments  altruistes,  les  personnalités  étran- 
gères sont  placées  par  nous  sur  le  même  rang  que  la  nôtre,  nous 
concevons  enfin  la  maxime  de  notre  vouloir,  conformément  à  la  thèse 
kantienne,  comme  le  principe  d'une  législation  universelle.  Mais  il 
faut  ajouter  que  cette  maxime  est  relative  à  notre  expérience  effective 
et  modifiable  comme  cette  expérience.  Si  l'enchaînement  régulier  est 
le  fondement  de  la  valeur  morale,  on  voit  que  le  point  de  vue  de 
Veudémonisme  conséquent  devra  coïncider  avec  le  point  de  vue 
timétique.  On  voit  également,  les  valeurs  personnelles  occupant  le 
premier  plan,  qu'il  y  a  un  style  de  la  vie,  et  que  ce  style  doit  être 
réalisé  par  chacun.  Il  y  a  analogie  entre  cette  unité  de  noire  vie  et 
l'unité  spéculative  de  notre  intuition  du  monde,  entre  elle  également 
et  l'unité  de  l'œuvre  d'art.  Et  il  n'est  pas  besoin,  pour  atteindre  à. 
cette  harmonie,  de  déserter  le  monde  de  l'expérience  ou  de  s'adonner 
à  la  recherche  intellectuelle  :  «  Ce  n'est  pas  la  transformation  de  notre 
savoir,  mais  celle  de  notre  vie,  en  œuvre  d'art  qui  constitue  la  tâche 
de  tous  les  hommes  ».  (P.  35(5.)  Suivant  la  maxime  de  Pindare,  nous 
devons  nous  efforcer  de  devenir  ce  que  nous  sommes.  Et  le  but  de 
l'éducation  doit  être  de  nous  rendre  possible  la  découverte  d'une 
méthode  grâce  à  laquelle  nous  nous  assurerons  la  paix  intérieure  et 
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durable.  «  Nous  avons  besoin  d'être  élevés  dans  le  respect,  non  envers 
les  valeurs  passagères  d'une  tradition  de  rencontre,  mais  envers  les 
valeurs  impérissables  du  devoir  et  de  la  beauté,  —  envers  le  Divin  en 
nous  et  hors  de  nous.  »  (P.  357.) 

W Introduction  de  M.  Cornélius  et  le  point  de  vue  du  pur  empi- 
risme auquel  il  se  place  suggèrent  à  l'esprit  le  nom  de  Kant;  et 
lui-même  a  conscience  de  la  parenté  entre  son  œuvre  et  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Cette  parenté,  comme  il  le  marque,  s'affirme  dans 
la  thèse  de  la  pensée  législatrice  et  de  l'unité  de  la  conscience.  Mais 
Kant  ne  renonce  pas  à  toute  métaphysique,  et  il  n'applique  pas  rigou- 
reusement sa  théorie  de  Vimmanence  des  catégories  et  des  règles  de 
l'entendement.  Il  réalise  l'objet  ;  il  place  la  chose  en  soi  dans  la  sphère 
du  transcendant;  il  admet  que  le  phénomène  exprime  le  noumène, 
que  la  sensation  procède  d'une  action  exercée  par  l'objet.  En  ce  qui 
concerne  la  pratique,  il    fait  de  Vimpèratif  catégorique    une  valeur 

;  absolue,  et  il  dépasse  par  cette  thèse  les  limites  de  notre  expérience. 
Puis  la  législation  de  l'entendement  n'est  pas  à  ses  yeux  un  fait  der- 
nier; l'origine  en  est  obscure,  et  elle  donne  lieu  à  des  problèmes  nou- 
veaux. L'empirisme  pur  est  plus  logique,  les  lois  de  la  pensée  sont 
pour  lui  des  faits,  et  elles  n'ont  aucun  sens  en  dehors  de  nos  événe- 
ments. La  cause  n'a  rien  de  métaphysique.  Aucune  existence  n'est 
concevable  en  dehors  de  la  conscience,  et  la  chose  en  soi  est  un  pro- 
duit du  mécanisme  de  la  pensée.  Ainsi  que  Kant,  M.  Cornélius  laisse 

I  subsister  au  delà  de  l'expérience  et  par  suite  de  la  connaissance,  la 
croyance  comme  possible  et  irréfutable.  L'immortalité  ne  peut  ni  être 
démontrée  ni  être  niée;  elle  peut  être  objet  de  croyance.  Mais  cette 
concession  est  toute  apparente;  Kant,  s'il  refusait  aux  objets  de 
croyance  la  réalité  (l'intuition  manquant  pour  affirmer  celle-ci),  per- 
mettait du  moins  de  les  concevoir;  M.  Cornélius  ne  laisse  aucun 
recours  de  ce  genre,  et  la  croyance  n  est  plus  dès  lors  qu'un  mot.  — 
En  vertu  même  de  son  empirisme  complet,  l'œuvre  de  M.  Cornélius 
suggère  un  autre  nom,  celui  de  M.  Renouvier.  En  particulier,  en  ce 
qui  regarde  l'origine  des  catégories,  les  Essais  de  critique  générale 
réduisent  également  ces  formes  de  la  pensée  à  des  faits  et  se  refusent 
à  la  déduction  transcendantale.  Comme  M.  Cornélius,  M.  Renouvier 
semble  voir  dans  la  loi  de  la  ynémoire  un  fait  irréductible.  Comme 
lui,  il  réduit  le  rapport  causai  à  une  simple  loi  qui  ne  peut  dépasser 
l'expérience.  Comme  lui,  il  déclare  inconcevable  le  noumène,  et  il 
accepte  la  représentation  comme  donnée  initiale  et  inexplicable.  Mais 
les  concepts  de  M.  Renouvier  n'apparaitraient-ils  pas  à  M.  Cornélius 
comme  trop   métaphysiques  encore,  trop  pjroblématiques?  En  parti. 

I  culier,  la  volonté,  au  sens  où  M.  Renouvier  prend  le  terme,  n'est-elle 
pas  quelque  chose  de  réel  et  d'obscur?  Puis  la  théorie  renouviériste 
de  la  c»-0(ya?îc<Mie  cadrerait  guère  avec  V Introduction.  — Un  troisième 
nom  doit  être  suggéré  par  ce  livre,  le  nom  de  M.  Bergson.  N'y  a-t-il 
pas  dans  Y  explication,  telle  que  l'entend  M.  Cornélius,  une  tentative 
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pour  remonter  jusqu'aux  données  immédiates  de  la  conscience  !  Mais 
M.  Bergson  se  défie  des  formes  logiques,  de  l'organisation  systéma- 
tique. Il  veut  donner  le  sentiment  de  la  vie,  on  a  pu  lui  reprocher  un 
certain  mysticisine.  C'est  plutôt  à  un  disciple  (terme  banal)  de 
M.  Bergson  que  nous  songerions,  à  M.  Le  Roy,  et  cela  à  propos  de  la 
théorie  de  l'induction.  Ne  trouvons-nous  pas  chez  M.  Cornélius  cette 
thèse  curieuse  qui  réduit  presque  la  généralisation  des  rapports  à  une 
tautologie,  à  l'analyse  d'une  définition,  à  la  persistance  d'un  concept? 
Et  ne  pourrait-on  dire  que,  pour  lui  également,  si  les  lois  ne  se  démen- 
tent pas,  c'est  parce  que  nous  ne  voulons  pas  qu'elles  se  démentent. 
Mais  chez  M.  Le  Roy  la  notion  de  Vesprit  a  un  sens  profond  que 
M.  Cornélius  taxerait  de  métaphysique  et  qui  lui  dénoncerait  un  con- 
cept à  analyser. 

Dirons-nous  ce  qui  nous  choque  dans  une  œuvre  aussi  compréhen- 
sive,  aussi  puissante?  C'est  précisément  la  clarté  trop  grande  des 
explications,  le  caractère  trop  formel  de  cette  systématisation  des 
phénomènes  par  la  pensée.  L'analyse  peut-elle  réduire  si  complète- 
ment les  concepts?  et  faut-il  croire  les  faits  simples  parce  que  non 
réductibles?  Il  est  vrai  que  l'auteur  repousse  le  mécanisme  extérieur 
de  l'associationnisme  anglais;  mais  le  mécanisme  qu'il  décrit  n'est  il 
pas  trop  logique'^  ne  repousse-t-il  pas  trop  ce  que  nous  appellerons  le 
réel,  au  risque  de  faire  taxer  à  son  tour  notre  objection  de  mystique? 
Car  détenir  la  notion  de  7'éei  pour  expliquée,  parce  qu'on  nous  aura 
décrit  sa  formation,  c'est  ce  qui  nous  est  difficile.  Et  nous  regrettons 
un  peu  de  voir  l'auteur,  dès  son  Avant-Propos,  annoncer  une  solution 
positive  de  tous  les  problèmes  philosophiques,  ou  bien  une  démons- 
tration du  caractère  illusoire  des  problèmes  insolubles.  Nous  deman- 
derions avec  Stuart  Mill  «  qu'on  laissât  des  portes  ouvertes  ». 
M.  Bergson,  lui  aussi,  préconise  une  philosophie  positive;  mais  il  la 
vent  progressive.  Celle  de  M.  Cornélius  n'est-elle  pus  fermée'? 

J.  Second. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

Lucien  Arréat.  —  Le  sentiment  religieux  en  Frange.  1  vol.  in- 18. 
Alcan. 

Il  est  assez  difficile,  même  aux  philosophes,  de  parler  en  ce  temps-ci 
de  la  question  religieuse  avec  une  absence  complète  de  parti-pris. 
M.  Arréat  y  a  cependant  réussi  :  chaque  page  de  son  livre  porte  la 
marque  d'un  esprit  ouvert  et  sensible  à  toutes  les  formes  de  la  vérité. 

L'ouvrage  se  divise  en  deux  parties,  suivies  d'une  enquête.  Dans  la 
première  partie,  l'auteur  examine  le  côté  général  de  la  question  (état 
des  forces  religieuses;  réveil  religieux  et  ses  causes,  etc.).  Il  nous  fait 
voir  que  la  survivance  de  certaines  croyances  est  encore  un  fait  social 


ANALYSES.  —  L.  ARRÉAT.  Le  sentiment  religieux  en  France  S43 

évident  et  dont  il  est  absurde  de  ne  pas  vouloir  tenir  compte.  On 
trouvera  là  des  remarques  qui  éclairent  certains  côtés  particulière- 
ment anguleux  de  notre  politique  présente.  Dans  la  seconde  partie, 
l'auteur  étudie  le  côté  plutôt  psychologique  et  moral  de  son  sujet  : 
«  Quel  est  l'état  du  sentiment  religieux  dans  les  divers  pays  de  France 
et  dans  les  diverses  classes  de  la  nation?  Comment  ce  sentiment 
s'accorde-t-il  avec  les  religions  actuelles?  »  Pour  juger  la  situation 
présente  du  catholicisme  français,  M.  Arréat  prend  son  point  d'appui 
sur  une  enquête  personnelle  dont  les  pièces  justificatives  sont  rappor- 
tées à  la  fin  du  livre.  I!  conclut  que  s'il  serait  hasardeux  d'affirmer  que 
le  sentiment  religieux  s'affaiblit  chez  nous,  tout  autant  que  de  dire 
qu'il  garde  sa  force,  il  est  cependant  permis  de  penser  que  cette  forme 
maladive  du  sentiment  religieux  qui  est  l'ascétisme  est  moins  fré- 
quente qu'autrefois.  La  remarque  est  intéressante  et,  je  crois,  très  juste. 
C'est  même  par  là,  soit  dit  en  passant,  que  peut  s'expliquer  le  mieux 
cette  poussée  profonde  contre  l'état  monastique  qui  se  produit  chez 
nous  en  ce  moment-ci.  L'ascétisme  est  intimement  lié  (comme  le  sen- 
timent religieux  lui-même)  à  certains  faits  d'ordre  purement  écono- 
mique. On  n'a  pas  encore  assez  étudié  la  relation  étroite  qu'il  y  a  entre 
les  conditions  matérielles  de  la  vie,  sa  plus  ou  moins  grande  facilité, 
sa  durée  moyenne  d'une  part,  et  les  phénomènes  religieux  d'autre 
part.  Cette  relation  est  pourtant  si  étroite  que  certains  faits,  et  parli- 
culièrement  l'ascétisme,  la  dénoncent  avec  évidence.  On  peut  dire  que 
l'ascétisme  va  diminuant  au  fur  et  à  mesure  :  1°  que  certaines  formes 
de  déséquilibre  s'atténuent;  2"  que  les  conditions  générales  de  l'exis- 
tence s'améliorent.  Mais,  de  ce  que  notre  civilisation  favorise  de  moins 
en  moins  l'ascétisme,  faut-il  croire  que  celui-ci  doive  disparaître  tota- 
lement dans  un  avenir  rapproché.  Je  ne  le  crois  pas  pour  ma  part, 
et  bien  des  faits  portent  à  penser  que  la  vie  monastique,  —  forme 
logique  de  l'ascétisme,  en  France  et  dans  les  pays  de  civilisation  latine 
—  verra  encore  de  beaux  jours,  grâce  désormais  à  l'esprit  scienti- 
fique, et  au  genre  spécial  d'ascétisme  qu'il  tend  à  faire  naître.  Ce  qui 
sera  très  curieux  à  observer,  ce  seront  les  formes  que  revêtira  l'ascé- 
tisme chez  les  individus  non  pourvus  de  culture  confessionnelle,  que 
l'éducation  laïque  nous  prépare.  Il  est  très  probable  que  ces  formes 
se  rapprocheront  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  des  anciennes  insti- 
tutions monastiques  dont  l'esprit  et  les  règles  ont  été,  dans  certains 
cas,  poussés  à  la  perfection.  Les  Constitutions  d'Ignace  de  Loyola 
sont  (à  part  quelques  légers  d'étails)  la  règle  type  d'une  confrérie  de 
savants.  Ln  tous  cas  ce  sentiment  religieux,  avec  ses  formes  variées 
émigré  peu  à  peu  des  anciens  domaines  où  il  s'était  localisé  pendant 
des  siècles,  et  il  est  en  train  de  se  créer  une  armature  nouvelle  avec 
les  débris  de  l'ancienne.  Voilà  un  des  faits  les  plus  significatifs  de 
l'heure  présente,  le  psychologue  ne  doit  pas  le  perdre  de  vue. 

Mais   c'est  encore  au  catholicisme  qu'appartient,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  la  plus  grande  part  dans  la  solution  du  problème.  S'assou- 
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plira-t-il?  A-t-il  encore  assez  de  vitalité,  après  tant  de  siècles  d'évo- 
lutions si  adroites,  pour  se  réadapter  aux  exigences  des  temps  nou- 
veaux, ou  bien  continuera-t-il  à  se  raidir  et  le  xx«  siècle  sera-t-il  secoué 
de  ses  convulsions.  C'est  ici  le  cas  de  dire  :  les  desseins  de  la  Provi- 
dence sont  impénétrables.  Tout  ce  que  nous  devons  désirer,  nous 
autres  philosophes,  c'est  que  le  mieux  s'accomplisse,  en  encourageant 
les  tentatives  sincères,  qu'elles  viennent  d'ici  ou  de  là,  sans  qu'aucune 
arrière-pensée  suspecte  ne  vienne  fausser  cette  attitude.  «  Vivre  et 
laisser  vivre,  dit  fort  bien  M.  Arréat,  telle  doit  être  la  règle  des  sociétés 
bien  faites,  aussi  longtemps  que  les  individus  ou  les  corps  ne  com- 
mettent point  des  attentats  avérés  ».  Tout  ce  qui  est  sincère  est  bon. 
L'idéal  religieux  est  excellent,  l'idéal  laïque  aussi;  ils  se  fondront  peu 
à  peu,  se  résorberont  en  quelque  chose  de  supérieur,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  discerner  encore  les  détails,  mais  dont  on  aperçoit  déjà 
les  premiers  linéaments. 

Telles  sont,  entre  beaucoup  d'autres,  les  réflexions  que  suggère  cet 
intéressant  volume.  Au  point  de  vue  strictement  psychologique,  la 
teneur  en  est  peut-être  un  peu  faible,  notamment  en  ce  qui  concerne 
l'analyse  et  la  définition  du  sentiment  religieux  que  le  regretté  Muri- 
sier  avait  étudié  avec  tant  de  profondeur.  Le  sentiment  religieux  n'est 
pas  une  entité  psychologique  définie.  C'est  un  ensemble  de  faits  extrê- 
mement variés  et  complexes  parmi  lesquels  il  faut  tracer  des  lignes 
de  partage,  sous  peine  de  rester  dans  l'à-peu-près.  Il  y  eut  des  moments 
historiques  où  le  sentiment  religieux  enfermait  toute  la  gamme  des 
sentiments  et  des  pensées  humaines.  Evidemment  nous  ne  pouvons 
plus  conserver  à  ce  mot  cette  signification  si  vaste.  Il  faut  donc  en 
restreindre  le  sens  à  l'essentiel;  c'est  là,  du  reste,  que  les  véritables 
difficultés  commencent.  Cette  réserve  faite,  l'ouvrage  de  M.  Arréat  se 
recommande  par  une  très  réelle  valeur  et,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  par  une  remarquable  hauteur  d'attitude.  C'est  l'œuvre  d'un 
esprit  droit,  pacifique,  indépendant.  Tous  ceux  qui  se  préoccupent  du 
problème  religieux  le  liront  avec  profit. 

A.  GODFERNAUX. 


III.  —  Morale. 

Ossip-Lourié.  —  Nouvelles  Penséf:s  de  Tolstoï,  in-12.  Biblio- 
thèque de  Philosophie  contemporaine,  Paris,  F.  Alcan,  1903. 

Ces  Nouvelles  Pensées  de  Tolstoï  font  suite  à  celles  que  M.  Ossip- 
Lourié  a  publiées  il  y  a  quatre  ans.  Les  deux  recueils  se  complètent 
heureusement  l'un  l'autre.  La  même  méthode  et  le  même  mode  de 
classement  y  sont  appliqués.  Ainsi,  dans  le  second,  les  pensées  sont 
divisées,  selon  les  sujets  auxquels  elles  se  rattachent,  en  chapitres 
qui  portent  les  mêmes  titres  que  dans  le  premier  :  La  fie.  L'homme, 


ANALYSES.  —  ossip-LOURŒ.  Nouvelles  pensées  de  Tohtoi    o45 

La  société.  La  religion.  Le  pouvoir.  Le  patriotisme.  Le  railitarisme. 
La  richesse.  Le  travail.  La  science,  fart.  Le  bien,  le  mal,  lavérité,  etc.. 
Un  nouveau  chapitre,  Le  libre  arbitre,  y  a  été  introduit.  Il  offre  un 
très  grand  intérêt  au  point  de  vue  philosophique. 

Tolstoï  met  en  opposition  la  croyance  théorique  à  la  nécessité  et  la 
croyance  pratique  à  la  liberté  comme  résultant  de  facultés  de  connaître 
indépendantes  de  l'expérience,  de  la  raison  et  de  la  conscience  de  soi. 
La  question,  dit-il,  comment  la  conscience  de  la  liberté  de  Ihomme 
peut-elle  se  concilier  avec  la  loi  de  la  nécessité  à  laquelle  l'homme 
est  soumis,  ne  peut  être  résolue  ni  par  la  physiologie  ni  par  la  zoologie 
comparée;  car  nous  ne  pouvons  observer  chez  la  grenouille,  le  lapin 
ou  le  singe  que  l'activité  musculo-nerveuse,  tandis  que  chez  l'homme 
nous   pouvons   observer  la  conscience  à  côté  de  cette  activité. 

Si  nous  envisageons  l'homme  comme  un  sujet  d'observation,  soit  que 
nous  nous  placions  au  point  de  vue  théologique,  historique,  éthique 
ou  philosophique,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  loi  universelle 
de  la  nécessité  à  laquelle  il  est  soumis  comme  tout  ce  qui  existe.  Mais 
si  nous  envisageons  l'homme  du  dedans  de  nous-mêmes  comme  quelque 
chose  dont  nous  avons  conscience,  nous  nous  sentons  libres.  Une  série 
d'expériences  et  de  raisonnements  prouve  à  tout  être  humain  qu'en 
tant  qu'objet  d'observation,  il  est  soumis  à  des  lois  et  l'homme  accepte 
I    ces  lois;  jamais  on  ne  l'a  vu  lutter  contre  la  loi  de  la  gravitation  ou 
'    de  l'imperméabilité  lorsqu'il  les  a  reconnues.  Mais  cette  même  série 
d'expériences  et  de  raisonnements  lui  prouve  que  la  pleine  liberté  qu'il 
'    conçoit  en  lui-même  est  impossible,  que  chacun  de  ses  actes  dépend  de 
!    son  organisation,  de  son  tempérament  et  d'autres  influences,  et  pour- 
!   tant  l'homme  ne  se  soumet  jamais  à  ces  déductions.  L'expérience  et 
I   le  raisonnement  lui  ayant  prouvé  qu'une  pierre  tombe  toujours  à  terre, 
I   l'homme  regarde  cette  loi  comme  infaillible  et  s'attend  toujours  à  son 
I   accomplissement.  Mais  bien  qu'il  ait  appris  de  la  même  manière  que 
1  sa  volonté  est  soumise  à  des  lois,  il  ne  le  croit  point  et  ne  peut  pas  le 
I  croire.   Vous  me  dites  que  je  ne  suis  pas  libre,  et  moi,  pour    toute 
:  réponse,  je  lève  mon  bras  et  je  le  laisse  tomber.  Chacun  comprendra 
que   cette  réponse  illogique  est  la  preuve  irrécusable  de  ma  liberté. 
!  Elle  est  l'expression  de  la  conscience  de  moi-même  qui  n'est  pas  sou- 
mise à  la  raison.  La  conscience  de  soi  est  une  source  de  connaissance 
de  soi-même  tout  à  fait  indépendante  de  la  raison.  Si  la  conscience  de 
la  liberté  n'était  pas  une  sour-ie  de  conscience  de  soi-même  isolée  et 
et  indépendante  de  la  raison,  elle  se  soumettrait  à  la  raison  et  à  l'expé- 
rience, mais  en  réalité  cette  soumission  n'existe  pas  et  ne  peut  même 
se  concevoir.  Quelle  que  soit  l'idée  que  nous  nous  fassions  de  l'acte 
d'un  seul  homme  ou  de  plusieurs,  nous  ne  pouvons  le  concevoir  autre- 
ment que  comme  étant  produit  en  partie  par  le  libre  arbitre  de  l'homme 
et  en   partie  par  les  lois  de  la   nécessité.  Tout  homme,  le  penseur 
comme  le  sauvage,  bien  que  l'expérience  et  le  raisonnement  lui  aient 
prouvé  qu'il  est  impossible  de  se  représenter  deux  actions  différentes 
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dans  los  mêmes  conditions,  sent  néanmoins  que  s'il  ne  croyait  pas  à 
cette  possibilité  (qui  est  l'essence  du  libre  arbitre)  il  ne  pourrait  plus 
croire  à  la  possibilité  de  vivre.  Bien  que  cela  paraisse  impossible,  il 
sent  pourtant  qu'il  en  est  ainsi,  car  s'il  n'admettait  pas  le  libre  arbitre, 
non  seulement  il  ne  comprendrait  pas  la  vie,  mais  il  ne  pourrait  pas 
vivre  un  seul  instant  L'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  liberté  et  de 
la  nécessité  diminue  ou  augmente  à  mesure  que  nous  apprenons  à 
connaître  le  rapport  dans  lequel  se  trouve  l'événement  observé  à 
l'égard  du  monde  extérieur,  en  raison  de  l'époque  plus  ou  moins  éloi- 
gnée où  l'événement  s'est  passé  et  en  raison  de  sa  dépendance  des 
causes  qui  l'ont  produit. 

Quant  à  la  raison,  Tolstoï  trouve  qu'elle  est  «  la  loi  suivant  laquelle 
doivent  forcément  vivre  les  hommes  ».  La  raison  est  la  loi  qui  régit  la 
vie  de  l'homme.  C'est  une  loi  analogue  à  celles  qui  régissent  la  nutri- 
tion et  la  reproduction  de  l'animal,  la  croissance  et  la  tloraison  de 
l'herbe  et  de  l'arbre,  le  mouvement  de  la  terre  et  des  astres.  La  loi  que 
nous  sentons  en  nous,  que  nous  savons  être  celle  de  notre  vie,  c'est 
celle  qui  régit  tous  les  phénomènes  extérieurs  du  monde;  la  seule 
différence  c'est  qu'en  nous-mêmes  nous  la  considérons  comme  la  loi 
de  ce  qui  s'accomplit  sans  notre  participation.  Toute  notre  connais- 
sance du  monde  se  résume  dans  cette  soumission  à  la  loi  de  la  raison 
dont  nous  voyons  la  manifestation  en  dehors  de  nous  dans  les  corps 
célestes,  dans  les  animaux,  dans  les  plantes,  dans  l'univers  tout  entier. 
Dans  le  monde  extérieur  nous  voyons  cette  soumission  à  la  raison;  en 
nous-mêmes  nous  la  reconnaissons  comme  la  loi  que  nous  devons 
exécuter.  Par  la  raison,  l'homme  s'analyse,  mais  il  ne  se  connaît  que 
par  la  conscience  de  soi-même.  Sans  cette  conscience  de  soi,  toute 
observation  et  toute  application  de  la  raison  ne  peut  se  concevoir. 
Affirmer  que  l'homme  ne  sent  pas  les  besoins  de  sa  conscience  rétlé- 
chie  mais  seulement  ceux  de  son  individualité  animale,  c'est  affirmer 
que  les  désirs  brutaux,  à  l'accroissement  desquels  nous  avons  employé 
toute  notre  intelligence,  ont  pris  possession  de  nous  et  ont  dérobé  à 
nos  yeux  la  vraie  vie  humaine.  La  mauvaise  herbe  des  vices  qui  se 
sont  multipliés  a  étouffé  le  germe  de  la  vraie  vie.  La  conscience  réllé- 
chie  est  donnée  à  l'homme,  afin  qu'il  place  sa  vie  dans  le  bien  que 
cette  conscience  lui  découvre.  Celui  qui  a  placé  sa  vie  dans  ce  bien, 
possède  la  vie;  mais  celui  qui  place  sa  vie  dans  le  bien  de  l'individua- 
lité animale,  se  prive  par  cela  même  de  la  vie.  M.  Pillon  '  remarque 
avec  raison,  à  propos  de  ces  théories,  que  «  la  conscience  atteste,  non 
la  réalité  du  libre  arbitre,  mais,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  la 
présence  en  l'esprit  de  l'agent  de  la  croyance  au  libre  arbitre  «. 

Un  choix  de  pensées  est  une  terrible  épreuve  pour  la  pensée  vraie 
du  philosophe.  Il  faut,  dans  cette  entreprise,  une  compréhension  très    j 
sûre  de  toute  rœuvre  et  un  discernement  très  judicieux  des  formules   i 

1.  Année  philosophirjue,  1903. 
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qui  expriment  le  mieux  l'inspiration  essentielle.  M.  Ossip-Lourié,  qui 
nous  a  déjà  donné  un  volume  sur  ]a  Philosophie  de  Tolstoï,  s'est  admi- 
rablement acquitté  de  cette  tâche.  Tolstoï  vit  et  vivra  longtemps  dans 
ces  Pensées. 

GOTIÉ. 


W.  Stern.  —  Das  Weisen  des  Mitleids.  Berlin,  1903,  Dummier's 
Verlag. 

Après  un  court  exposé  historique  des  notions  relatives  à  la  nature 

de  la  sympathie  et  à  ses  rapports  avec  l'action  morale,  l'auteur  expose 

son  point  de  vue  personnel  qui  est  celui  d'une  morale  basée  sur  la 

méthode  inductive  et  génétique  qui  seule  serait  capable  d'expliquer 

tout  l'ensemble  des  phénomènes  moraux,  aussi  bien  de  l'homme  que 

;  .des  animaux.  Il  ramène  l'origine   de  la  morale  à  l'action  réciproque 

qui  se  serait  manifestée  dès  les  débuts  de  la  vie,  entre  l'homme  et  les 

i  êtres  animés  d'une  part  et  la  nature  inanimée  d'autre  part,  et  consis- 

!  tant  dans  la  défense  des  premiers  contre  l'action  nocive  et  l'empiéte- 

'  ment  plus  ou  moins  direct  du   monde  objectif  extérieur  sur  la  vie 

j  intime  des  êtres  animés.  Il  en  serait  résulté  entre  les  êtres  animés  un 

sentiment  de  communauté  d'intérêts  et  de  besoins,  qui  s'est  fortifié  au 

j  cours  de  l'évolution  à  la  faveur  de  la  transmission  héréditaire  et  qui, 

;  se  transformant  peu  à  peu  en  une  tendance  morale  à  la  conservation 

I  de  la  vie  psychique  dans  toutes  ses   manifestations  et  à  sa  défense 

contre  un  élément  étranger,  impersonnel,  était  devenu  la  base  de  la 

vie  morale.  Eprouver  de  la  sympathie,  c'est  donc  se  sentir  lésé  dans 

son  sentiment  de  communauté  avec  tout   être  animé,  en  tant  que  la 

vie  psychique  de  ce  dernier  se  trouve  menacée,  dans  une  ou  plusieurs 

de  ses  manifestations,  par  l'action  nocive,  nuisible,  destructrice  d'une 

cause    quelconque.    C'est   là  un  sentiment   vague,   général,  qui  reste 

amoral,  indifférent  tant  qu'il  ne  se  transforme  pas  en  acte  moral.  Cette 

transformation  peut  ne  jamais  s'opérer,  soit  parce  que  le  sentiment  de 

sympathie  n'est  pas  assez  fort,   soit  parce  que  la  situation  qui  a  fait 

naître  ce   sentiment   ne   se  prête  pas   à  une  intervention  active.   En 

dehors  de  ces  éventualités,  la  sympathie  passe  dans  l'action  et  c'est  le 

sacrifice  inhérent  à  l'action  qui  donne  à  la  sympathie  son  caractère 

moral.  L'acte  moral  est  à  son  tour  suivi  d'un  sentiment  de  joie  et  de 

satisfaction  qui,  loin  d'en  être  la  cause  et  le  mobile,  constitue  plutôt 

quelque  chose  de  tout  à  fait  accessoire  et  imprévu,  car  l'acte  moral 

est  lié  avant  tout  à  un  sentiment  de  malaise  que  provoque  l'idée  du 

sacrifice   imminent,  et  la  joie  qui   le  suit  n'est  pas  celle  du  danger 

évité,  mais  constitue  l'expression  d'un  sentiment  plus  élevé  qui  est 

celui  de  la  victoire  de  l'homme,  du  monde  intérieur   sur  le    monde 

objectif  avec  ses  actions  nocives.  L'auteur  termine  son  opuscule,  en 

montrant  que,  contrairement  aux  idées    professées  par   Lessing,  la 
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crainte  pour  nous-mêmes  d'une  situation  dans  le  genre  de  celle  pour 
laquelle  nous  éprouvons  de  la  sympathie,  n'est  nullement  la  cause 
unique  et  la  plus  générale  de  cette  dernière,  car  nous  sommes  capables 
d'éprouver  de  la  sympathie  pour  des  situations  dont  nous  savons 
d'avance  qu'elles  ne  peuvent  jamais  être  les  nôtres,  tel  un  vieillard 
célibataire  qui  éprouve  de  la  sympathie  pour  des  parents  ayant  perdu 
leur  enfant.  Cette  sympathie  n'est  autre  chose  qu'une  expression  de 
révolte  contre  l'action  brutale  d'une  force  aveugle  lésant  des  êtres 
animés  dans  leurs  sentiments  les  plus  intimes. 

D""  S.  Jankelevitgh. 


IV.  —  Esthétique. 

Adolphe  Hildebrand.  —  Le  problème  de  la  forme  dans  les 
ARTS  DÉCORATIFS,  traduit  de  l'allemand  par  (i.-M.  Baltus,  Paris, 
Bouillon;  Strasbourg,  Heitz  et  Miindel. 

J'ai  parlé  jadis  assez  longuement  faoïït  IH'.IS;  du  travail  de  M.  Hilde- 
brand pour  ne  pas  y  revenir  aujourd'hui.  Je  dois  mentionner  pourtant 
la  traduction  qui  vient  de  nous  en  être  donnée  par  ]\1.  Georges- 
;M.  Baltus;  elle  rendra  des  services,  et  le  traducteur  y  a  eu  du  mérite, 
le  texte  de  M.  Hildel)rand  étant  assez  difficile.  Ce  petit  volume,  et 
c'est  pourquoi  il  appelle  encore  notre  attention,  contient  en  appendice 
trois  nouveaux  morceaux,  sous  ces  titres  :  Quelques  remarques  sur 
Vimporlaiice  des  représentations  de  grandeur  en  architecture;  Com- 
ment travaille  la  7iature  et  comment  travaille  l'Art;  La  villa  Bornlièse 
et  le  monument  du  roi  Ilumbert.  Ces  morceaux  sont  fort  intéressants. 
On  trouvera  dans  le  premier,  par  exemple,  des  remarques  originales 
sur  la  transposition  des  grandeurs,  ou  des  rapports  d'échelle,  dans 
l'architecture,  et  à  ce  propos  une  caractéristique  curieuse  du  roman- 
tisme. Quant  au  troisième,  il  serait  à  souhaiter  que  l'édilité  de  nos 
villes  en  fit  son  profit  et  apprît  enfin  à  mettre  les  œuvres  nouvelles 
dans  un  cadre  approprié.  «  Notre  temps,  écrit  avec  justesse  iM.  Adolphe 
Hildebrand,  doit  avoir  la  force  de  créer  des  situations,  sans  troubler 
inutilement  les  esprits  et  les  créations  du  temps  passé  ». 

L.  Arréat. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Archiv  fur  die  gesammte  Psychologie  iT.  F'). 

Cette  publication  nodvclle,  dirigée  par  Meumann,  avec  la  collabo- 
ration de  Wundt  et  de  ses  anciens  élèves,  remplace  les  Pliilosophischc 
Studien,  mais  avec  deux  modilications.  D'abord,  comme  son  titre 
l'indique  et  comme  l'annonce  expressément  un  avis  inséré  au  dernier 
fascicule  des  Phil.  Stiid.,  elle  publie  des  travaux  sur  toutes  les  par- 
ties de  la  psychologie,  y  compris  la  psychologie  des  peuples,  la  péda- 
gogie expérimentale,  les  bases  psychologiques  de  l'esthétique,  de  la 
morale  et  de  la  logique,  les  sciences  auxiliaires  de  la  psychologie  et 
l'histoire  de  la  psychologie.  De  plus,  en  outre  des  travaux  originaux, 
qui  représentent  la  plus  forte  partie  des  fascicules,  elle  publie  des 
comptes-rendus. 

E.  Meumann,  Introduction  (1-8).  —  La  psychologie  contemporaine 
provient  de  sources  diverses,  parmi  lesquelles  on  peut  distinguer  les 
travaux  faits  sur  la  physiologie  des  sens  dans  la  première  moitié  du 
xix«  siècle  et  ceux  des  astronomes,  physiciens  et  mathématiciens  que 
Fechner  et  Wundt  ont  réunis  vers  18G0  en  les  appliquant  à  une  fin 
purement  psychologique.  Ainsi  s'est  formée  la  psychologie  expéri- 
mentale. D'autre  part  la  psychologie  introspective,  qui  suivait  d'abord 
des  traditions  exclusivement  philosophiques,  s'est  rapprochée  de  la 
psychologie  expérimentale,  et  l'union  de  ces  deux  courants  est  à  peu 
près  faite  aujourd'hui.  Par  ailleurs  cependant  une  partie  des  physiolo- 
gistes conservent  la  prétention  d'expliquer  les  phénomènes  psychiques 
par  les  phénomènes  nerveux,  et  la  méthode  psychopathologique 
(Maudsley,  Taine,  Ribot,  etc.)  s'est  constituée  comme  une  deuxième 
méthode  objective  d'une  grande  fécondité  à  côté  de  la  méthode  expé- 
rimentale. La  psychologie  a  aussi  élargi  son  domaine  en  appliquant 
ses  méthodes  de  recherche  à  la  pédagogie,  à  l'esthétique,  etc.  L' Archiv 
f.  d.  g.  Ps.  se  présente  comme  un  document  de  la  conscience  gran- 
dissante de  l'unité  de  toutes  ces  recherches,  et  c'est  en  ce  sens  qu'elle 
prolonge  les  Philosophische  Studien  en  même  temps  qu'elle  en 
élargit  Tobjet.  De  plus,  en  présence  de  la  dispersion  inquiétante  des 
recherches  spéciales,  elle  se  présente,  avec  ses  comptes-rendus,  comme 
une  revue  centralisatrice. 

E.  Kraepelin,  .Sur  les  mesures  de  fatigue  ('J-;JU).  —  Réilexions  criti- 
ques sur  la  mesure  de  la  fatigue  mentale,  sur  les  causes  qui  compli- 
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quent  la  recherche,  sur  les  différents  facteurs  qui  interviennent  dans 
les  résultats,  sur  les  méthodes  à  employer,  etc.  K.  recommande  les 
additions  de  nombres  d'un  chiffre.  Parmi  les  problèmes  les  plus 
importants  qui  peuvent  être  étudiés,  il  signale  celui  de  la  mesure  de 
la  susceptibilité  à  la  fatigue  {Ermûdbnrkeit)  qui  varie  visiblement  avec 
les  sujets,  de  même  que  la  perte  de  l'aptitude  acquise  par  Texercice 
(Ubungsverlust).  K.  indique  comment  on  peut  résoudre  le  problème 
grâce  à  la  détermination,  pour  chaque  sujet,  de  la  pause  de  travail  la 
plus  favorable.  Les  expériences  faites  sur  une  classe  entière  ne  peuvent 
rien  donner  :  il  faut  étudier  la  question  d'abord  sur  des  adultes,  puis 
déterminer  les  lois  suivant  lesquelles  varie  la  fatigue  mentale  chez 
les  adultes;  ce  n'est  que  plus  tard  que  l'on  pourra  voir  comment  les 
enfants  se  comportent  au  point  de  vue  de  la  fatigue. 

Haywood  J.  Peauce,  Sur  Vinfluence  des  excitations  additionnelles 
sur  la  perception  de  Vespace  (31-109).  —  Expériences  faites  à  Wûrz- 
bourg,  faisant  suite  à  d'autres  du   même  auteur   faites  à  Chicago  et 
publiées  dans  Psych.  Review  (190:2)  sous  le  titre  :  Normal  motor  sug- 
gestibility.  Dans  les  expériences  de  Chicago,  on  déterminait  l'erreur 
de  localisation  d'un  contact  produit  sur  l'avant-bras,  puis  on  répétait 
les  mêmes  mesures  en  faisant  agir  une  excitation  additionnelle   en 
même  temps  que  l'excitation  normale.  L'erreur  de  localisation  se  trou- 
vait par  là  modifiée.  Des  expériences  aualogues  ont  été  faites  sur  la 
localisation  visuelle  et  auditive  (voir   le  compte-rendu  dans  R.  phil., 
mars  1903).  Dans  les  expériences  de  Wùrzbourg,  on  s'arrange  de  façon 
à  supprimer  le  mouvement  par  lequel  le  sujet  désigne  sur  son  bras  le 
point  qu'il  croit  avoir  été  touché  :  on  y  arrive  en  marquant  les  points 
sur  la  peau    et  en   employant  une   variation   de   la   méthode   des  cas 
vrais  et   faux.  Les  résultats  sont  les  mêmes,    dans   l'ensemble,    que 
ceux  que  l'on  obtenait  en  faisant  intervenir  le  mouvement  de  la  main. 
—  Il  a  été  fait  deux  applications  de  ces  expériences.  L'une  concerne 
l'illusion   de   Miiller-Lyer  relativement  au  toucher.   La  grandeur  de 
l'illusion   serait  proportionnelle   au  carré  du  cosinus  de  l'angle   fait 
par    les   lignes    rentrantes  ou  sortantes  avec  la   ligne  principale.  — 
L'autre    application    concerne    la    suggestibilité    motrice.     L"auteur 
regarde,    en   effet,   l'influence  exercée    par   l'excitation  additionnelle 
comme  une  influence  de  suggestion  motrice.  Des  expériences  faites 
sur  des  enfants  de  six  à  quatorze  ans  tendent  à  montrer  que  la  sugges- 
tibilité varie  dans  le  même  sens  que  l'intellieence  des  enfants  et  en 
raison  inverse  de  leur  âge.  Cette  dernière  partie  de  la  recherche  est 
intéressante,  mais  les  expériences,  comme  le  reconnaît  l'auteur,  sont 
loin  d'être  décisives,  et  la  notion  de  suggestibilité  ainsi  que  la  mesure 
expérimentale  qui  en  est  faite  impliquent  bien  des  hypothèses  et  con- 
tiennent bien  des  difflcultés. 

R.  Gaetschenberger,  Sut  la  possibilité  d'une  quantité  de  la  sen- 
sation de  son  musical  (110-147).  —  Considérations  principalement 
physiques  et  mathématiques  tendant  à  établir  que  la  sensation  de  son 
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musical  possède,   en  plus  de  la  qualité,  de  l'intensité  et  de  la  durée, 
un  quatrième  caractère  élémentaire  qui  serait  la  quantité. 

A.  Wreschner,  Sur  la  psychologie  cIk  témoignage  (148-183).  —  Le 
travail  récemment  publié  par  L.  W.  Stern  sous  le  même  titre  que  cet 
article  a  eu  du  retentissement.  Stern  présentait  pendant  trois  quarts 
de  minute  un  dessin  à  une  personne  et  lui  demandait  d'en  faire  une 
description  de  mémoire,  d'abord  immédiatement,  puis  après  un  certain 
nombre  de  jours.  Ces  expériences  ont  montré  l'existence  d'erreurs 
nombreuses,  commises  de  bonne  foi.  L'interprétation  des  descriptions 
consistait  à  faire  la  statistique  des  erreurs.  W.  reproche  principale- 
ment à  cette  méthode  l'arbitraire  qu'elle  comporte  dans  la  détermina- 
tion des  éléments.  Il  expose  une  méthode  nouvelle,  intermédiaire  entre 
celle  de  Stern  et  la  méthode  des  questions  qu'a  emploj'ée  M.  Binet 
avec  des  enfants  :  W.  indique  au  sujet  des  thèmes  très  nets  sur  les- 
quels il  doit  dire  ce  qu'il  a  vu  (lieu  de  la  scène,  nombre  des  objets 
et  des  personnes,  énumération  des  vêtements,  forme,  couleur  de  tel 
objet,  etc.).  Il  a  fait  des  expériences  comparatives  avec  un  des  dessins 
de  Stern  (un  vieillard  assis  sur  un  banc  et  tendant  une  cuiller  à  un 
enfantj.  Il  obtient  naturellement  beaucoup  plus  d'indications  avec  sa 
méthode  que  Stern  avec  la  sienne,  et  la  proportion  des  erreurs  est 
aussi  beaucoup  plus  considérable  (20  p.  100,  tandis  que  Stern  n'avait 
obtenu  que  8,5  p.  100).  Puisque  ce  sont  les  erreurs  qui  sont  intéres- 
santes, ce  résultat  apparaît  comme  une  recommandation  pour  la 
méthode  de  W.  Quant  à  l'analyse  minutieuse  des  expériences,  elle  ne 
révèle  rien  d'important. 

Th.  Lipps,  Objectivation  du  moi,  iviitation  intérieure  et  sensations 
07'ganiques  (185-204).  —  L.  expose  d'une  façon  nouvelle  sa  théorie  de 
l'objectivation  esthétique  du  moi  (Einfûldung)  :  en  même  temps  il  la 
complète  ou  la  précise  en  l'opposant  à  des  théories  ou  à  des  opinions 
d'autres  psychologues  qu'il  ne  nomme  pas,  mais  parmi  lesquels  il  est 
aisé  de  reconnaître  Witasek  (voir  R.  pliil.,  avril  1903,  p.  458)  et  Karl 
Groos  (voir  R.  phU..  juillet  1902,  p.  75).  L.  nie  que  les  états  émotion- 
nels que  nous  sentons  dans  l'objet  de  la  contemplation  esthétique 
soient  des  états  imaginaires.  Il  nie  aussi  que  les  sensations  organi- 
ques jouent  un  rôle  quelconque  dans  le  phénomène  esthétique. 

F.  Krueger,  Sons  de  différence  et  consonance  (205-275).  —  La 
physique  ne  peut  pas  résoudre  le  problème  de  la  consonance,  les  hypo- 
thèses phj-siologiques  sont  prématurées  :  le  problème  ne  peut  guère 
être  abordé  d'une  façon  Utile  qu'au  point  de  vue  psychologique.  La 
théorie  de  Helmholtz,  qui  explique  la  dissonance  par  des  battements 
provenant  des  sons  supérieurs,  et  la  consonance  par  l'absence  de  bat- 
tements, soulève  des  difficultés  aux  yeux  de  beaucoup  de  critiques. 
K.  rejette  la  théorie  du  rythme  de  Lipps,  principalement  parce  que 
les  processus  psychiques  inconscients  sont  invérifiables.  Il  regarde  la 
théorie  de  la  fusion  de  Stumpf  comme  incomplète  :  il  est  vrai  que  la 
consonance  est  d'autant  plus  parfaite  que  la  fusion  des  sons  est  plus 
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complète,  mais  ce  fait  n'est  pas  expliqué,  et  il  n'est  même  pas  sans 
exceptions.  K.  reprend  maintenant  le  problème  et  se  propose  de  mon- 
trer que  les  sons  de  différence  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  con- 
sonance. D'après  ses  expériences  antérieures  (Phil.  Stud.,  XVI  etXVII), 
lorsque  deux  sons  musicaux  frappent  l'oreille  ensemble,  on  peut  dis- 
tinguer cinq  sons  de  différence,  dont  on  obtient  la  hauteur  en  faisant 
la  soustraction  des  deux  nombres  de  vibrations  les  plus  petits  jusqu'à 
ce  que  l'on  arrive  au  cinquième  son  de  différence.  —  La  bibliogra- 
phie et  l'historique  sont  étendus  et  paraissent  complets.  {A  suivre.) 

A.  Mayer,  Sur  le  travail  isolé  et  le  travail  en  groupe  des  écoliers 
(270-416).  —  Description  très  minutieuse  d'expériences  faites  avec 
1-4  écoliers  sur  les  exercices  suivants  :  dictée,  calcul  oral,  combinaison 
(trouver  les  mots  absents  d'un  texte),  mémoire  de  syllabes  dépourvues 
de  sens,  calcul  écrit.  L'appréciation  des  fautes  (doubles,  simples, 
fractions  de  fautes)  contient  naturellement  une  part  d'arbitraire. 
^Lais  il  faut  signaler  une  intéressante  innovation  dans  ce  genre 
d'expériences  :  c'est  que  l'auteur  fait  entrer  en  compte,  non  seulement 
le  nombre  des  fautes,  mais  aussi  le  temps  employé  à  faire  le  travail, 
et  enfin,  sous  le  nom  de  qualité  du  travail,  le  produit  du  temps  par  les 
fautes.  Le  résultat  général,  sans  parler  de  nombreux  faits  secondaires, 
est  que  le  travail  en  groupe,  dans  lequel  il  y  a  de  l'émulation,  donne 
de  meilleurs  résultats  que  le  travail  isolé  :  d'où  une  conclusion  pra- 
tique en  faveur  de  l'éducation  en  commua,  et  contre  le  préceptorat. 

C.  Pentsghew,  Recherches  sur  Véconomie  et  la  technique  de  la 
méthode  à  suivre  pour  apprendre  par  cœur  (417-526).  —  Travail  fait 
à  Zurich,  sous  la  direction  de  Meumann,  pour  contrôler  et  compléter 
les  expériences  de  Lottie  Steffens  (Z.  /".  Ps.,  XXII  ;  voir  7i'.  phil., 
1901,  I,  441).  Les  expériences  de  P.  ont  été  faites  avec  six  étudiants  et 
cinq  enfants  (de  8  à  14  ans).  Au  lieu  d'étudier  seulement  la  variation 
du  temps  nécessaire  pour  apprendre,  soit  une  série  de  syllabes  dépour- 
vues de  sens,  soit  une  pièce  de  vers,  P.  considère  en  outre,  comme 
facteurs  devant  déterminer  le  procédé  le  plus  économique,  la  dépense 
de  force  (mesurée  par  le  nombre  des  répétitions)  et  la  stabilité  du  sou- 
venir (mesurée  par  le  nombre  des  répétitions  nécessaires  pour  rap- 
prendre la  série  ou  le  morceau  après  vingt-quatre  heures).  Au  point 
de  vue  du  nombre  des  répétitions,  le  procédé  du  bloc  est  plus  avan- 
tageux que  celui  des  subdivisions,  et  l'avantage  est  d'autant  plus 
grand  que  le  morceau  à  apprendre  est  plus  étendu;  pour  les  syllabes 
dépourvues  de  sens,  le  procédé  des  subdivisions  a  demandé  moins  de 
répétitions  chez  les  enfants  pour  une  série.  Au  point  de  vue  du  temps, 
même  résultat  général,  mais  avec  plusieurs  exceptions.  La  conserva- 
tion des  souvenirs  est  toujours  plus  stable  quand  on  a  employé  le 
procédé  du  bloc.  Aux  causes  explicatives  indiquées  par  L.  Steffens, 
P.  en  ajoute  quelques  autres,  relatives  notamment  à  la  concentration 
de  l'attention. 

E.  DiiHR,  Sur  la  questio7i  des  rapports  de  dépendance  de  la  Logique 
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à  réqard  de  la  Psychologie  (5"27-.")4i).  —  Considérations  critiques  sur 
l'ouvrage  récent  de  Husserl  {LogUche  Untersuchungen). 

Parmi  les  comptes  rendus,  il  y  a  lieu  de  signaler  des  revues  géné- 
rales, accompagnées  de  bibliographies,  sur  le  langage  des  enfants, 
sur  les  sensations  de  lumière  et  de  couleur,  sur  la  psychologie  des 
peuples,  sur  les  troubles  du  langage  chez  les  enfants. 

Foucault.  ' 


The  Philosophical  Review  (1902). 

D^  Eliza  Ritchie.  —  Remarques  sur  la  conception  spinoziste  de 
Dieu.  Le  Dieu  de  Spinoza  est  VÉtre  universel,  non  l'Etre  abstrait,  mais 
rÉtre  réel  et  infini.  Les  attributs  ne  yiemient  pas  delà  forme  de  notre 
entendement  ;  ils  sont  ce  que  l'entendement  peut  saisir  de  l'Etre  infini; 
le  concept  des  attributs  étrangers  à  la  pensée  et  à  l'étendue  est  limi- 
tatif, comme  le  concept  Kantien  du  Noumène.  L'Être  infini  est  essen- 
tiellement actif;  Hegel  s'est  mépris  sur  la  substance  spinoziste,  qu'il 
regarde  comme  inerte.  La  méthode  géométrique  n'est  pas  une  déduc- 
tion abstraite;  le  spinozisme  repose  sur  l'expérience.  La  substance 
divine  est  irréductible  à  l'énergie  des  matérialistes.  Enfin,  l'Etre 
universel  est  conscience  universelle,  s'il  n'est  ni  entendement  ni 
volonté.  Le  spinozisme,  dégagé  de  tout  mj-sticisme,  est  une  doctrine 
cohérente. 

Frank  Thilly.  —  La  substance  de  l'âme.  Distinction  des  divers  sens 
du  concept  substance:  sens  logique,  sens  réel-,  l'idée  de  cause  com- 
plète celle  de  substance;  la  substance  peut  être  la  qualité  permanente 
mais  non  séparable;  elle  peut  être  une  entité  séparable  et  éternelle. 
Toutes  ces  acceptions  sont  applicables  à  la  conscience  aussi  bien 
qu'aux  corps;  la  substance  âïne  n'est  ni  plus  ni  moins  concevable  que 
la  substance  matière  ou  que  la  substance  commune  de  l'âme  et  de  la 
matière.  La  substance  est  une  hypothèse  métaphysique;  il  s'agit  de 
savoir  dans  quel  sens  elle  explique  les  faits. 

D'  W.  P.  MoNTAGUE.  —  La  réfutation  du  réalisme  par  le  professeur 
Royce.  Critique  des  Gifford  Lectures  de  Josiah  Royce.  Royce  soutient  à 
tort  que  l'indépendance  du  réel  à  l'égard  de  l'idée  est  un  élément  de  la 
définition  du  réel;  il  confond  ratio  essendi  et  ratio  cognoscendi.  A 
tort  aussi  il  conclut  à  l'indépendance  de  l'idée  à  l'égard  du  réel.  .\ 
tor  également  il  voit  dans  l'indépendance  des  choses  réelles,  laquelle 
est  une  distinction  numérique,  une  indépendance  absolue  et  exclusive 
de  toutes  relations.  A  tort  il  en  infère  l'impossibilité  d'une  commu- 
nauté de  nature  entre  les  choses  réelles;  la  distinction  numérique 
n'empêche  point  l'identité  des  caractères.  En  somme,  la  position  du 
réalisme  est  toute  défensive,  il  n'explique  pas  le  rapport  de  l'idée  à 
l'objet;  mais  il  a  pour  lui  l'expérience, 

John  Dewey.  —  [^application  de  la  méthode  évolutionniste  à  la 
moralité.  Deux  articles,  l'un  sur  la  nécessité  de  cette  application  au 
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-point  (le  vue  scientifique,  l'autre  sur  sa  signification  au  point  de  vue 
moral.  —  La  méthode  historique  et  génétique  joue  le  même  rôle  à 
l'égard  des  faits  d'ordre  moral  que  la  méthode  expérimentale  à  l'égard 
des  faits  physiques;  en  nous  présentant  des  formes  plus  simples  du 
passé,  elle  résout  le  fait  complexe  et  nous  en  fait  voir  les  conditions. 
Mais  il  faut  se  garder  de  transformer  en  identité  le  rapport  du  consé- 
quent à  l'antécédent,  ou  de  donner  soit  au  fait  initiai  soit  au  fait  le 
plus  récent  une  valeur  unique  ;  ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  le  progrès 
continu,  lequel  admet  le  changement  qualitatif.  —  La  méthode  géné- 
tique, en  montrant  dans  l'acte  moral  une  réponse  aux  conditions  du 
milieu,  en  le  suivant  dans  ses  conséquences,  en  permet  l'évolution,  ce 
que  ne  permettent  ni  l'intuitionnisme  ni  l'empirisme.  La  méthode 
génétique  rend  également  possibles  les  transformations  à  venir,  en 
raison  de  la  continuité  du  progrès. 

WiLBUR  M.  Urbax.  —  Le  rapport  entre  Uindividu  et  la  série  des 
valeurs  sociales. 

Doit-on  a  priori  chercher  à  retrouver  dans  le  monde  et  la  société  les 
valeurs  morales?  Doit-on  partir  d"une  étude  objective  des  valeurs, 
comme  Ehrenfels  et  Simmel,  quitte  à  voir  dans  les  valeurs  person- 
sonnelles  une  sorte  d'illusion  esthétique  ?  M.  Urban  admettrait  plutôt, 
avec  Guyau,  une  indifférence  réciproque  des  deux  séries  de  valeurs,  la 
nature  se  réduisant  à  une  source  constante  d'énergie,  l'individu  aspi- 
rant à  un  progrès  indéfini.  Il  y  a  donc  dualisme,  au  point  de  vue 
méthodologique.  D'ailleurs,  cette  indiflerence  n'empêche  pas  que  les 
valeurs  sociales  ne  puissent  fournir  aux  valeurs  personnelles  une  occa- 
sion de  développement.  Au  point  de  vue  métaphysique,  l'indifférence 
réciproque  ne  serait  pas  le  dernier  mot.  Mais  l'auteur  a  voulu  insister 
sur   l'aspect   individualiste,    trop  négligé,   de   la   théorie  des  valeurs. 

Stephen  s.  Colvix.  —  La  réalité  au  point  de  vue  du  sens  commun. 
Pour  le  sens  commun,  la  réalité  a  un  sens  pratique,  elle  intéresse 
l'action.  L'épistémologie  fait  fausse  route  lorsqu'elle  veut  faire  éva- 
nouir la  réalité,  soit  par  des  arguments  empiristes  qui  sont  contradic- 
toires puisqu'ils  reposent  sur  l'admission  même  de  ce  monde  du  sens 
commun  (ainsi  l'idéalisme  de  Schopenhauer  part  de  l'admission  du 
corps  comme  réel),  soit,  comme  chez  Kant,  par  des  arguments  a  priori, 
contradictoires  encore  puisqu'ils  en  arrivent  à  déterminer  le  réel  par 
la  loi  de  causalité  (le  Noumène,  cause  du  phénomène).  Si  l'on  entend, 
comme  le  sens  commun,  la  réalité  en  un  sens  pratique,  la  connais- 
sance physique  et  même  métaphysique,  non  des  choses  en  soi,  mais 
des  choses  en  relations,  est  possible.  Le  principe  de  causalité  est  à  la 
base  de  la  connaissance. 

PuoF.  J.  E.  Creigthon.  —  Les  fins  d'une  association  philosophique. 

Une  association  philosophique  aura  pour  effet  de  diriger  les  travaux 
d'histoire  de  la  philosophie  vers  les  problèmes  actuels,  de  faire  con- 
naître au  penseur  individuel  les  autres  penseurs,  en  lui  faisant  voir 
même  en  ses  adversaires  des  collaborateurs,  de  rendre  à  l'individu  sa 
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hardiesse  en  face  des  grands  problèmes,  d'imprimer  aux  travaux  phi- 
losophiques un  caractère  pratique,  ce  qui  mettra  la  philosophie  en 
meilleure  posture  devant  l'opinion.. 

Macgilvary.  —  La  conscience  de  Vobligation. 

L'auteur  distingue  avec  Kant  l'impératif  conditionnel  et  l'impératif 
catégorique.  Le  premier  est  téléologique,  déterminé  par  le  désij,  et  la 
conscience  de  l'obligation  est  ici  doublement  rationnelle.  Le  second 
se  présente  rarement  à  nous,  quoi  qu'en  dise  Kant,  comme  universel; 
tantôt  il  procède  d'un  impératif  conditionnel,  la  conscience  de  la  fin 
désirée  s'étant  évanouie;  tantôt  il  procède  de  la  volonté  d'action,  moins 
par  contrainte  que  par  suggestion. 

Walter  Smith.  —  La  Métaphysique  du  Temps.  L'analyse  psycho- 
logique du  temps  nous  montre  en  lui  une  représentation  spatiale;  le 
passé  et  le  futur  apparaissent  comme  irréels,  le  présent  seul  comme 
réel  ;  enfin  l'idée  du  changement  est  essentielle  à  l'idée  du  temps.  Ainsi 
nous  ne  percevons  en  aucune  manière  la  succession,  le  temps  n'est  pas 
un  concept  simple,  et  la  théorie  kantienne  est  inexacte.  —  Au  point  de 
vue  métaphysique,  le  changement  est  inintelligible,  soit  qu'on  l'explique, 
avec  les  matérialistes,  par  la  théorie  des  atomes,  soit  qu'on  l'explique, 
avec  les  idéalistes,  par  la  théorie  de  l'universel.  Il  n'y  a  pas  de  chan- 
gement; tout  est  éternel;  tout  état  est  un  élément  de  la  conscience 
absolue,  toute  expérience  est  une  chose  en  soi.  Le  temps  n'a  pas  de  réa- 
lité; l'ordre  temporel,  lequel  est  spatial,  synthétise  un  ordre  logique. 

Margaret  Floy  Washburn.  —  L'analyse  psychologique  dans  l'éla- 
boration des  systèmes.  L'auteur  examine  trois  systèmes  psycholo- 
giques :  celui  de  Wundt,  celui  d'Ebbinghaus,  celui  de  Miinsterberg. 
Ces  trois  auteurs  ne  sont  d'accord  ni  sur  la  nature  des  éléments  psy- 
chiques, ni  sur  leur  nombre,  ni  sur  leurs  attributs.  Cela  vient  de  la 
diiTérence  de  leurs  vues  en  ce  qui  regarde  l'analyse  psychologique  et 
les  rapports  de  la  psychologie  avec  l'épistémologie. 

French.  —  Le  but  et  la  portée  de  la  Philosophie  de  la  Religion. 

Trois  méthodes  sont  possibles  dans  une  philosophie  de  la  religion  :  i) 
une  méthode  d'élimination  (Comte,  Spencer),  qui  aboutit  à  supprimer 
la  religion;  2)  une  méthode  d'addition  (scolastique),  qui  aboutit  à  un 
dualisme;  3)  une  méthode  évolutionniste,  qui  voit  dans  les  religions 
les  stades  du  sentiment  religieux,  dans  la  religion  une  chose  vivante. 
La  religion  est  d'ordre  pratique,  comme  la  moralité;  elle  exprime 
notre  attitude  à  l'égard  du  transcendant;  la  philosophie  ne  peut  se 
désintéresser  du  problème  religieux. 

Prof.  H.  Heath  Bawden.  —  L'aspect  fonctionnel  de  la  relation 
entre  le  psychique  et  le  physique.  Le  parallélisme  psycho-physique  est 
une  méthode  à  l'usage  des  savants,  mais  non  une  solution  philoso- 
phique. La  thèse  ontologique  de  la  distinction  entre  l'âme  et  le  corps 
est  inexacte.  Psychique  et  physique  sont  deux  aspects  de  la  réalité,  de 
l'expérience,  laquelle  est  organique  et  une.  Le  physique,  c'est  l'ensemble 
des  moyens  à  notre  disposition;  le  psychique,  ce  sont  les  fins  propo- 
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sées,  c'est  le  sens  du  physique.  La  distinction  entre  les  deux  domaines 
est  pratique,  leur  relation  est  fonctionnelle. 

D'  W.  II.  Sheldon.  —  Le  concept  du  Négatif.  L'auteur  se  place  au 
point  de  vue  logique,  et  non  au  point  de  vue  mètapliysique.  Il  cherche 
si  la  négation  est  un  fait  ou  un  simple  élément  subjectif.  Or  la  négation 
n'est  pas  nécessairement  indéterminée  et  vide;  il  faut  l'envisager  avec 
ce  qu'elle  implique,  et  non  abstraitement.  On  peut  même  arriver  à 
concevoir  dans  l'espace  des  faits  négatifs. 

A.  Lefkvre.  —  Lépistémologie  et  la  méthode  de  Véthifjue.  Toute 
méthode  en  vue  de  décrire  les  faits  de  moralité  se  réfère  à  des  pré- 
suppositions épistémologiques,  qui  tiennent  de  la  nature  même  des 
faits  et  de  la  valeur  qu'on  leur  attribue.  Et  l'on  peut,  de  ce  point  de 
vue,  distinguer  deux  explications  génétiques  de  la  moralité  :  l'une  qui 
se  borne  à  poser  les  faits  dans  leur  succession,  l'autre  qui  les  relie 
entre  eux  téléologiquement. 

.1.  A.  Leighton.  —  L'étude  de  V individualité.  Le  concept  de  l'indi- 
vidualité est  un  concept  limite;  l'individualité  peut  être  seule,  mais^ 
non  comprise;  l'intuition  symbolisée  peut  l'atteindre.  —  De  là  une  con- 
séquence, au  point  de  vue  moral;  toute  tentative  pour  réduire  l'indi- 
vidu à  son  milieu  social  et  à  ses  antécédents  est  illusoire;  Nietzsche  a- 
protesté  légitimement  en  faveur  de  l'individu.  De  là  une  autre  consé- 
quence, au  point  de  vue  métaphysique;  l'individu  doit  avoir  sa  racine 
dans  l'absolu,  et  la  manière  la  plus  exacte  de  concevoir  l'absolu  est  de 
voir  en  lui  le  fondement  de  l'individu  humain. 

D'  R.  B.  Perry.  —  r^oésie  et  Philosophie.  Le  poète  philosophe  n'est 
pas  celui  qui  a  une  pleine  connaissance  de  la  nature  humaine  ;  ainsi 
Shakespeare  n'est  pas  philosophe.  Il  lui  manque  une  vue  d'ensemble 
des  choses,  qui  lui  permette  de  rapporter  chaque  partie  de  la  réalité- 
au  tout.  Wordsworth  est  philosophe,  Dante  est  le  plus  grand  de& 
poètes-philosophes. 

Kate  Gordon.  —  La  théorie  spencèrienne  de  la  Morale  sous  son 
aspect  i'tvolutionniste.  En  dépit  de  l'opinion  courante,  Spencer  n'est  pas- 
en  morale  un  évolutionniste  conséquent.  Au  quadruple  point  de  vue, 
physique,  biologique,  psychologique,  sociologique,  il  assigne  à  l'évolu- 
tion morale  un  but  arrêté,  un  équilibre  final,  ce  qui  est  contraire  à 
l'esprit  de  l'évolutionnisme.  J.  Sego.nd. 

Rivista  filosofica  (1902). 

B.  Vaiîisco.  —  La  chose  en  soi.  Analyse  critique  d'un  ouvrage  de 
Wynekex.  m.  Varisco  soutient,  contre  le  monadisme  dynamique  et 
volonturistc  de  son  auteur,  un  atomisme  mécaniste  assez  voisin  de 
celui  de  Hajckel  et  faisant  sa  part  à  l'élément  psychique;  il  croit  proche 
la  conciliation  entre  l'apriorisme  et  l'empirisme. 

C.  Cantoni.  — Études  linntiennes.  M.  Cantoni  consacre  deux  nou- 
veaux articles  à  la  philosophie  kantienne.  Dans  le  premier,  il  étudie  /a 
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question  des  jugements  synthétiques  apriori,  dans  le  second,  la  doc- 
trine de  Vespace  et  du  temps,  Vobjet  transcendental  et  la  causalité. 
Ses  remarques  procèdent  toujours  d'une  critique  des  essais  consacrés 
à  Kant;  Paulsen,  Heman,  Goldschmidt,  Reininger,  Wartenberg,  Vai- 
liinger,  sont  mis  à  contribution.  —  Paulsen  et  Ileinan  ont  mal  posé  le 
problème  du  kantisme,  Paulsen  surtout,  en  y  voyant  une  enquête  sur 
la  possibilité  et  les  limites  d'une  connaissance  rationnelle  des  choses 
.eji  soi  ;  il  faut  voir  que  Kant  se  place  sur  le  terrain  des  phénomènes  et 
■de  la  science  (dont  il  présuppose  la  légitimité)  dans  la  Critique  de  la 
Raison  Pure,  comme  sur  celui  du  devoir  et  de  la  morale  (également 
■certaine  pour  lui)  dans  la  Critique  de  la  Raison  Pratique.  Paulsen  n'a 
pas  saisi,  non  plus,  le  sens  de  la  distinction  entre  les  jugements  analy- 
tiques et  les  jugements  synthétiques  a  priori,  et  il  faut  dégager  de  la 
lettre  de  Kant  la  signification  exacte  des  premiers,  étrangers,  eux  aussi, 
:à  toute  expérience,  posant  un  sujet  qui  consiste  tout  entier  dans  un 
■rapport  d'identité  avec  son  prédicat.  M.  Cantoni  corrigerait,  d'ailleurs, 
la  thèse  kantienne  de  l'a  priori,  refusant  d'y  voir  une  forme  rigide  radi- 
•calement  opposée  à  Va  posteriori  de  la  sensation.  Il  y  verrait  l'activité 
.même  du  sujet,  prenant  conscience  de  ses  lois  propres  au  contact  des 
sensations,  et  adaptant  ses  formes  à  l'élément  empirique.  —  M.  Rei- 
ninger a  inexactement  interprété  la  théorie  kantienne  du  temps  et  du 
..sens  intime;  c'est  très  logiquement  que  Kant  soumet  à  la  forme  du 
temps  toutes  les  perceptions.  Il  se  trompe  également  en  voulant  attirer 
Ivant  vers  l'idéalisme  subjectiviste  ;  Kant  ne  se  pose  pas  spéculative- 
ment  la  question  des  choses  en  soi,  de  leur  action  sur  le  sujet,  de  l'ori- 
gine des  sensations.  Et  c'est  à  tort  que  l'on  distinguerait  radicalement, 
comme  le  fait  M.  Wartenberg,  la  chose  en  soi  et  Vobjet  transcendental; 
tous  deux  sont  des  concepts  négatifs,  de  simples  possibilités,  des  syn- 
thèses de  représentations.  Enfin  M.  Wartenberg  oppose  à  tort  la  théorie 
kantienne  de  la  causalité  h  celle  de  Sigwart,  que  lui-même  adopte;  il 
■est  inexact  que,  pour  Kant,  les  données  de  l'intuition  ne  soient  pas 
déjà,  en  elles-mêmes,  enchaînées  et  objectives;  le  rapport  causal  a  une 
valeur  exclusivement  scienfi/ique.  L'opposition  entre  les  deux  théories 
n'existe  qu'au  point  de  vue  métaphysique.  —  Notons  le  reproche  fait 
par  M.  Cantoni  aux  philosophes  allemands  d'ignorer  les  philosophes 
■italiens,  le  rapprochement  entre  les  vues  de  Paulsen  et  celles  de  Gal- 
luppi.  le  rapprochement  réitéré  entre  la  thèse  rosminienne  de  Vintui- 
tion  de  Vêtre  et  la  thèse  kantienne  de  Vobjet  transcendental. 

G.  Cesg.v.  —  Lemo.iisme  d'Ernest II œckel  (fin).  Critique  du  monisme 
matérialiste  du  «  zoologiste  d'Iéna  »,  notamment  sur  le  terrain  de  la 
morale;  établissement  des  contradictions  où  tombe  Ihcckel,  en  parti- 
jculier  en  essayant  de  rattacher  l'évolutionnisme  à  son  monisme. 

F.  MONIGLIANO.  —  Les  sentiments  et  la  théorie  intellectualisli'  de 
.la  sensibilité.  L'auteur  se  prononce  contre  les  théories  qui  affirment  le 
primat  de  l'intelligence,  se  montre  favorable  à  celles  qui  affirment  le 
primat  de  la  volonté  (Schopenhauer,  Wundt),  et,  après  s'être  plaint  de 
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la  rareté  des  études  sur  la  psychologie  des  sentiments  (rareté  que 
l'intellectualisme  explique  en  partie)  et  de  la  pauvreté  du  langage  sen- 
timental, réfute  les  théories  (notamment  celle  de  Herbart)  qui  ramè- 
nent le  sentiment  à  la  représentation;  le  sentiment  est  tout  subjectif, 
et  il  ne  dépend  pas  des  mêmes  centres  que  la  sensation. 

G.  Gentile.  —  L'unité  de  Vécole  secondaire  et  la  liberté  des  études. 

Deux  articles  sur  une  pédagogie  qui  s'inspirerait  d'un  principe  phi- 
losophique. L'auteur  rejette  les  idées  de  Kerbaker,  de  Piazzi  et  de  Can- 
toni,  lesquels  réclament  la  liberté  d'apprendre  et  celle  d'enseigner,  en 
se  fondant  sur  l'idée  des  droits  de  l'individu  ;  pour  M.  Gentile,  la  liberté 
est  l'esprit  même,  elle  a  un  caractère  universel,  elle  s'incarne  dansl'Etat, 
lequel  a  pour  fonction  d'enseigner;  et  l'auteur  esquisse  un  programme 
méthodique  des  études,  basé  sur  la  nature  de  l'esprit,  et  dans  lequel  la 
philosophie,  réilexion  de  l'esprit  sur  soi,  trouve  sa  place.  L'enseignement 
secondaire,  destiné  à  former  l'esprit,  est  aristocratique  par  essence; 
les  langues  anciennes  sont  réellement  des  langues  vivantes;  les  récla- 
mations en  faveur  de  la  liberté  individuelle  sont  basées  sur  une  con- 
ception métaphysique  et  matérialiste  des  vocations  individuelles. 

G.  BuoNAMici.  —De  quelques  phénomènes  psyclio-physiologiques. 

L'auteur  étudie  surtout  certains  phénomènes  Imaginatifs  qui  se  pro- 
duisent dans  les  songes,  comme  la  pénétrabilité  des  corps,  et  qui  nous 
donnent  comme  un  avant-goût  d'un  espace  à  4  ou  même  à  n  dimen- 
sions; notre  connaissance  empirique  est  toute  relative,  notamment  à 
la  nature  de  nos  corps,  et  des  êtres  dépourvus  de  solidité,  ne  trouvant 
pas  dans  la  résistance  de  leur  milieu  un  moyen  de  mesurer  l'espace, 
auraient  de  l'espace  une  tout  autre  notion  que  nous. 

G.  ViDARi.  —  Civilisntion  et  moralité.  Le  développement  de  la  civili- 
sation a-t-il  pour  effet  le  progrès  moral?  La  moralité  est-elle  un  facteur 
de  la  civilisation?  M.  Vidari  distingue,  pour  résoudre  ce  double  pro- 
blème, le  côté  théorique  et  le  côté  pratique  de  la  moralité.  La  civilisa- 
tion développe  et  crée  les  idées  morales  ;  sur  les  sentiments  moraux, 
mobiles  de  la  conduite,  elle  a  une  action  efficace,  mais  infiniment  plus 
lente.  La  moralité,  pour  promouvoir  la  civilisation,  doit  être  vraiment 
humaine,  susceptible  de  progrès,  en  accord  avec  les  conditions  réelles 
de  la  vie  ;  le  sentiment  moral  doit  être  largement  diffus,  pleinement 
expansif,  et  la  pratique  morale  doit  reposer  sur  le  culte  du  travail. 

G.  Vidari.  —  Gaetnno  Negri.  Negri  fut,  au  point  de  vue  philoso- 
phique, le  représentant  du  libéralisme  italien  de  la  fin  du  xix^  siècle. 
Partagé  entre  ses  convictions  positivistes  et  kantiennes  sur  la  nature 
de  la  connaissance  humaine  et  sa  sympathie  pour  le  besoin  métaphy- 
sique et  religieux,  il  eut  une  pensée  flottante,  faute  d'avoir  soumis  à, 
l'analyse  ce  besoin  métaphysique. 

G.  DE  LA  Valle.  —  Le  problème  de  l'absolu  sous  la  forme  parti- 
culière qu'il  revêt  dans  la  doctrine  de  Gaetano  Negri. 

Arrivé  au  criticisme  kantien ,  Negri  recule  devant  la  théorie  du 
Xoumène  et   se  refuse  à  l'agnosticisme    spencerien  ;  il    identifie  les 
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contraires  dans  la  conception  suprême  de  l'Être,  et,  victime  de  la 
méthode  ontologique,  tout  en  niant  la  réalité  de  l'absolu,  il  fond  l'Être 
avec  l'Univers,  et  considère  celui-ci  comme  un  cercle  fermé,  au  sujet 
duquel  la  question  même  de  l'origine  ne  se  pose  pas. 

B.  Varisgo.  —  Pensée  et  réalité.  Deux  articles  sur  l'ouvrage  de 
M.  Renouvier  :  Histoire  et  solution  des  problèmes  métaphysiques . 
L'auteur  reproche  à  Renouvier  de  ne  pas  connaître  la  philosophie  ita- 
lienne et  de  ne  pas  rendre  justice  à  Galilée,  bien  supérieur  à  Des- 
cartes. Il  n'admet  pas  la  théorie  néo-criticiste  de  la  relativité  et  de  la 
croyance,  voyant  dans  cette  théorie  une  concession  au  septicisme;  il 
critique  le  concept  renouviériste  de  la  loi  et  la  substitution  de  la  loi  à 
la  chose;  il  dénonce  le  désaccord  foncier  entre  le  phénoménisme  néo- 
criticiste  et  le  substantialisme  cartésien;  il  blâme  l'anthropomorphisme 
de  la  théologie  renouviériste  et  l'usage  non  critique  qu'elle  fait  du  con- 
cept de  perfection;  enfin  il  tire  des  prémisses  de  Renouvier  une  cos- 
mologie atomiste  et  épicurienne. 

G.  RiGORi.  —  L'intuition  de  retendue. 

L'auteur  distingue  l'espace  sensible,  l'espace  physique,  l'espace 
psycho-physiologique.  Le  second  est  réel,  et  consiste  en  relations 
entre  des  centres  d'action  inétendus  ;  l'espace  a  trois  dimensions,  et 
trois  seulement;  la  matière  est  une  apparence,  et  elle  relève  de  l'es- 
pace sensible. 

A.  Pagano.  —  La  théorie  de  la  peine  dans  l'éthique  de  Wundt  (Note 
critique). 

E.  Sacchi.  —  Les  idées  de  Brunetière  siir  la  tragédie. 

A.  Faggi.  —  Un  livre  d'esthétique  (Note).  Benedetto  Croce.  Ques- 
tions esthétiques. 

M.  Faggi  révèle  dans  l'Esthétique  de  Croce  plusieurs  thèses  qui  lui 
semblent  erronées  ou  paradoxales  :  la  réduction  de  l'esthétique  à  un 
petit  nombre  de  problèmes  et  l'appauvrissement  qui  en  résulte  (Croce 
exclut,  entre  autres,  la  question  du  comique,  celle  du  sublime,  celle  de 
la  classification  des  arts);  l'identiflcation  qu'il  affirme  de  l'intuition 
(chose  spirituelle,  pour  Faggi)  avec  l'expression  (chose  physique)  ;  la 
négation  de  la  diversité  des  arts  et  de  leurs  limites,  l'identiiication  du 
génie  avec  le  goût.  —  Croce  maintient  ses  thèses,  il  afiirme  que  la  phi- 
losophie n'a  pas  à  se  préoccuper  de  ce  qui  est  physique  et  purement 
quantitatif,  et  que  l'identification  de  ce  que  la  pensée  vulgaire  dis- 
tingue constitue  sa  fonction. 

V.  Alemanni.  —  La  philo^^ophie  de  Pietro  Ceretti. 

Premier  article  sur  un  philosophe  fécond  et  assez  ignoré,  qui  se  rat- 
tacha à  Hegel,  mais  qui  moditia  l'hégélianisme  dans  le  sens  du  concret 
et  le  modernisa.  Il  vit  l'Absolu,  non  dans  l'Idée,  mais  dans  l'Esprit,  et 
l'Esprit  dans  la  Conscience,  forme  universelle  de  l'être. 

A.  Groppali.  —  Le  problème  de  l'origine  et  du  fondement  intrin- 
sèque du  droit  dans  les  œuvres  de  Romagnon. 

J.  Segond. 
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Le  Mind  annonce  la  mort  du  célèbre  psychologue  A.  Bain,  décédé 
le  18  septembre,  et  annonce  la  publication  prochaine  d'une  notice 
nécrologique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  ALC.\N. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LES  PRINCIPES  DE  LA  MORALE  POSITIVISTE 

ET   LA   CONSCIENCE    CONTEMPORAINE  ' 


La  philosophie  morale  et  politique  d'A.  Comte  est  moins  bien 
connue  et  moins  attentivement  étudiée  que  sa  philosophie  scienti- 
tifique.  Celle-ci  a  obtenu  d'emblée  un  grand  retentissement,  et,  bien 
que  cette  philosophie  de  la  science  nous  paraisse  fort  éloignée  de 
l'esprit  de  la  science  moderne  -,  c'est  sur  elle  encore  que  s'est  sur- 
tout portée  l'attention  des  historiens  et  des  théoriciens  qui  ont 
depuis  quelque  temps  renouvelé  l'étude  du  Positivisme.  La  philo- 
sophie pratique  d'A.  Comte  ne  me  semble  pas,  au  contraire,  avoir 
en  dehors  d'un  groupe  zélé,  mais  étroit,  de  fidèles  adeptes,  obtenu 
tout  l'intérêt  qu'elle  mérite.  On  dirait  qu'elle  continue  à  soufïrir  de 
la  critique  vraiment  dure  et  même  peu  équitable,  en  tout  cas  très 
superficielle,  qu'en  ont  faite  Littré  et  Stuart  Mill. 

Ce  discrédit  serait  pourtant,  selon  nous,  aussi  peu  justifié  au 
moins  que  le  prestige  de  la  partie  scientifique  du  système.  Sans 
doute  si  celle-ci  ne  s'est  pas  trouvée  confirmée  par  l'évolution 
scientifique  contemporaine,  il  s'en  faut,  nous  le  verrons,  que  les 
formules  morales  de  Comte  s'accordent  avec  la  plupart  des  principes 
les  plus  généralement  acceptés  parmi  nous.  On  peut  croire  cepen- 
dant que  le  moraliste  y  trouvera  une  matière  plus  riche,  une  sub- 
stance moins  épuisée.  Leur  désaccord  partiel  avec  notre  conscience 
est  lui-même  fécond  et  propre  à  nous  faire  réfléchir.  Les  conceptions 
scientifiques  dépassées  ne  peuvent  plus  d'ordinaire  rendre  que 
d'assez  médiocres  services.  Il  semble  que  les  idées  morales  ne 
meurent  jamais  ni  si  vite  ni  si  complètement.  En  raison  même  de 
la  lenteur  du  progrès  moral,  il  n'en  est  guère  qui  ne  continuent 
longtemps  à  être  valables  dans  quelque  région  de  la  vie  morale; 
et,  lors  même  qu'elles  ne  sont  plus  admises  à  régler  l'action,  elles 
peuvent  encore  utilement  venir  en  aide  à  la  conscience.  Prises  en 

1.  Conférence  faite  à  l'École  des  lluules  Études  sociales  le  27  janvier  1903. 

2.  Voir  sur  ce  point  notre  étude  sur  Vidée  et  la  Méthode  de  la  l'hilosophie  scien- 
tifique chez  A.  Comte  (Congrès  de  Philos.,  t.  IV,  p.  'A'i). 
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elles-mêmes  les  conceptions  morales  d'A.  Comte  conservent  donc, 
selon  nous  un  très  réel  intérêt. 

D'ailleurs,  au  point  de  vue  strictement  historique,  elles  mérite- 
raient de  nous  arrêter.  Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  pour 
A.  Comte  lui-même,  la  philosophie  pratique  était  la  partie  essen- 
tielle et  la  raison  d'être  de  tout  le  système.  Il  est  donc  impossible, 
sans  injustice,  de  les  négliger  pour  apprécier  l'ensemble  et  il  est  très 
singulier  que  les  premiers  disciples  ou  apologistes  de  Comte  aient 
cru  servir  sa  mémoire  et  consolider  sa  philosophie  en  mettant  de 
côté  précisément  ce  à  quoi  il  tenait  le  plus,  toute  cette  philosophie 
pratique  qui,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  intrinsèque,  explique  et 
même  excuse  en  partie  les  lacunes  et  les  faiblesses  de  sa  théorie  de 
la  science. 

Si,  enfin,  laissant  de  cOté  l'organisation  du  système  nous  en 
venons  à  considérer  la  personne  même  du  philosophe,  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  de  cette  impression  que  c'est  dans  le 
domaine  moral  et  non  dans  celui  de  la  science  que  son  autorité 
s'impose  le  mieux.  Ce  n'est  pas  diminuer  A.  Comte  que  de  constater 
qu'il  n'a  pas  fait  par  lui-même  œuvre  de  savant.  J'ai  ouï  dire,  sans 
être  à  même  d'en  juger,  que  même  dans  la  science  qui  lui  était  la 
plus  familière,  en  mathématiques,  ses  conceptions  sont  insuffi- 
santes, et  l'on  sait  de  reste  combien,  dans  les  autres  domaines,  loin 
d'avoir  contribué  au  progrès  scientifique,  il  fut  peu  ouvert  aux  idées 
et  même  aux  découvertes  de  la  science  de  son  temps.  On  peut  dire 
au  contraire  que  sa  personnalité  même  confère  à  ses  idées  morales  ' 
(je  n'ai  pas  l'intention  d'étudier  ici  ses  théories  proprement  poli- 
tiques) une  réelle  autorité.  11  fournit  une  preuve  vivante  de  la 
possibilité  d'une  morale  toute  positive,  sans  théologie  ni  métaphy- 
sique. A.  Comte  fut  réellement  un  grand  caractère,  d'une  éléva- 
tion et  d'un  désintéressement  exceptionnels.  Les  prétentions  mêmes 
et  l'orgueil  qu'on  pourrait  être  tenté  de  lui  reprocher  allaient  à  sa 
fonction  beaucoup  plutôt  qu'à  sa  personne.  Sa  volonté  fut  d'une 
énergie  et  d'une  constance  peu  communes.  Sa  conscience  fut,  à  sa 
façon,  empreinte  de  pureté  et  de  spiritualité,  absolument  exempte 
surtout  de  ce  matérialisme  pratique,  de  ce  prosaïsme  moral  auquel 
on  pense  d'ordinaire  quand  on  parle  d'un  «  homme  positif  ».  Elle 

1.  On  trouve,  chez  Comle  lui-même,  le  souci  ci(>  donner  à  sa  doctrine  la  sanc- 
tion et  l'autorité  d'une  moralité  personnelle  inattaquable.  «  Venant  régler  la  vie 
humaine  en  y  faisant  toujours  prévaloir  le  pert'eclionncment  des  sentiments, 
nous  sommes  linalemenl  certains  du  succès  si  notre  propre  existence  est  le 
premier  et  permanent  objet  du  régime  que  nous  prêchons.  Sans  celte  épreuve 
décisive  le  public  rendrait  notre  doctrine  responsable  de  nos  torts  personnels....  • 
(Lettres  de  A.  Comte  à  H.  Edger,  publiées  par  J.  Lagarrigue,  p.  38.) 
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fut  soumise  ù  une  discipline  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  ne 
s'appuyait  sur  aucune  autorité  extérieure  et  qu'elle  émanait  direc- 
tement de  sa  propre  initiative  morale.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que, 
sans  en  faire,  comme  Kant,  la  théorie  abstraite,  Comte  a  senti  aussi 
vivement  que  lui  le  Devoir,  lu  valeur  de  la  règle  qu'on  s'impose, 
contre  l'entraînement  de  la  passion,  de  l'autonomie  d'une  volonté 
inflexible  dans  ses  propres  résolutions.  Sans  jamais  séparer  le  devoir 
de  la  conduite  sociale,  il  estimait  à  son  juste  prix  l'ordonnance  inté- 
rieure de  la  personne.  Sa  vie  témoigne  pour  ses  principes. 


On  dira,  je  le  sais  bien  :  «  Il  n'y  a  là  qu'un  heureux  illogisme, 
une  louable  inconséquence.  Cette  conscience  valait  mieux  que  ses 
principes.  Car  sur  quoi  pouvait-elle  fonder  son  devoir?  » 

Je  ne  veux  pas  ici  aborder  la  grosse  question  des  rapports  de  la 
théorie  et  de  la  pratique  en  morale.  Je  pourrais  demander  seule- 
ment si  une  morale  qui  peut  être  ainsi  vécue  n'apporte  pas,  en  cela 
même,  la  meilleure  justification  qu'on  puisse  requérir.  Comte,  en 
effet,  réellement  affranchi  comme  il  était  de  tout  dogme  métaphy- 
sico-religieux,  n'avait  pas  d'autre  soutien  de  sa  volonté  si  ferme  que 
l'idéal  même  qu'il  s'était  formé  et  les  sentiments  qu'il  y  rattachait. 

Mais  je  vais  plus  loin  et  si  l'on  me  demande  sur  quoi  cette  morale 
est  fondée,  j'oserai  répondre  que,  au  sens  où  l'on  entend  d'ordinaire 
ce  mot,  elle  nest  pas  fondée,  et  que  c'est  cela  même  qui  fait  sa  supé- 
riorité sur  bien  d'autres.  J'ajouterai  que  Comte  a  été  ici  bien  servi 
par  les  caractères,  les  tendances  même  de  sa  pensée  qui,  dans  le 
domaine  de  la  philosophie  spéculative  ont  pu  faire  sa  faiblesse. 

Tout  d'abord  cette  ignorance  même  des  problèmes  critiques,  qui 
paraît  la  plus  grave  infirmité  de  la  philosophie  positive  de  la  science, 
s'est  trouvée,  suivant  nous,  non  seulement  plus  excusable,  mais 
vraiment  heureuse  sur  le  terrain  de  la  morale.  Elle  a  évité  à  Comte 
de  se  heurter  à  des  problèmes  insolubles  et  même  illusoires. 

La  science  suscite  le  problème  critique  et  requiert  un  fondement 
parce  qu'elle  se  propose  pour  objet  la  vérité,  c'est-à-dire  précisé- 
ment ce  que  nous  ne  créons  pas,  mais  que  nous  découvrons,  ce 
dont  nous  ne  fabriquons  pas  le  contenu,  mais  tout  au  plus  la  for- 
mule, ce  qui,  par  définition  même,  est  supérieur  et  extérieur  non 
seulement  à  l'individu,  mais  à  Tespèce  elle-même.  Le  tort  de  Comte, 
ici,  est  de  ne  considérer  justement  la  science  que  comme  un  pro- 
duit historique  de  l'espèce  humaine. 

Mais  la  morale  est  dans  une  tout  autre  situation.  La  morale,  il  est 
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très  raisonnable  de  prétendre  que  c'est  Thumanité  qui  la  fait,  et  qui 
la  fait  pour  son  propre  usage.  On  ne  voit  pas  de  motif  de  chercher 
à  la  morale  un  autre  fondement  que  cette  volonté  même  de  l'homme. 
On  n'en  voit  même  pas  le  moyen.  Car  demander  un  tel  fondement 
extérieur  et  transcendant  à  la  volonté  humaine,  c'est  demander  un 
principe  qui  commande  à  cette  volonté  sans  elle  et  malgré  elle,  qui 
puisse  la  faire  vouloir  sans  qu'elle  veuille.  Je  n'arrive  pas  à  conce- 
voir ce  que  pourrait  être  un  tel  principe.  On  demande  d'autre  part 
une  morale  qui  soit  vraie  par  elle-même.  Mais  un  tel  problème  est 
insoluble,  parce  qu'il  n'a  pas  de  sens,  et  pourtant  tous  les  systèmes 
s'y  sont  heuriés.  La  catégorie  de  vérité  et  la  catégorie  de  la  finalité 
ou  du  bien  sont  hétérogènes.  Une  fin  ne  s'impose  pas  à  l'intelligence 
ni  une  vérité  à  la  volonté. 

Le  problème  critique  ne  se  pose  donc  pas  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  spéculatif,  et  l'on  peut  dire  par  conséquent 
qu'ici  la  positivitê  de  l'esprit  de  Comte,  loin  d'être  une  faiblesse,  n'a 
fait  que  lui  éviter  une  grave  erreur  de  méthode  où  sont  tombées 
toutes  les  autres  «  philosophies  »  morales. 

Une  autre  particularité  de  l'esprit  de  Comte,  discutable  en 
matière  de  science,  ne  l'a  pas  moins  bien  servi  dans  sa  morale. 
C'est  sa  tendance  à  maintenir  à  chaque  ordre  de  choses  son  origina- 
lité spécifique,  son  aversion  pour  toute  tentative  de  réduire  l'hété- 
rogène à  l'homogène.  Scientifiquement  une  telle  attitude  peut  sans 
doute  avoir  aussi  son  intérêt,  mais  elle  ne  peut  être  que  provisoire. 
La  science  doit  relier  les  choses  et  mettre  de  l'ordre  dans  l'univers. 
Or  la  subordination  et  la  dépendance  des  divers  ordres  de  phéno- 
mènes les  uns  par  rapport  aux  autres  paraîtra  difficilement  intelli- 
gible dans  l'hypothèse  de  leur  hétérogénéité  absolue.  La  tendance 
de  la  science  est  donc  toujours  une  tendance  à  la  réduction  et  l'hété- 
rogène se  présente  toujours  comme  la  limite  de  l'explication. 

Or  la  morale  n'a  pas  pour  rôle  d'expliquer  le  donné,  mais  d'orga- 
niser l'action.  La  considération  de  la  quuUu-  y  est  essentielle,  et  tandis 
que  le  travail  scientifique  tend  à  l'éliminer  justement  parce  qu'elle 
est  subjective,  elle  a  sa  place  légitime  en  morale  justement  parce 
que  la  morale  n'émane  pas  des  choses,  mais  de  l'homme.  Le  tort  de 
la  plupart  des  systèmes  de  morale  est  d'avoir  cherché  le  principe 
moral  dans  la  même  direction  où  la  science  cherche  les  principes 
d'explication  les  plus  profonds  et  les  plus  certains,  c'est-à-dire 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  généralité,  de  la  plus  grande  exten- 
sion. Le  bien,  le  devoir,  le  bonheur  même  ne  sont  que  des  idées 
générales,  des  absiraclions,  des  formes  vides  impuissantes  à  déter- 
miner la  règle  concrète  de  l'action.  A.  Comte  a  compris  qu'il  n'y 
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avait  aucune  solution  à  espérer  du  problème  moral  dans  cette  voie, 
et  il  l'a  résolument  cherchée  dans  le  sens  opposé,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  non  du  maximum  d'extension,  mais  du  maximum  de  co7n- 
préhension,  en  reliant  l'action  individuelle  au  syslcme  qui  l'englobe 
et  la  détermine,  au  système  social. 

Mais  ce  même  désir  de  laisser  à  la  morale  son  caractère  spécifique 
et  de  s'en  tenir  à  ses  principes  propres  lui  a  épargné  la  faute  si 
commune  de  dépasser  la  sphère  de  l'humanité,  et  de  faire  de  la 
morale  je  ne  sais  quelle  loi  cosmique  ou  métaphysique  qui  plane- 
rait sur  le  monde  humain  comme  les  cieux  incorruptibles  envelop- 
pent le  monde  sublunaire. 

J'estime  donc  que  sur  tous  ces  points  la  positivité  d'A.  Comte  l'a 
bien  servi  comme  moraliste  et  que  les  limites  mêmes  de  ses  apti- 
tudes spéculatives  lui  ont  évité  les  erreurs,  disons  même  les  aber- 
rations, oii  l'abus  de  la  spéculation  a  entraîné  la  plupart  des  théori- 
ciens de  la  Morale. 

Ce  que  la  philosophie  serait  peut-être  le  plus  tenté  d'y  regretter 
encore,  au  point  de  vue  même  de  la  morale,  c'est  cette  confiance 
illimitée  que  témoigne  A..  Comte  dans  la  solidité  et  le  caractère 
définitif  de  son  œuvre.  Autant  Nietzsche,  limmoraliste  à  la  mode,  a 
d'aversion  pour  tout  dogmatisme,  de  défiance  à  l'égard  de  ses  pro- 
pres enthousiasmes,  au  point  d'arriver  à  se  renier  de  peur  de  se 
fixer,  autant  Comte,  le  moraliste  trop  négligé,  poursuit  avec  séré- 
nité la  ligne  absolument  droite  de  ses  déductions  et  se  complaît 
dans  l'immutabilité  de  ses  décisions  imperturbables.  Certes  Comte 
présente  un  beau  spécimen  de  cet  «  esprit  de  lourdeur  »  intolérable 
au  poète  audacieux  de  Zarathuslra.  Tl  est  pourtant  permis  de  remar- 
quer que  si  c'est  une  faiblesse  de  s'attribuer  plus  de  certitude  qu'on 
n'en  possède,  parce  que  nous  ne  créons  pas  l'objet  de  notre  pensée, 
le  vouloir  a  de  tout  autres  droits  à  maintenir  l'idéal  qu'il  s'est  formé 
et  à  se  fixer  dans  ses  préférences.  A  tout  prendre,  pourquoi  la 
volonté  qui  prétend  marcher  toujours  et  toujours  «  se  dépasser 
elle-même  »  serait-elle  plus  digne  du  nom  de  volonté  que  celle  qui, 
ayant  une  fois  mûrement  arrêté  ses  résolutions,  en  poursuit  le  déve- 
loppement sans  regret  ni  défaillance? 

I( 

L'attitude  que  nous  venons  de  décrire  équivaut  à  poser  immédia- 
tement à  la  base  de  la  morale  le  principe  de  V Autonomie  di'  l'Huimi- 
nité,  qui  à  son  tour  se  complète  par  la  doctrine  de  VUnilc  de 
V Humanité.  On  peut  dire  que  ce  sont  en  effet  les  dogmes  fondamen- 
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taux  sur  lesquels,  bien  qu'il  ne  leur  consacre  aucune  exposition 
distincte,  repose  la  morale  de  Comte. 

Prise  dans  son  ensemble,  l'Humanité  ne  dépend  que  d'elle-même. 
C'est  elle  qui  détermine  ses  fins  et  qui  les  pose.  L'Homme  s'appar- 
tient à  lui-même.  «  Aucun  être,  dit  Comte,  ne  peut  dignement  tra- 
vailler pour  lui-même,  sauf  l'Humanité  K  »  On  pourrait  dire,  en  imi- 
tant l'habitude  prise  par  A.  Comte  de  mettre  l'Humanité  à  la  place 
de  Dieu  dans  les  formules  philosophiques  ou  les  proverbes  popu- 
laires, que  l'Humanité,  d'après  Comte,  comme  le  Dieu  de  Spinoza, 
s'aime  elle-même  d'un  amour  infini,  et  que  notre  amour  pour  elle  est 
une  partie  de  l'amour  infini  qu'elle  a  pour  elle-même  2.  Adversaire 
du  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  Comte  proclame  la  souve- 
raineté de  l'Espèce  humaine.  Adversaire  du  principe  révolutionnaire 
à  l'intérieur  de  la  Société,  il  le  professe  sans  hésiter  au  profit  de 
l'humanité  contre  toute  autorité  extra-humaine.  C'est  ce  qui  cons- 
titue la  signification,  essentiellement  morale  et  non  scientifique,  du 
passage  de  la  méthode  objective  à  la  méthode  subjective.  Il  consiste, 
au  fond,  à  affirmer  le  droit  de  l'Humanité  à  se  placer,  dans  l'ordre 
pratique,  au  point  de  vue  humain. 

Et  il  est  impossible  de  méconnaître  la  force  de  la  position  prise  ici 
par  Comte.  Le  Théologisme  et  le  Naturalisme  pour  réprimer  l'arbi- 
traire de  la  volonté  établissent  une  hétéronomie  morale.  L'indivi- 
dualisme d'un  Stirner  ou  d'un  Nietzsche  pour  éviter  l'asservisse- 
ment de  l'homme  aboutit  à  l'anomie  individuelle  et  à  l'anarchie 
sociale.  Entre  ces  deux  positions  extrêmes,  singulièrement  difiiciles 
à  défendre,  la  morale  positiviste  adopte  une  attitude  qui  concilie  la 
liberté  et  la  discipline  et  les  fortifie  l'une  par  l'autre.  L'Humanité  est 
libre,  et  sa  vie  collective  n'est  même  qu'une  «  ligue  continue  de  la 
volonté  contre  la  Nécessité  ^  ».  Loin  de  demander  sa  loi  à  l'univers 
ou  à  la  nature,  elle  s'affranchit  peu  à  peu  des  contraintes  qu'elle 
subissait  de  leur  part,  et  si  elle  apprend  la  discipline  au  spectacle 
des  portions  de  la  réalité  qu'elle  est  impuissante  à  modifier,  elle 
apprend  aussi  sa  force  et  son  droit  en  travaillant  sans  cesse  à  per- 
fectionner, pour  son  usage,  celles  que  la  science  met  en  son  pou- 
voir. Elle  devient  comme  la  Providence  de  ce  petit  coin  du  monde 
qu'elle  habite.  C'est  la  nature  qui  se  pénètre  d'humanité  \ 

Mais  cette  liberté  n'est  possible  pour  l'homme  que  si  l'individu 


\.  l'ol.  Posit.,  IV,  328.  Nous  citons  le  Système  de  Politique  Positive  d'après  la 
3"  édition,  1S90.  Cf.  Cours,  VI,  HA. 

2.  Cf.  Ethique,  Part.  IV,  propos.  35  et  30. 

3.  Pal.  Pas.,  IV,  357. 

4.  IiL,  1,  451. 
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accepte  une  règle  et  se  soumet  à  une  loi.  «  L'homme  s'agite  et 
l'Humanité  le  mène  ^  »,  et  cette  nouvelle  Providence  n'est  pas  pour 
lui  une  fatalité,  parce  qu'il  reconnaît  ses  propres  lins  dans  les  fins 
qu'elle  lui  propose.  Il  approche,  comme  individu,  de  la  vraie 
liberté  dans  la  mesure  même  où  il  s'incorpore  à  l'Humanité,  dans  la 
mesure  aussi,  faudrait-il  ajouter,  où  par  là  même  l'Unité  humaine 
devient  plus  réelle.  Il  est  ainsi  l'ouvrier  de  sa  propre  liberté,  et  il 
n'est  de  la  part  de  l'Humanité,  ni  l'esclave  résigné  d'une  nécessité 
oppressive,  ni  le  bénéficiaire  passif  d'une  grâce  gratuite. 

A.  Comte  Justihe-t-il  l'Autonomie  humaine?  Non,  à  proprement 
parler.  Mais  était-ce  nécessaire  ou  même  possible?  Il  paraît  évident 
à  son  bon  sens  que  s'il  y  a  une  morale,  c'est  par  l'humanité  et  pour 
elle  qu'il  y  en  a  une  et  il  ne  lui  eût  pas  été  difficile,  s'il  avait  eu  du 
goût  pour  ces  analyses  abstraites,  de  montrer  qu'une  réalité  exté- 
rieure, fût-ce  une  volonté  transcendante  à  notre  volonté,  peut  bien 
nous  contraindre,  mais  ne  saurait  nous  obliger. 

Justifie-t-il  le  postulat  de  l'Unité  humaine-?  Pas  davantage,  et 
l'on  a  pu  prétendre,  avec  quelque  fondement,  que  c'était  là  une  idée 
vraiment  métaphysique  maintenue  par  le  Gomtisme.  Sans  doute  une 
philosophie  plus  dialectique  pourrait  regretter  que  Comte  n'ait  pas 
savamment  disserté  sur  le  genre  d'existence  du  Grand  Être.  Mais 
qu'importe  au  fond?  Le  Grand  Être  n'a  pas  besoin  d'être  donné; 
moralement  il  suffit  qu'il  soit  voulu.  Son  existence  même  ajouterait 
sans  doute  à  l'excellence  de  notre  condition,  mais  on  ne  voit  pas  ce 
qu'elle  ajouterait  à  l'autorité  de  notre  devoir.  Elle  donnerait  plus  de 
précision  et  de  certitude  à  nos  obligations  particulières,  elle  ne 
modifierait  pas  la  nature  ni  la  valeur  de  notre  idéal.  Que  ces  distinc- 
tions métaphysiques  n'aient  pas  beaucoup  intéressé  Comte,  nous  ne 
saurions  nous  en  étonner.  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  non  plus, 
si  l'on  considère  la  valeur  pratique  et  la  force  de  ses  postulats,  de  le 
regretter,  et  l'on  peut  en  définitive  estimer  qu'il  valait  mieux,  ici  du 
moins,  «  développer  les  conséquences  au  heu  de  discuter  les  prin- 
cipes \  » 

III 

Toutefois,  dans  un  esprit  construit  comme  celui  de  Comte,  ces 
principes  que  nous  ne  pouvons  prendre  que  pour  des  postulats  — 
si  légitimes  qu'ils  soient  d'ailleurs  —  devaient  revêtir  par  quelque 
côté  la  forme  d'un  fail.  C'est  ce  que  nous  constatons  en  effet. 

1.  Poi.  Pos.,  II,  i;;"). 

2.  Sur  ce  point,  cf.  Cuurs  de  PJiil.  Posil.,  IV,  316,  sqq.  (3"  édit.). 

3.  Pot.  Pos.,  IV,  310. 
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i.  Tout  d'abord  A.  Comte,  au  point  de  vue  psychologique  (il  dirait  : 
biologique)  professe  la  thèse  de  l'innéité  de  l'altruisme  dans  l'huma- 
nité '.  Il  loue  les  Écossais  d'avoir  rectifié  sur  ce  point  la  psychologie 
de  r  «  École  française  »  et  d'Helvétius,  qui  «  érige  l'égoïsme  en 
principe  nécessairement  unique  de  toute  nature  morale  »,  aussi  bien 
que  celle  de  F  «  Ecole  allemande  »  qui  n'a  cru  pouvoir  sauver  la 
moralité  qu'en  superposant  à  cet  égoïsme  une  «.(  ingouvernable  » 
Liberté,  et  un  Devoir  abstrait  et  mystique.  La  philosophie  «  métaphy- 
sique »  lui  parait  donc  incapable  de  poser  l'altruisme.  Et  quant  à  la 
théologie,  avec  son  appréciation  pessimiste  de  la  nature  humaine, 
insuffisamment  corrigée  par  la  doctrine  de  la  grâce,  elle  lui  parait 
radicalement  exclure  tout  véritable  altruisme;  elle  n'y  fait  pas  appel, 
puisqu'elle  n'appuie  sa  morale  que  sur  des  motifs  de  salut  personnel, 
et  remplace  l'union  et  la  collaboration  directe  des  hommes  entre 
eux  par  une  soumission  et  un  dévouement  tout  individuels  à  la  divi- 
nité. 

On  s'aperçoit  bien  ici  que  Comte  ne  sépare  pas  l'affirmation  de 
l'altruisme  comme  fait  primitifs  de  son  adoption  comme  règle  morale. 
Il  ne  lui  suffirait  pas  de  l'expliquer,  comme  l'ont  tenté  les  empiristes 
contemporains,  par  une  évolution  plus  ou  moins  lente  ou  une  trans- 
formation plus  ou  moins  compliquée.  D'abord  parce  qu'il  professe  la 
thèse  de  l'immutabilité  en  même  temps  que  celle  de  l'unité  de  la 
nature  humaine.  La  société  ne  crée  aucune  faculté  ^.  Mais  en  outre 
il  fallait  qu'à  ses  yeux  l'altruisme,  comme  tout  ce  qui  est  bon  et 
vrai,  fût  primitif  comme  le  sens  commun,  comme  l'esprit  positif  lui- 
même  ^  Il  ne  lui  semblerait  pas  qu'il  fût  vraiment  justifié  s'il  n'était 
tout  d'abord  un  fait  naturel  et  premier. 

2.  Ainsi  garanti  par  son  existence  originelle,  l'altruisme  reçoit 
ensuite  la  sanction  de  l'histoire,  c'est-à-dire  encore  des  faits.  La 
morale  est  en  somme  l'œuvre  «  d'une  longue  élaboration  popu- 
laire »  beaucoup  plutôt  qu'elle  ne  résulte  d'une  «  impulsion  docto- 
rale *  ».  Or  l'altruisme  se  développe  spontanément  en  même  temps 
que  l'égoïsme  s'efface  et  se  subordonne  de  plus  en  plus.  Trois  fac- 
teurs principaux  y  travaillent.  D'abord  une  cause  qui  est  sur  les  con- 
fins de  l'ordre  biologique  et  de  l'ordre  social,  la  constitution  de  la 
famille.  L'altruisme  a  sa  racine  dans  l'instinct  sexuel,  mais  c'est 
l'organisation  de  la  famille  qui,  en  refrénant  ce  qu'il  peut  renfermer 

1.  Courx  de  Phit.  Pos.  (3"  édit.),  III,  oo2;  IV,  392.  Discours  sta-  l'Espiil  positif 
(éd.  origin.,  lSi4j,  p.  72.  Catéchisme  (éd.  origin.,  lSo2),  p.  276.  Pot.  Pos.,  IV,  20. 

2.  Cours,  IV,  333. 

3.  Voir  sur  ce  point  notre  étude  citée  plus  haut.  Conqrrs  de  Philosophie,  t.  IV, 
p.  444. 

4.  Pot.  Pos.,  II,  103. 
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d'égoïste,  dégage  tout  d'abord  les  instincts  sympathiques.  L'instinct 
maternel  surtout,  beaucoup  plus  désintéressé  (jue  le  simple  instinct 
de  reproduction  ne  peut  l'être,  suscite  l'abnégation  et  le  dévoue- 
ment véritables.  C'est  pourquoi  le  règne  spiriluel  de  la  femme  est 
finalement  aux  yeux  de  Comte  la  formule  du  triomphe  de  l'altruisme  ; 
et  il  se  plaît  à  en  symboliser  les  trois  aspects  :  «  attachement  », 
«  vénération  »,  «  bonté  »,  par  les  figures  de  l'Épouse,  de  la  Mère,  de 
la  Fille. 

En  second  lieu  l'altruisme  se  développe  sous  l'action  d'une  cause 
économique,  la  division  du  travail.  Sans  doute  Comte  est  bien 
éloigné  de  confondre  la  simple  coopération  intéressée  avec  l'al- 
truisme véritable  et  n'est  pas  disposé  à  réduire  la  vie  sociale, 
comme  il  le  reproche  aux  économistes,  à  «  d'ignobles  coahtions  d'in- 
térêts privés  '  ».  Cependant  il  y  a  là  une  sorte  d'altruisme  de  fait  qui 
éveille  et  doit  développer  le  sentiment  proprement  moral  que  com- 
porte cette  collaboration  nécessaire  -. 

Enfin  le  progrès  intellectuel  contribue  aussi  à  sa  manière  au  déve- 
loppement de  l'altruisme.  D'un  côté,  au  furet  à  mesure  que  la  pensée 
devient  plus  positive,  la  similitude  mentale  s'établit  entre  les  hommes 
et  celte  homogénéité  même  favorise  la  sympathie.  La  pensée  positive 
est,  aux  yeux  de  Comte  et  presque  par  définition  %  le  seul  terrain 
sur  lequel  l'accord  de  tous  les  esprits  puisse  s'établir  d'une  manière 
définitive.  La  théologie  ne  saurait  obtenir  qu'un  accord  partiel  et 
précaire,  et  la  métaphysique  de  son  côté  est  le  domaine  de  la  cri- 
tique négative,  de  l'opinion  individuelle  et  dissolvante.  L'intelli- 
gence, Comte  ne  la  considère  pas,  tant  s'en  faut,  comme  le  fonde- 
ment de  la  moralité,  et  même,  dès  qu'elle  prétend  travailler  d'une 
manière  en  quelque  sorte  indépendante,  elle  serait  plutôt  sujette  à 
des  aberrations  anti-sociales.  Elle  s'est  d'ailleurs  surtout  développée 
sous  l'impulsion  de  mobiles  égoïstes  K  Elle  peut  cependant,  à  sa 
façon,  collaborer  aux  progrès  de  l'allruisme,  en  préparant  une  plus 
parfaite  fraternité  par  une  plus  complète  et  plus  stable  similitude. 

Dans  l'individu  même  le  progrès  intellectuel  équivaut  au  dévelop- 
pement des  sentiments  bienveillants  «  soit  en  augmentant  la  domi- 
nation de  l'homme  sur  ses  passions,  soit  en  rendant  plus  net  et  plus 
vif  le  sentiment  habituel  des  réactions  déterminées  par  les  divers 

« 

1.  Cours,  111,  t)53. 

2.  Pol.  pos.,  II,  159. 

3.  Puisque,  en  ellet,  c'est  le  but  premier  de  Comte  d'établir  un  régime  d'ho- 
mogénéittl;  mentale,  pour  obtenir  une  politique  sur  les  principes  de  laquelle  tous 
soient  d'accord,  et  que  la  pensée  positive  se  justifie  essentiellement,  pour  Comte, 
par  son  aptitude  à  résoudre  la  question  ainsi  posée. 

4.  Pûl.  Pos.,  II.  386. 
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contacts  sociaux  ».  Et  de  même  inversement  «  si  l'homme  devenait 
plus  bienveillant,  cela  équivaudrait  dans  la  pratique  sociale  à  le 
supposer  plus  intelligent  »  parce  que  l'altruisme,  en  disciplinant  sa 
conduite,  libérerait  une  partie  de  sa  force  intellectuelle.  Et  ainsi 
c(  on  doit  concevoir...  Finstinct  sympathique  et  l'activité  intellec- 
tuelle comme  destinés  à  suppléer  mutuellement  à  leur  commune 
insuffisance  sociale  '»,  Par  elle-même  d'ailleurs  l'intelligence  indi- 
viduelle éprouve  un  constant  besoin  de  se  sentir  soutenue  dans  son 
travail  par  la  collaboration  des  autres  esprits  et  dans  ses  convictions 
par  leur  assentiment  ^ 

Enfin  le  progrès  de  l'esprit  positif  favorise  encore  l'avènement  de 
l'altruisme  en  nous  amenant  à  la  représentation  de  l'ordre  universel, 
sans  lequel  le  sentiment  et  l'action  ne  comporteraient  aucune  unité 
ni  aucune  fixité  %  plus  spécialement  en  nous  faisant  mieux  conce- 
voir, soit  à  l'aide  de  la  sociologie,  l'unité  et  la  continuité  de  l'Huma- 
nité, soit  dans  l'ordre  cosmologique,  notre  commune  dépendance  à 
l'égard  du  milieu. 

Telle  est,  peut-on  dire,  la  justification  ihéorique  que  trouve  dans 
la  philosophie  de  Comte,  la  règle  de  l'altruisme.  «  Vivre  pour  autrui  », 
voilà  donc  la  maxime  morale  fondamentale,  et  développer  l'altruisme, 
voilà  le  devoir  essentiel  que  la  morale  impose  à  la  pédagogie  et  à 
la  politique.  c(  Subordonner  l'égoïsme  à  l'altruisme,  voilà  le  grand 
problème  humain  »  *,  la  «  grande  affaire  ». 

Et  A.  Comte  ne  méconnaît  pas  la  difficulté  de  mener  cette  œuvre 
à  bien.  Car  s'il  estime  l'allruisme  aussi  primitif  que  l'égoïsme,  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  le  croie  d'emblée  aussi  énergique  ■'.  De  même 
que  la  pensée  positive  a,  en  un  certain  sens,  toujours  existé,  sans  quoi 
elle  n'aurait  jamais  pu  apparaître,  mais  était  réduite  au  début  à  d'in- 
signifiantes manifestations,  de  même  l'altruisme  est  à  l'origine  infi- 
niment faible  en  comparaison  de  l'égoïsme.  Vouloir  lui  subordonner 
ce  dernier,  c'est  donc  en  un  sens  renverser  l'ordre  de  la  nature. 
Dans  la  nature  en  effet  «  les  plus  nobles  phénomènes  dépendent 
toujours  des  plus  grossiers  "  »  et  dans  la  société  elle-même,  en  tant 
que  fait  naturel,  il  y  a  une  sorte  de  rapport  inverse  entre  la  dignité 
et  la  nécessité  des  fonctions.  Dans  l'ordre  positif,  Comle  retrouve  la 
grande  antithèse  des  causes  finales  et  des  causes  efficientes,  du  Réel 


1.  Cours,  IV,  :j9o. 

2.  Sijnth.  Subj.  (édil.  originale),  p.  32. 

3.  Pol.  l'os.,  IV,  103. 

4.  Caléch.,  138. 

5.  Cours,  IV,  3'J3.  Culéch.,  ibid. 
.0.  Caléch.,  72. 
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et  de  l'Idéal,  de  la  Raison  spéculative  et  de  la  Raison  pratique,  de 
la  Nature  et  de  la  Grâce. 

L'altruisme  est  donc  un  idéal,  jamais  réalisable  absolument,  mais 
dont  la  force,  dans  le  réel,  est  d'être  susceptible  d'un  progrès  indé- 
fini, comme  l'esprit  positif  auquel  nous  le  comparions.  D'une  part 
pour  chacun  de  nous  l'altruisme,  restreint  d'abord  à  la  sphère  étroite 
de  la  famille,  n'a  d'autres  bornes  de  son  développement  que  l'Huma- 
nité totale.  Ensuite,  dans  l'Humanité  même,  ou  dans  la  société  l'al- 
truisme est  harmonique.  D'une  âme  à  l'autre  il  se  confirme,  au  lieu 
que  les  égoïsmes  se  limitent  et  s'affaiblissent  mutuellement. 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  combattre  directement  l'égoïsme.  Ce 
fut,  suivant  Comte,  le  tort  des  doctrines  théologiques  de  l'avoir 
essayé.  On  pourrait  répéter  ici  la  maxime  que  lui-même  aimait  à 
emprunter  à  Danton  :  «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace  ».  Et 
ici  il  ne  s'agit  même  pas  de  détruire,  mais  seulement  de  soumettre. 
«  Car  en  quoi  et  comment  celui  qui  ne  s'aimerait  point  pourrait-il 
aimer  autrui?...  Nous  ne  saurions  habituellement  souhaiter  pour  les 
autres  que  ce  que  nous  désirons  pour  nous-mêmes  '.  »  L'égoïsme  ne 
peut  donc  et  même  ne  doit  être  dominé  que  grâce  au  développe- 
ment même  de  l'altruisme,  et  c'est  s'exposer  même  à  le  surexciter 
que  de  l'attaquer  de  front  comme  le  catholicisme  l'a  tenté  '. 

Dans  cette  lutte  contre  la  prépondérance  de  l'égoïsme,  Comte 
appelle  l'humanité  au  secours  de  l'individu  comme  le  catholique  fait 
appel  à  la  grâce  contre  la  nature.  On  peut  dire  que  c'est  pour  aider 
artificiellement  au  triomphe  de  la  moralité,  pour  mettre  en  quelque 
sorte  la  providence  humaine  au  service  de  chaque  homme  que 
Comte  veut  organiser  sa  religion,  ou  plus  exactement  ce  culte  dont 
les  pratiques,  les  cérémonies  et  les  symboles  ne  sont  que  de  con- 
stants rappels  du  devoir  de  «  vivre  pour  autrui  »,  des  stimulants 
Imaginatifs  de  la  sympathie.  Et  c'est  le  sens  également  de  la  régle- 
mentation, qui  nous  semble  si  étroite  est  parfois  si  puérile,  de  ces 
pratiques.  Car  Comte  est  profondément  convaincu  avec  Kant,  que 
c'est  l'égoïsme  seul  qui  nous  rend  impatients  de  toute  discipline,  et 
que  tout  ce  qui  est  accordé  à  la  règle  est  enlevé  à  l'égoïsme  ^  C'est 

1.  Cours,  IV,  393. 

2.  Cf.  Lettres  à  Edf/er,  p.  38.  (27  mars  1856). 

3.  Cf.  Synth.  Subj\,  p.  16  et  41-42.  Cf.  Put.  Pos.,  IV,  164:  «  Dans  l'état  normal... 
nous  commençons  par  respecter  et  par  chérir  ces  liens  artificiels  qui  tendent 
toujours  à  faire  prévaloir  nos  meilleurs  instincts  et  nous  étendons  bientôt  la 
même  appréciation  jusqu'au.^  nécessités  insurmontables  ».  Ainsi,  les  règles  que 
nous  nous  imposons  nous  amènent  à  respecter  et  à  chérir  les  lois  que  nous 
subissons  comme  inévitables.  N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  sorte  de  jonction  du 
kantisme  et  du  stoïcisme  de  l'autonomie  et  de  la  résignation? 
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sans  doute  la  signification  essentielle  de  ce  «  culte  »  dont  l'idée 
nous  étonne,  dont  la  minutie  peut  nous  faire  sourire  et  auquel  pour- 
tant Comte  lui-même  attribuait  une  importance  croissante,  au  point 
de  vouloir  finalement  lui  subordonner  le  «  dogme  »  lui-même  '. 

lY 

Que  va  devenir  dans  l'application  la  maxime  fondamentale  de  l'al- 
truisme? Sans  examiner  les  devoirs  particuliers  qui  la  manifeste- 
ront, demandons-nous  quelles  vont  être  les  tendances,  les  règles 
directrices  qui  détermineront  l'application  du  principe  et  définis- 
sent en  quelque  sorte  l'orientation  pratique  de  toute  la  morale  de 
Comte. 

C'est  ici,  il  faut  le  reconnaître,  que  Comte  commence  à  s'écarter  de 
plus  en  plus  des  conceptions  et  des  «  affirmations  de  la  conscience 
moderne  ».  Celle-ci,  semble-t-il,  pouvait  aisément  le  suivre  sur  le 
terrain  que  nous  venons  de  parcourir.  Ni  le  principe  de  l'autonomie 
humaine,  ni  la  maxime  de  l'altruisme  ne  sont  pour  elle  choses  nou- 
velles ni  surtout  choses  passées  ou  dépassées.  Ces  principes  ont 
encore  bien  des  consciences  individuelles  à  conquérir,  mais  cette 
conquête  semble  pouvoir  se  continuer  sans  arrêt  sérieux.  Il  serait 
plus  difficile  au  plus  grand  nombre  de  nos  contemporains  d'accepter 
les  vues  pratiques  de  Comte.  Pour  mieux  dire,  et  pour  adopter  ici 
un  critère  moins  vague,  plus  objectif  et  plus  historique,  on  pourrait 
constater  que  les  institutions  politiques  et  juridiques  du  temps  pré- 
sent sont  loin  de  répondre  à  ce  que  demandait  Comte,  et  qu'elles 
évoluent  en  un  sens  fort  opposé  à  celui  qu'il  souhaitait. 

Tout  d'abord,  et  d'une  manière  générale,  c'est  dans  un  sens  auto- 
ritaire, on  le  sait  de  reste,  et  non  dans  un  sens  libéral  que  Comte 
interprète  le  triomphe,  dans  l'ordre  pratique,  de  l'esprit  positif  sur 
l'esprit  théologique  et  l'esprit  métaphysique.  Ici  encore,  il  met  le 
Grand  Être,  l'Humanité,  à  la  place  de  Dieu,  et  le  fait  hériter  de  la 
souveraineté  transcendante  de  Dieu.  La  moralité  telle  qu'il  la  con- 
çoit est  essentiellement,  dans  sa  forme  subjective,  faite  de  discipline 
et  d'obéissance.  La  «^  dignité  de  la  soumission  »,  voilà  la  formule 
sur  laquelle  il  ne  cesse  d'insister.  Elle  nous  montre  qu'il  y  a  là  pour 
A.  Comte  quelque  chose  de  plus  que  la  nécessité  pratique  de  l'ordre 
social,  ou  que  l'utilité  résultant  pour  l'individu  du  caractère  scienti- 
fique et  certain  de  la  règle  à  laquelle  il  se  conformerait.  C'est  bien 
un  caractère  intérieur  de  la  volonté  morale  que  Comte  envisage  ici, 
et  qu'il  emprunte  aux  morales  théologiques. 

1.  Synth.  Subj.,  19. 
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Cette  soumission  de  l'individu  à  l'humanité  —  ou  à  la  société  — 
il  l'exprime  encore  dans  la  formule,  équivalente  à  ses  yeux,  de  la 
((  subordination  de  l'esprit  au  cœur  »,  comme  s'il  se  tut  appliqué  à 
donner  une  couleur  mystique  à  ses  idées  même  les  plus  positives. 
Que  ni  l'homme  ni  l'humanité  ne  soient  «  destinés  à  consumer  leur 
vie  dans  une  activité  stérilement  raisonneuse  »,  que  le  genre 
humain  dans  sa  totalité  soit  appelé  à  l'action  tandis  qu'une  infime 
minorité  d'hommes  spécialement  doués,  sufht  à  la  tâche  scienti- 
fique '  ;  que  par  suite,  puisque  la  fin  scientifique  ne  saurait  être  ni 
la  seule  ni  la  plus  universelle,  elle  doive  s'adapter,  se  coordonner,  et 
peut-être  même,  en  un  certain  sens,  se  subordonner  aux  iins  plus 
générales  ou  plus  impérieuses  de  l'humanité,  et  que  de  vains  gas- 
pillages d'etïbrts  intellectuels  soient  fâcheux  et  même  moralement 
condamnables  :  voilà  les  thèses  très  positives  et  en  somme  très 
acceptables  que  Comte  a  toujours  professées.  Ce  sont  ces  mêmes 
thèses  que,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  résume  dans  la  formule  de  la 
subordination  de  l'esprit  au  cœur.  Les  idées  ont  moins  changé  que 
les  termes,  mais  ceux-ci  révèlent  évidemment  une  nuance  nouvelle 
de  l'idée.  Ils  attestent  aussi  un  besoin  qui  a  toujours  été  en  grandis- 
sant, chez  Comte,  du  jour  où  il  a  résolu  d'organiser  une  religion,  de 
reprendre,  en  les  adaptant  à  ses  conceptions,  tout  ce  qu'il  pouvait 
utiliser  des  idées  et  des  formules  traditionnelles  de  la  pensée  reli- 
gieuse. Ne  nous  étonnons  donc  pas  outre  mesure  de  ce  que  ces  for- 
mules semblent  avoir  de  médiocrement  positif,  de  ce  qu'elles  ont 
même  de  trompeur  pour  nous  lorsque  nous  les  considérons  d'une 
manière  trop  extérieure  et  trop  peu  historique,  en  y  mettant,  non  les 
pensées  de  l'auteur,  mais  les  nôtres.  Il  est  clair  que,  si  par  l'esprit 
et  le  cœur,  nous  entendions  des  facultés  personnelles,  la  raison  et 
la  sensibilité,  l'entendement  et  le  sentiment,  la  formule  de  Comte 
nous  paraîtrait  bien  étrange.  Mais  nous  ne  la  repousserions  alors 
qu'en  commettant  un  contresens.  Car  à  l'inverse  de  ce  que  cet 
usage  courant  des  termes  nous  semble  impliquer,  c'est  précisément 
le  cœur,  qui  pour  Comte  désigne  l'élément  universel  et  stable  de  la 
nature  humaine,  tandis  que  l'esprit,  c'est  la  pensée  critique  indivi- 
duelle, mobile,  sans  cesse  inquiète  de  l'erreur  possible  dans  la  foi 
collective,  sans  cesse  en  quête  d'une  vérité  plus  vraie  que  la  vérité 
reçue. 

Enfin,  et  c'est  ici  peut-être  la  formule  la  plus  nette  et  la  plus  radi- 
cale de  la  morale  de  Comte,  le  Droit  se  trouve  éliminé  au  profit  du 
Devoir.  De  bonne  heure  Comte  avait  dénoncé  la  théorie  de  la  souve- 

1.  Appendice  f/énéral,  p.  203.  On  se  rappelle  que  col  Appendice,  placé  à  la  11» 
du  4e  volume  du  Système,  reproduit  les  premiers  opuscules  de  Comte. 
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rainelé  du  peuple  et  celle  de  la  liberté  de  penser  comme  des  prin- 
cipes purement  anarchiques  et  dont  toute  la  valeur  était  de  servir 
d'armes  de  guerre  contre  le  régime  théologique  et  théocratique  K  II 
avait  de  même  dénoncé  chez  les  économistes  rattachés  par  lui  à 
l'école  critique  le  «  stérile  aphorisme  de  la  hberté  industrielle 
absolue  »  qui  n'aboutit  qu'à  «  ériger  en  dogme  universel  l'absence 
nécessaire  de  toute  intervention  régulatrice  quelconque  »,  tout  en 
reconnaissant  les  services  rendus  par  eux  contre  l'ancien  régime 
économique-.  Peu  à  peu,  c'est  à  l'idée  du  Droit  elle-même  qu'il  en 
vient  à  s'attaquer,  comme  à  une  idée  d'ordre  métaphysique  et  de 
caractère  individualiste,  qu'il  déclare  apparentée  à  l'idée  de  cause, 
et  il  proclame  que  «  la  nouvelle  philosophie  tendra  de  plus  en  plus 
à  remplacer  spontanément,  dans  les  débats  actuels,  la  discussion 
vague  et  orageuse  des  droits  par  la  détermination  calme  et  rigou- 
reuse des  devoirs  respectifs^  s.  Il  ne  regrette  plus  seulement, 
comme  en  1820*,  le  discrédit  où  est  tombée  la  notion  du  devoir;  il 
n'espère  pas  seulement  rendre  aux  règles  morales  la  «  salutaire 
sévérité  ))  qu'elles  ont  perdue  au  contact  de  l'esprit  critique  et  pro- 
testant ^,  et  les  sauver  de  la  dissolution  oi^i  les  entraine  «  leur  adhé- 
rence exclusive  aux  conceptions  théologiques  justement  discrédi- 
tées »  S  en  les  rattachant  à  des  principes  sociaux  et  positifs.  Il  ne 
croit  finalement  pouvoir  restaurer  ainsi  le  Devoir  qu'en  sacrifiant  le 
Droit.  Convaincu  que  «  l'ordre  restera  rétrograde  tant  que  le  pro- 
grès restera  anarchique  »  il  croit  nécessaire  de  remplacer  «  les 
droits  divins  dès  lors  rétrogrades,  et  les  droits  humains,  toujours 
subversifs,  par  des  devoirs  universels  suffisamment  appréciables  »  \ 
Et  ainsi  les  deux  notions  de  devoir  et  de  droit  ne  sont  pas  seulement 
pour  lui  inverses  et  complémentaires.  Il  semble  qu'elles  soient  à 
ses  yeux,  sinon  en  contradiction,  du  moins  en  conflit  l'une  avec 
l'autre. 

Il  faut  nous  arrêter  un  instant  sur  cette  théorie  et  sur  ses  princi- 
paux corollaires  :  l'idée  de  la  valeur  de  la  personne  humaine,  la 
liberté  de  penser,  la  liberté  politique.  C'est  sur  ce  terrain  que  la 
pensée  de  Comte  semble  aller  le  plus  directement  à  rencontre  de 
l'évolution  morale  contemporaine.  Il  importe  donc  d'autant  plus, 

1.  Append.  gén.,  52  sq.  Cf.  Conire  Rousseau,  Cours,  IV,  184,  et  l'ol.  l'os..  IH,  386 
cl  596. 

2.  Cours,  IV,  200  sq.  Cf.  Pol.  Pos.,  III,  5So. 

3.  Cours,  VI,  454. 

4.  App.  r/nn.,  p.  186. 

5.  Cours,   VI,  4G,"J,  note. 

6.  /iic/.,  436. 

7.  Pol.  pos.,  I,  •;:i;iii,  lut. 
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pour  être  ici  historien  exact  en  même  temps  qu'équitable,  de  peser 
l'exacte  portée  des  formules  de  Comte.  Il  est  possible  que  le  régime 
positiviste,  s'il  était  installé,  aboutisse,  comme  le  pense  Mill.  à  de 
dangereuses  oppressions  morales,  politiques  ou  économiques.  Mais 
une  telle  question  n'a  réellement  guère  d'intérêt  puisqu'elle  ne  vise 
qu'une  très  A'aine  hypothèse.  Pour  l'historien,  la  seule  réalité  ici, 
ce  sont  les  vraies  intentions  de  Comte  et  la  portée  qu'il  attribuait, 
peu  importe  avec  quel  degré  d'illusion  et  de  confiant  optimisme,  à 
ses  propres  doctrines.  Ainsi  envisagées,  celles-ci  se  révèlent  peut- 
être,  nous  allons  le  voir,  moins  choquantes  qu'elles  ne  paraissaient 
au  premier  abord  pour  la  conscience  contemporaine.  Il  est  bien  évi- 
dent que  nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  Comte  soit  un  libéral 
au  sens  ordinaire  du  mot  ;  nous  n'oublions  pas  qu'il  admire  l'orga- 
nisation romaine  plus  que  le  génie  grec  ',  et  qu'il  éprouve  pour 
l'esprit  de  la  Révolution  une  aversion  qui  n'a  d'égal  que  sa  sym- 
pathie pour  le  système  catholique.  Il  importe  cependant  de  ne  pas 
nous  laisser  entraîner  au  delà  de  la  vérité  par  l'impression  que 
nous  pouvons  ressentir  de  ces  formules. 


V 

1.  Que  devient  tout  d'abord,  dans  cette  morale,  la  valeur  de  la  per- 
sonne, et  quelle  place  lui  est  faite?  Il  faudrait  bien  se  garder  de  con- 
sidérer le  Comtisme  sur  la  foi  des  premières  apparences,  comme  une 
doctrine  où  l'individu  serait  entièrement  sacrifié  à  une  entité  collec- 
tive, groupe  social  ou  humanité.  Rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit 
du  système.  On  peut  dire  au  contraire  que  c'est  plutôt  le  relèvement 
de  lindividu  que  Comte  demande  à  la  collectivité.  Comme  nous 
l'avons  déjà  indiqué,  il  appelle  l'Humanité  au  secours  de  l'homme. 
Les  morales  rationalistes  prétendent  ennoblir  l'individu  en  l'ame- 
nant à  réaliser  en  lui  Vidée  d'homme,  l'essence  humaine,  ïhumanité 
au  sens  conceptuel  du  mot.  Comte  aspire  au  même  résultat  en  incor- 
porant l'individu  à  un  système  humain,  en  réalisant  en  lui  non  une 
essence  abstraite  et  impersonnelle,  la  môme  pour  tous,  mais  une 
fonction  moralement  consentie  d'une  organisation  intelligente  et 
voulue.  On  aperçoit  à  la  fois  la  réelle  analogie  de  l'intention  et  la 
profonde  différence  des  doctrines.  Si,  dans  la  conception  de  Comte, 
la  part  de  l'initiative  individuelle  peut  être  trop  restreinte,  l'origi- 
nalité de  la  personne  et  la  diversité  de  l'action  ne  sont-elles  pas,  en 
revanche,  méconnues  dans  l'autre  théorie? 

1.  Cf.  Cours,  VI,  181:  Pol.  Pas.,  IV,  291,  313,  etc. 
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Comte  croit  l'homme  naturellement  indiscipliné  ',  parce  qu'il 
reconnaît  que  les  sentiments  égoïstes  sont  naturellement  plus  vifs 
que  les  instincts  sympathiques,  et  que  par  suite  «  les  intincts  qui 
nous  poussent  à  l'isolement  ou  aux  conflits  sont  naturellement  plus 
énergiques  que  ceux  qui  nous  disposent  à  la  concorde  '  ». 

Si,  pour  triompher  de  cette  nature,  il  croit  surtout  nécessaire 
d'organiser  la  discipline,  qui  songerait  à  s'en  étonner?  Mais  si  peut- 
être  il  est  trop  exclusivement  frappé  de  cet  aspect  du  problème, 
comme  Nietzsche  l'a  été  de  l'aspect  contraire,  s'il  ne  parait  pas 
sentir  assez  vivement  la  fécondité  de  l'initiative  et  de  la  liberté,  la 
valeur,  même  sociale,  des  dissidences  et  du  non-conformisme,  l'uti- 
lité, en  même  temps  que  la  beauté,  du  risque  dans  l'action,  — 
comme  il  avait  d'ailleurs  méconnu  le  prix  des  audaces  de  la  pensée, 
faut-il  en  conclure  qu'il  annule  et  supprime  l'individualité?  Gela 
serait  inexact  et  injuste. 

D'abord  c'est  beaucoup  plutôt  pour  fortifier  la  personnalité  même 
qu'il  veut  l'incorporer  à  un  système  qui  l'enveloppe  et  lui  donne  son 
véritable  sens.  «  Consolider  le  dedans  en  le  liant  au  dehors-  »,  voilà 
le  but  qu'il  assigne  constamment  à  sa  religion.  On  pourrait  dire  que 
sous  cet  aspect  spécial  et  proprement  humain,  nul  n'a  mieux  aperçu, 
n'a  plus  fortement  affirmé  cette  vérité  dont  l'admirable  intuition 
domine  le  leibnizianisme  :  que  l'existence  véritable  des  éléments 
c'est  de  s'intégrer  à  un  ensemble  un  et  cohérent,  et  que  pour  un 
être  particulier,  exister,  c'est  faire  partie  d'un  «  monde  ».  La  psy- 
chologie contemporaine  de  son  côté  a  confirmé  cette  intuition  méta- 
physique en  montrant  que  l'unité  et  l'identité  de  la  personne,  sa 
consistance  interne,  s'établissent  et  se  consolident  en  fonction  du 
milieu  externe  et  en  particulier  du  milieu  social.  Elle  a  ainsi  montré 
ce  qu'il  y  a  de  psychologiquement  chimérique  et  de  moralement 
faux  dans  l'idéal  d'aÙTapxs'.a  du  stoïcien  ou  l'idéal  d'isolement  de 
l'anachorète.  On  pourrait  donc  dire  que  si  la  philosophie  du  Droit 
naturel  part  de  l'hypothèse  de  la  personne  réalisée,  pour  affirmer 
son  caractère  intangible  et  sacré.  Comte  vise  tout  d'abord  à  assurer 
la  constitution  et  la  solidité  de  la  personne.  Au  lieu  de  déduire  la 
moralité  de  la  personne  idéale,  il  veut  qu'elle  s'emploie  à  la  rendre 
réelle. 

En  second  lieu  comment  conçoit-il  cette  discipline  à  laquelle  il 
veut  que  l'individu  soit  soumis?  Les  passages  abondent,  qui  mon- 
trent à  quel  point  il  la  veut  libre  et  volontaire,  à  quel  point  il  répugne 
à  la  violence  ou  à  la  contrainte,  et  considère  comme  stériles  et  cadu- 

1.  Pol.  l'os.,  II,  272,  294. 

2.  Catéchisme,  29. 
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ques  les  institutions  qui  ne  reposeraient  pas  sur  un  réel  consente- 
ment '.  Il  ne  parle  que  de  «  libre  concours  »,  que  de  «  libre  incor- 
poration »,  d'  c(  assentiment  volontaire  »,  au  point  qu'on  peut  dire 
sans  exagération  que  pour  cet  adversaire  du  Contrat  social,  c'est  cel  a 
même  qui  constitue  vraiment  l'état  de  société'-.  Il  va  jusqu'à  têver 
d'exclure  la  contrainte  et  la  force  de  la  pénalité,  qu'il  veut  toute  spi- 
rituelle autant  que  possible,  et  acceptée  comme  légitime  par  le  cou- 
pable ^  Ainsi,  il  n'est  peut-être  pas  de  doctrine  sociale  qui  fasse 
moins  de  place  à  la  contrainte  et  à  l'emploi  de  la  force.  Comte  est 
sans  doute  épris  au  delà  de  toute  mesure,  d'ordre,  d'unité,  de  sys- 
tématisation, et  redoute  tout  principe  qui  tendrait  à  l'anarchie;  c'est 
à  ce  tilre  qu'il  repousse  l'idée  du  droit.  Mais  cela  ne  veut  pas  di  re 
qu'il  admette  tous  les  moyens,  même  coercilifs  et  oppressifs,  d'éta- 
blir cet  ordre  et  cette  unité. 

Enfin,  et  c'est  encore  un  point  par  où  Comte  laisse  à  la  personna- 
lité sa  valeur  morale,  tout  le  système  de  réglementation  oîi  il  semble 
l'enfermer  ne  tend  point,  dans  son  intention  du  moins,  à  supprimer 
la  responsabilité.  Au  contraire,  en  raison  même  de  cette  aversion 
pour  tous  les  procédés  coercitifs  de  gouvernement,  c'est  toujours 
à  la  libre  initiative  de  la  personne  qu'il  fait  appel  et  de  la  seule 
sanction  de  la  responsabilité  qu'il  se  contente.  Qu'il  s'agisse  du 
choix  du  successeur  par  le  prédécesseur,  qu'il  s'agisse  des  devoirs 
de  l'écrivain  et  de  l'organisation,  au  moins  transitoire,  de  la  presse*, 
de  l'organisation  du  mariage  et  de  la  famille  %  c'est  toujours  une 
((  règle  morale  »  qu'il  préfère  à  une  «  règle  politique  »,  c'est-à-dire 
une  libre  acceptation  des  principes  d'ordre  social  à  une  réglemen- 
tation extérieure.  On  peut  croire  qu'il  y  a  là  beaucoup  d'utopie  et 
d'optimisme;  mais  il  faut  du  moins  reconnaître  que  rien  ne  res- 
semble moins  à  un  système  qui  tendrait  à  étoulTer  la  personnalité. 

Peut-être  l'impression  contraire  résulte-t-elle  d'une  confusion 
fréquente.  Si,  en  parlant  du  développement  de  la  personnalité,  on 
entend  viser  sous  ce  mot  ce  qui  dilférencie  les  esprits  et  les  carac- 

1.  Cf.  Pol.  Pos.,  II,  306,  au  sujet  de  la  cité,  consi'',érée  comme  le  véritable  cadre 
de  l'association  politique  :  «  Aucune  coalition  humaine  ne  pouvant  assez  per- 
sister si  elle  ne  devient  point  essentiellement  volontaire,  j'ai  dû  faire  rinalemenl 
abstraction  ici  de  tous  les  liens  factices  et  violents  [)Our  ne  conserver  (ii:e  ceux 
qui  sont  vraiment  spontanés  et  libres.  ■■ 

2.  Voir  par  ex.  :  Catéchisme,  It»,  35,  1!9,  et,  en  particulier  30'.)  :  ••  ...  La  société 
reposant  toujours  sur  un  libre  concours,  il  n'existe  de  transactions  durables  et 
de  modifications  légitimes  que  celles  qui  résultent  d'un  assentiment  volontaire 
des  divers  coopérateurs.  ■• 

3.  Ibtd.,  3U'J. 

4.  Cf.  Catéch.,292.  Pol.  Pos.,  I,  230,  IV,  382,  459,  etc. 
•5.  Pol.  Pos.,  IV,  31!). 
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tères,  ce  qui  nous  rend  dissemblables  les  uns  des  autres  et  parfois 
presque  étrangers  les  uns  aux  autres,  il  est  très  clair  que  tout  opposé 
est  l'idéal  de  Comte.  Il  poursuit  dès  le  début  de  sa  carrière  philoso- 
phique le  rêve  d'un  état  de  parfaite  et  définitive  homogénéité  men- 
tale *  et  ce  qui  fait  la  valeur  essentielle  de  la  Positivité,  à  ses  yeux, 
c'est  beaucoup  moins  sa  vérité  objective  que  son  aptitude  à  rallier 
entre  eux,  comme  à  organiser  intérieurement  tous  les  esprits.  Mais 
précisément  parce  que  Comte,  dans  ses  théories  morales  et  politi- 
ques, se  représente  un  état  de  la  société  où  toutes  les  personnes 
humaines  penseraient  de  même,  oîi,  devenues  toutes  semblables, 
elles  seraient,  comme  des  monades  leibniziennes,  naturellement  en 
harmonie  les  unes  avec  les  autres,  il  croit  pouvoir,  sans  crainte  de 
désordre,  abondonner  beaucoup  à  l'initiative  de  l'individu  et  faire 
fond  sur  le  sentiment  de  la  responsabilité  :  l'autorité  serait  aussi 
librement  et  aussi  volontiers  acceptée  qu'elle,  serait  sagement  et 
uniformément  exercée. 

Ainsi  l'on  peut  soutenir  que  la  négation  du  Droit  chez  Comte  porte 
beaucoup  moins  sur  la  réalité  même  du  Droit,  que  sur  une  théorie 
individualiste,  qui  ferait  du  droit  une  arme  donnée  à  l'individu 
contre  l'ordre  social,  en  le  fondant  sur  le  caractère  absolu  de  la 
personne  et  de  la  volonté  individuelles.  Mais  d'une  part  on  ne  peut 
nier  qu'une  telle  théorie  ne  soit  en  efîet  le  produit  d'une  spécula- 
tion métaphysique  assez  peu  solide;  d'autre  part  on  peut  penser, 
avec  Comte,  que  cette  théorie  transportée  telle  quelle  dans  la  pra- 
tique, présenterait  de  réels  dangers  en  exposant  non  seulement 
l'ordre  et  la  discipline  sociale,  mais  aussi  le  progrès  et  les  réformes 
à  être  compromis  par  la  résistance  des  prétentions  intéressées  ou 
capricieuses  des  individus,  érigées  en  intangibles  libertés.  Ce  n'est 
pas  de  nos  jours  qu'on  pourrait  méconnaître  un  tel  danger,  lors- 
qu'on voit,  sur  le  terrain  économique,  sur  le  terrain  moral  ou  reli- 
gieux, les  revendications  les  moins  rationnelles  et  parfois  les  plus 
rétrogrades,  décorées  du  nom  de  droits  ou  de  libertés,  paralyser 
les  efforts  qui  tendent  à  un  meilleur  équilibre  économique  ou  à  une 
plus  réelle  autonomie  des  consciences.  Aussi  voyons-nous,  chez  les 
sociologues  ou  chez  les  moralistes  la  théorie  individualiste  du  droit 
perdre  chaque  jour  du  terrain  au  profit  d'une  théorie  tout  opposée. 
On  comprend  de  mieux  en  mieux,  semble-t-il,  que,  bien  qu'indivi- 
duel dans  son  application,  le  droit  est  social  dans  son  fondement  et 
dans  ses  déterminations.  Comte  reconnaitrait-il  dans  la  notion  con- 
temporaine de  justice  sociale,  la  conception  étroite  qu'il  attaquait? 

1.  Cf.  noire  cUidc  précédemment  citée,  Congrès  de  Philos.,  t.  IV,  p.   424. 
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Ne  confondons  pas,  inversement,  le  droit  qu'il  écarte  avec  celui 
que  la  conscience  contemporaine  s'efforce  de  maintenir,  de  déve- 
lopper, et  d'organiser. 

2.  C'est  d'une  manière  analogue  que  nous  devons  rectifier  la  pre- 
mière impression  que  pourrait  nous  produire  l'aversion  de  Comte 
pour  la  liberté  de  penser.  Certes  il  l'a  critiquée  d'une  manière  âpre 
et  virulente.  Elle  lui  apparaît  comme  une  prétention  affichée  par 
l'individu  de  mettre  ses  exigences  intellectuelles  au-dessus  de  l'ordre 
social  et  des  nécessités  morales.  En  ce  sens,  on  pourrait  dire  qu'à  sa 
manière  Comte  a  proclamé  une  espèce  de  Primat  de  la  R.aison  pra- 
tique sur  la  R.aison  spéculative. 

Mais  ici  encore,  il  faut  éviter,  si  nous  voulons  être  historiens 
équitables,  d'imposer  nos  catégories  à  la  pensée  de  Comte.  Nier  la 
liberté  de  penser,  professer  la  nécessité  d'un  pouvoir  spirituel,  il 
nous  semble  que  ce  soit  proclamer  le  régime  de  l'intolérance.  Il  est 
soutenable,  en  effet,  que,  à  moins  d'improbables  modifications  dans 
la  mentalité  générale  des  hommes,  l'intolérance  ne  tarderait  pas  à 
s'installer  au  sein  de  la  République  positiviste.  Mais,  encore  une 
fois,  la  question  ainsi  posée  est  sans  valeur  et  sans  intérêt,  et  la 
seule  qu'il  convienne  historiquement  d'examiner,  c'est  celle  de 
savoir  si  Comte  a  conclu  en  effet  de  la  négation  de  la  liberté  de 
penser  à  un  système  d'intolérance.  Or  l'examen  le  plus  superficiel 
suffit  à  établir  le  contraire. 

Tout  d'abord,  l'insistance  avec  laquelle  il  affirme  la  nécessité  de 
la  séparation  des  deux  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  atteste  suffi- 
samment combien  il  est  éloigné  de  vouloir  mettre  la  force  au  ser- 
vice de  la  doctrine.  Il  redoute  autant  l'hypocrisie  que  l'oppression  *. 
Il  y  a  plus  :  il  reconnaît,  au  moins  pour  le  présent,  l'utilifé  de  la 
discussion  -.  Adversaire  infatigable  de  toute  institution  académique, 
de  toute  Université  %  de  toute  science  officielle  (il  croyait  avoir  eu 
beaucoup  à  s'en  plaindre),  il  requiert,  du  moins  pour  la  période  de 
transition,  la  liberté  complète  d'enseigner;  sa  conhance  inébran- 
lable dans  la  vérité  et  la  clarté  de  sa  doctrine  lui  fait  considérer 
cette  liberté  comme  la  meilleure  garantie  de  sa  victoire.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  liberté  de  la  presse,  que,  pour  la  même  période,  il 
n'accepte  pleinement,  avec  ce  seul  correctif  :  l'obligation  de  tout 
signer  \  qui  développe  le  sentiment  de  la  responsabilité  et  donne  toute 
sa  force  à  la  sanction  de  l'opinion  publique. 

i.  Pol.  Pos.,  1,  21. 

2.  Id.,  IV.  31'J-3S1. 

3.  Voir  en  particulier  IV,  384  et  388. 

4.  Pol.  Pos.,  IV,  2o8,  382,  etc. 
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Ainsi  l'on  voit  déjà  que  Comte  ne  veut  demander  qu'à  la  liberté 
d'exposition  et  d'enseignement  le  triomphe  complet  du  positivisme. 
Intolérant,  il  eût  prétendu  conquérir  la  force   politique   pour  la 
mettre  au  service  de  sa  doctrine.  Mais  si,  pour  supprimer  l'anarchie, 
il  aspire  à  une  dictature,  et  s'il  a  un  instant  compté  sur  celle  de 
1852,  il  ne  lui  demande  pas,  tant  s'en  faut,  d'organiser  l'oppression 
des  consciences.  A  cette  dictature  purement  temporelle,  il  donne  au 
contraire  pour  mission,  en  même  temps  que  pour  correctif,  d'orga- 
niser la  liberté  de  l'enseignement  et  la  responsabilité  de  la  presse, 
de  mettre  enfin  la   doctrine  nouvelle  en  état  de  lutter,  à   armes 
égales,  contre  les  doctrines  théologiques  et  métaphysiques,  artifi- 
ciellement défendues  par  maint  privilège  de  situation  et  de  tradition. 
Il  est  vrai  que  le  triomphe  de  la  positivité  une  fois  obtenu,  le 
régime  définitif  conçu  par  Comte  ne  ressemblerait  guère  à  ce  que 
nous  nous  représentons,  et  sans  doute  avec  quelque  raison,  comme 
un  régime  de  liberté  mentale.  Suppression  du  théâtre,  du  journa- 
lisme, réduction  à  cent  ou  cent  cinquante  volumes  du  domaine  de  la 
lecture  commune,  contrôle  exercé  sur  toute  publication  et  obligation 
de  s'adresser  pour  imprimer  aux  presses  officielles,  voilà  évidem- 
ment un  régime  qui  fait  plus  penser  au  gouvernement  de  Genève 
sous  Calvin  ou  des  Jésuites  au  Paraguay  qu'à  une  cité  moderne 
dominée  par  les  principes  de  89. 

Et  pourtant,  même  alors.  Comte  n'attend  rien  que  d'une  libre 
adhésion  des  esprits,  d'un  assentiment  qu'on  ne  pourra  refuser, 
pense-t-il,  à  la  science  positive.  La  confiance  en  une  «  foi  démon- 
trable »  s'étendrait  même  aux  intelligences  qu'une  démonstration 
réelle  ne  saurait  atteindre  '.  Alors  «  l'exposition  dispensera  de  la 
discussion  sans  la  susciter  -  ».  L'intolérance  n'aurait  pas  lieu  de 
s'exercer  là  où  régnerait  une  unanimité  toute  spontanée.  Que  Comte 
se  soit  ici  leurré  d'incroyables  illusions,  et  qu'en  cela  il  ait  été  dupe 
à  la  fois  de  sa  hâte  d'aboutir  à  la  régénération  sociale,  et  du  peu  de 
profondeur  de  ses  conceptions  sur  la  nature  de  la  science  et  les  con- 
ditions de  la  certitude,  c'est  ce  qui  paraît  bien  évident.  Mais  il  y  a 
pourtant  une  différence,  et  surtout  une  ditïérence  d'inspiration 
morale  bien  essentielle  entre  l'esprit  d'intolérance  et  ce  naïf  opti- 
misme. 

3.  Il  nous  reste  enfin  à  considérer  ce  que  devient,  dans  la  doctrine 
de  Comte,  la  liberté  politique.  En  un  sens  il  reste  vrai  qu'il  écarte 
résolument  ce  qui  nous  semble  en  être  une  condition  essentielle  : 
le  système  du  suffrage,  de  l'élection,  de  l'universel   contrôle  des 

1.  Pol.  Pou.,  IV,  379  el  383.  Cf.  Lettres  à  Edijev,  p.  30  el  31. 
■1.  fol.  /'ov.,  IV,  -^07. 
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gouvernants  par  les  gouvernés.  Remarquons  dès  l'abord  que,  quelle 
que  soit  la  valeur  pratique  de  ces  procédés  politiques,  ce  serait 
théoriquement  une  erreur,  à  laquelle  nous  sommes  peut-être  trop 
enclins,  que  de  confondre  la  liberté  politique  avec  ces  divers 
moyens  adoptés  en  vue  de  la  garantir.  De  même  que  les  nécessités 
de  la  pratique  ont  obligé  les  peuples  qui  ont  voulu  la  réaliser,  à 
s'écarter  sensiblement  des  conditions  qui  la  définiraient  en  théi)rie, 
et,  par  exemple,  à  renoncer  d'emblée  au  gouvernement  direct  de  la 
nation  par  la  nation,  de  même  inversement  l'expérience  a  successi- 
vement apporté,  et  apportera  encore  plus  d'un  correctif  aux  institu- 
tions par  lesquelles  les  divers  pays  ont  résolu  le  problème  de  la 
liberté  politique.  Il  convient  donc,  ici  encore,  pour  apprécier  la 
pensée  morale  de  Comte,  déjuger  moins  la  valeur  pratique  du  sys- 
tème politique  de  Comte,  que  l'esprit  qui  l'inspire.  Il  apparaîtra  dès 
lors  beaucoup  moins  illibéral  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire. 

Tout  d'abord  il  professe  expressément  un  principe  qu'il  doit  peut- 
être  à  Saint-Simon  :  la  diminution  du  gouvernement  des  hommes 
au  profit  de  Tadministration  des  choses  K  Nous  avons  déjà  indiqué  à 
quel  point  il  répugne  à  l'emploi  de  la  contrainte  puisque  même 
quand  il  s'agit  de  l'ordre  public  il  pousse  le  respect  de  la  personne 
humaine  jusqu'à  préférer  les  encouragements  à  la  répression,  et  les 
récompenses  aux  châtiments,  et  jusqu'à  poser  le  principe  des  s^mc- 
tions  purement  spirituelles  -.  Gomment  se  fait-il  donc  qu'il  appa- 
raisse comme  le  théoricien  d'une  réglementation  insupportablement 
minutieuse  qui  semble,  dans  son  système  et  en  particulier  dans  sa 
religion,  enserrer  la  vie  publique  et  privée  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails?  11  faut  se  garder  ici  dune  erreur  d'interprétation.  Sans 
doute  Comte,  comme  nous  l'avons  dit,  aime  la  règle  pour  elle-même 
et  toute  indétermination  dans  l'action  lui  semble  une  porte  ouverte 
à  l'égoïsme  et  à  l'anarchie.  Mais  il  s'en  faut  pourtant  qu'il  conçoive 
toutes  les  règles  qu'il  expose  comme  imposées  législativement.  On 
s'aperçoit  aisément  qu'il  voit  surtout  dans  leur  énonciation  un 
moyen  de  fixer  les  idées,  de  donner  un  caractère  de  précision  et, 
par  suite,  une  apparence  de  réalité,  à  l'organisation  sociale  qu'il 
décrit.  En  même  temps,  il  s'eiïorce  d'établir  des  prévisions  sociolo- 
giques auxquelles  il  pense  imprimer  le  même  sceau  de  vérité,  en 
leur  attribuant  la  même  déterminalion.  La  plupart  de  ces  réglemen- 
tations ne  sont  en  définitive  que  sur  le  papier,  et  beaucoup  plutôt 
comme  une  description  anticipée  d'un  état  de  choses  imaginé  que 
comme  la  formule  d'une  législation  qui  le  réaliserait  artificiellement. 

1.  Fol.  Pos.,  IV.  301,  343. 
2.1d.,  II,  417-419,  IV,  334-336. 
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Ce  qui  confirme  cette  première  rectification  des  apparences,  c'est 
l'importance  que  Comte  attribue  à  l'opinion  publique  en  matière  de 
gouvernement.  Toute  autorité  réelle  suivant  lui  émane  de  l'opinion  '. 
En  cela,  A.  Comte  reste  fidèle  à  l'inspiration  originelle  de  toute  son 
œuvre.  Mieux  que  la  plupart  des  réformateurs  et  utopistes  ses  con- 
temporains, il  a  compris  que  la  réforme  des  esprits  devait  précéder 
celle  des  institutions,  et  c'est  précisément  un  des  reproches  qu'il  fai- 
sait à  Saint-Simon  que  celui  d'aborder  de  front  et  directement  le 
dernier  problème.  11  était  donc  naturel  que,  supposant  fondée,  sinon 
achevée,  l'œuvre  de  régénération  mentale  à  laquelle  tendait  tout 
d'abord  le  positivisme,  il  considérât  le  «  Régime  »  politique  comme 
appuyé  avant  tout  sur  cet  assentiment,  sur  cette  mentalité  «  homo- 
gène »   que  le  «  dogme  »  aurait  réalisée.  On  peut  même  trouver 
qu'il  pousse  jusqu'à  la  naïveté  la  foi  dans  la  puissance  et  les  droits 
de  l'opinion,  quand  on  voit  fimportance  extraordinaire  qu'il  attache 
aux  ((  salons  »  et  en  particulier  aux  «  salons  prolétaires  -  ».  Cette 
conception  s'explique  d'ailleurs  par  les  idées  de  Comte  sur  le  rôle  de 
la  femme   dans  la  vie  sociale  et  en  particulier  sur  sa  part  dans  le 
pouvoir  spirituel  :  les  salons  sont  sous  la  «  digne  présidence  de  la 
femme  ». 

Mais  il  y  a  plus.  Si  Comte  semble  aux  antipodes  du  système  gou- 
vernemental qui  confère  aux  gouvernés  la  désignation  et  le  contrôle 
des  gouvernants,  il  s'en  faut  pourtant  qu'il  imagine  un  système 
d'autorité  sans  contrepoids.  Dans  sa  théorie,  l'initiative  vient  tou- 
jours d'en  haut,  mais  la  réaction  d'en  bas  peut  légitimement  se  faire 
sentir.  Il  prévoit  et  admet  la  possibilité  d'un  «  refus  de  concours  » 
du  Patriciat  au  Sacerdoce  ^  et  mieux  encore,  celui  du  Prolétariat  au 
Patriciat*.  C'est  dire  que,  très  nettement,  il  proclame,  dès  1854,  ce 
droit  de  grève  qui  ne  fut  reconnu  par  la  législation  française  que 
dix  ans  plus  tard,  et  par  la  législation  anglaise  qu'en  1859. 

Ainsi,  loin  de  concevoir  un  système  de  réglementation,  d'oppres- 
sion et  de  contrainte,  Comte  cherche  et  croit  très  sincèrement 
donner  la  formule  d'un  régime  capable  d'obtenir  l'assentiment  le 
plus  spontané  et  le  plus  unanime.  Dès  l'origine,  et  jusqu'au  bout,  il 
a  affirmé  que  la  réforme  morale  et  intellectuelle  devait  précéder  et 
conditionner  celle  des  institutions.  De  plus  en  plus  il  a  répudié  tout 
emploi  gouvernemental  de  la  force,  de  la  crainte,  de  la  souiîrance, 
des  atteintes  portées  à  la  liberté,  à  la  dignité  et  même  à  la  propriété 

1.  l'ul.  l'os.,  IV,  302. 

2.  Id.,  IV,  314,  347,  352,  383,  etc.;  et  sur  les  salons  prolétaires,  317. 

3.  Ici.,  IV,  337. 

4.  Id.,  IV,  351,  420. 
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des  personnes.  «  Le  régime  humain,  dit-il,  devient  de  plus  en  plus 
spirituel  et  de  moins  en  moins  temporel  '.  »  La  Politique  est  subor- 
donnée à  la  morale,  c'est-à-dire  que  l'emploi  de  la  force  fait  place  à 
la  bonne  volonté  universelle. 

En  tout  cela,  ce  ne  sont  donc  pas  les  intentions  d'A.  Comte,  mais 
seulement  ses  illusions  que  nous  pourrions  critiquer.  Il  y  a  moins 
de  dogmatisme  tyrannique  que  de  confiant  optimisme  dans  toute 
cette  doctrine.  Il  croit  trop  aisément  à  l'évidence  de  la  positivité 
telle  qu'il  la  définit  et  à  la  proximité  de  son  universelle" acceptation. 
Il  compte  trop  sur  la  possibilité  de  réduire  la  politique  en  une 
science  positive  et  sur  la  constitution  d'une  foi  démontrable  suffisant 
à  la  pratique.  Il  partage  avec  les  philosophes  du  xviii"^  siècle,  qu'il 
n'a  pourtant  pas  en  grande  sympathie,  une  confiance  manifestement 
excessive  dans  la  puissance  de  l'éducation  ■■  dont  il  attend  des  mer- 
veilles de  discipline  morale  et  intellectuelle.  Il  escompte  un  désin- 
téressement que  l'expérience  ne  permet  guère  d'espérer,  et  de  la 
part  des  gouvernés,  quand  il  se  figure  que  la  masse  renoncera  aux 
revendications  du  droit,  et  de  la  part  des  gouvernants,  lorsqu'il 
demande  au  sacerdoce  de  renoncer  aux  richesses,  ou  au  patriciat  de 
n'user  de  son  pouvoir  que  pour  le  bien  social,  et  en  particulier  dans 
l'intérêt  du  prolétariat  ^  Il  croit  enfin,  en  1857,  à  une  «  paix  irrévo- 
cable* »  qui  ouvrirait  à  l'Europe  une  ère  nouvelle  et  favoriserait 
l'avènement  du  positivisme.  Il  est  assez  naturel  aux  initiateurs,  à 
ceux  qui  fondent  ou  croient  fonder  une  philosophie  ou  une  religion 
nouvelle,  d'être  des  hommes  de  foi.  Comte  a  peut-être  dépassé  ici 
la  mesure  commune;  il  a  été  plus  précis  et  plus  confiant  dans  ses 
affirmations  ou  ses  prévisions  que,  rétrospectivement,  il  ne  nous 
semble  raisonnable  de  l'avoir  été.  Mais  ce  n'est  pourtant  pas  une 
raison  pour  méconnaître  le  vrai  caractère  de  ses  principes  moraux 
et  de  ses  intentions  ni  pour  transformer,  par  une  sorte  d'iUusion 
d'optique  de  notre  critique,  cette  précision  en  tyrannie  ou  cette 
confiance  en  intolérance. 

VI 

Si  la  politique  est  chez  Comte  subordonnée  à  la  morale,  en 
revanche  toute  sa  morale  est  essentiellement  et  exclusivement 
sociale.  A  ce  point  de  vue  cette  morale,  que  la  négation  du  droit 

1.  Pol.  Pos.,  IV,  34S. 

2.  Par  ex.,  ibid.,  IV,  300. 

3.  Pol.  Pos.,  11,421;  IV,  79. 

4.  Id.,  IV,  372  et  passim. 
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pourrait  nous  faire  paraître  «  rétrograde  »,  nous  semble  au  contraire 
réellement  en  avance  sur  l'état  moyen  des  consciences.  Les  deux 
idées  sont  cependant  en  étroite  connexité  l'une  avec  l'autre.  Ce  que 
Comte  nie,  nous  l'avons  vu,  quand  il  repousse  l'idée  du  droit,  c'est 
le  droit  de  l'individu  contre  la  collectivité,  le  droit  que  s'arrogerait 
l'individu  de  se  soustraire  à  la  vie  sociale,  à  ses  obligations,  à  sa  dis- 
cipline, en  opposant  à  !a  société  le  caractère  intangible  de  sa  per- 
sonne. Si,  en  ce  sens,  il  n'y  a  pas  pour  l'individu  de  droit  absolu,  le 
fameux  «  mur  de  la  vie  privée  »  doit  tomber'.  Il  n'y  a  plus  de  sépa- 
ration radicale  entre  la  morale  privée  et  la  morale  publique.  La  dis- 
tinction subsiste  entre  la  vie  domestique  et  la  vie  politique,  et  cette 
distinction.  Comte  est  loin  de  la  méconnaître,  quand  il  parle,  par 
exemple,  du  rôle  de  la  femme.  Mais  toute  morale  est  sociale  par 
essence.  Tout  individu  remplit  dans  la  société  une  fonclion  ^  La  vie 
scientifique,  par  exemple,  ou  la  vie  artistique  sont  des  fonctions 
sociales  qui  n'ont  pas  leur  règle  en  elles-mêmes,  mais  dans  le  bien 
de  la  collectivité.  De  même  la  richesse  est  également  une  fonction 
sociale,  qui  doit  sans  doute  être  exercée  individuellement  ^  \on  sait 
l'hostilité  de  Comte  à  l'égard  du  socialisme,  où  il  ne  voit  qu'un  com- 
munisme), mais  dont  le  fondement  exclut  d'avance  toute  prétention 
de  l'individu  à  mettre  son  droit  en  travers  de  l'intérêt  économique 
de  la  collectivité.  Aussi  le  dillettantisme  et  les  abus  de  la  cupidité 
ou  de  l'avarice  sont  vices  de  même  sorte  qui  relèvent  de  l'égoïsme 
au  sens  profond  du  moi.  Politiquement,  l'individu  reste  libre  et  nous 
avons  vu  le  souci  constant,  chez  Comte,  de  lui  éviter  la  contrainte 
et  l'oppression.  Mais  enfm,  moralement,  il  ne  s'appartient  pas  :  il  se 
doit  au  corps  social,  et  c'est  sa  fonction  dans  ce  corps  qui  fait  sa 
dignité.  Il  y  a  même  ici  d'heureuses  compensations.  Les  fonctions 
les  plus  humbles  étant  en  même  temps  les  plus  immédiatement 
nécessaires  et  conditionnant  l'exercice  des  plus  élevées,  le  plus 
modeste  travailleur  en  reçoit  une  dignité  comparable  à  celle  des 
plus  éminonts.  C'est  ainsi  qu'à  sa  manière,  toute  concrète  et  toute 
sociale,  en  partant  de  la  collectivité,  et  non  de  l'individu.  Comte 
retrouve  le  principe,  si  fondamental  dans  la  morale  de  la  Révolution 
ou  du  kantisme,  de  l'égalité  des  personnes  morales  comme  telles,  et 
du  respect  qui  leur  est  dû. 

Si,  objectivement,  la  société  fournit  à  l'individu  sa  règle,  subjec- 
tivement le  motif  social  ou  altruiste  doit  sans  cesse  être  présent  à 
la  conscience  et  rectifier  ou  sanctifier  jusqu'aux  impulsions  natu- 

i.  Pol.  Pos.,  I,  236, 

2.  Id.,  57. 

3.  Voir  en  particulier  IV,  337  sq. 
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relies  et  légitimes  de  l'instinct  ou  de  l'intérêt  personnel.  C'est  en 
partie  pour  y  aider  que  Comte  croit  nécessaire  l'institution  de  sa 
religion.  Ainsi  de  même  que,  suivant  Comte,  c'est  le  «  bon  sens 
universel  »  retrouvé  et  dégagé  par  l'histoire  de  l'humanité  qui 
constitue  en  quelque  sorte  la  raison  où  chacun  reconnaîtra  sa  propre 
raison,  de  même  c'est  la  société  (l'Humanité)  qui  devient  comme  la 
conscience  extérieure  de  l'individu.  Pour  cela  il  est  nécessaire  que 
son  contrôle  puisse  s'exercer  d'une  manière  permanente.  De  là  cette 
maxime,  vraiment  belle  dans  sa  simplicité,  et  à  laquelle  Comte  attache 
tant  de  prix  :  «  Vivre  au  grand  jour'  ».  Elle  est  comme  le  complé- 
ment naturel  de  la  maxime  fondamentale  :  «  Vivre  pour  autrui  », 
puisque  quiconque  refuse  de  vivre  au  grand  jour  sera  légitimement 
soupçonné  de  ne  pas  vouloir  vivre  pour  autrui,  et  que  le  seul  fait 
de  se  cacher  de  la  société  est  comme  l'aveu  de  motifs  ou  d'actes 
égoïstes  et  anti-sociaux.  C'est  au  nom  de  cette  maxime  qu'il  a 
dénoncé  avec  tant  d'énergie  comme  immorale  la  législation  de 
4831  sur  la  diffamation  -,  incompatible  suivant  lui  avec  la  nécessité 
de  la  formation  d'une  opinion  publique,  et  uniquement  destinée  à 
protéger  contre  ses  jugements  la  vie  privée  des  gouvernants  :  comme 
si,  pense-t-il,  l'homme  dont  la  vie  privée  manque  de  dignité  pouvait 
mériter  aucune  confiance  comme  homme  public. 

Aussi  non  seulement  le  principe  de  la  morale  n'est  pas  individuel, 
mais  il  n'y  a  pas  de  séparation  possible  entre  la  moralité  individuelle 
et  la  moralité  sociale.  Comte  est  ici  placé  aux  antipodes,  il  faut 
l'avouer,  de  la  plupart  des  systèmes  de  morale  contemporains.  Mais 
en  cela,  il  est,  croyons-nous,  beaucoup  plus  près  de  la  réalité  que 
ces  derniers,  s'il  est  vrai  que  scientifiquement  c'est  le  devoir  social 
qui  fonde  le  devoir  individuel,  et  qu'en  effet  de  plus  en  plus,  dans 
la  conscience  contemporaine,  il  contribue  à  le  déterminer  et  à  le 
développer. 

VII 

Notre  intention  n'est  pas  de  passer  en  revue  les  divers  éléments 
de  la  morale  pratique  de  Comte.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  trouve 
nombre  d'idées  attachantes  et  même  quelques  belles  aspirations. 
Nous  trouverions  sans  doute  quelque  intérêt  dans  l'examen  des 
thèses  de  Comte  sur  les  devoirs  de  l'homme  envers  la  femme 
(l'homme  doit  nourrir  la  femme)  ^  et  la  fonction  purement  morale, 

1.  Voir  en  particulier  Po/.  Pos.,  IV,  439. 

2.  Id.,  II,  236. 

3.  II,  99. 
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non  économique  ni  politique,  de  celle-ci  dans  la  société;  sur  la  per- 
pétuité du  mariage  et  même  du  veuvage;  et  surtout  sur  l'extension 
de  la  liberté  d'adopter  et  de  tester'.  Notre  attention  pourrait  être 
retenue  par  ce  principe  si  avancé,  sous  sa  forme  paradoxale  et  peu 
moderne,  de  la  «  gratuité  du  travail  humain  -  »  selon  lequel  le 
salaire  ne  peut  payer  le  travail,  mais  seulement  l'entretien  du  tra- 
vailleur et  des  instruments;  et  nous  verrions  par  là  de  nouveau 
quelle  haute  idée  se  faisait  Comte  de  la  dignité  de  la  personne 
humaine. 

Mais  tous  ces  détails  sont  suffisamment  connus  et  un  simple  travail 
d'analyse,  à  la  portée  de  tout  lecteur,  suffit  à  les  recueillir.  Et  d'ail- 
leurs il  faut  bien  reconnaître  que  dans  bien  des  cas  A.  Comte  aborde 
ces  problèmes  plutôt  en  constructeur  qu'en  observateur,  se  plaçant 
en  pleine  hypothèse,  sans  un  suffisant  souci  du  réel  ni  du  possible. 
L'adoption  d'un  tel  point  de  vue  enlève  évidemment  à  ses  solutions 
une  partie  de  la  valeur  qu'elles  pourraient  conserver  pour  nous. 

Il  y  a  pourtant  quelque  intérêt  à  examiner  en  terminant  ce  que 
l'ensemble  du  système  nous  offre  de  plus  utopique  et,  semble-t-il, 
de  plus  éloigné  de  notre  conscience  contemporaine,  je  veux  dire 
l'institution  religieuse  inventée  par  Comte.  On  a  beaucoup  raillé  ce 
plagiat  du  catholicisme.  Il  vaut  mieux  essayer  de  comprendre  à  la 
fois  pourquoi,  historiquement  il  s'est  produit,  et  pourquoi,  scienti- 
fiquement, il  est  chimérique. 

Tout  d'abord,  ne  l'oublions  pas,  A.  Comte,  sur  ce  point,  n'a  fait 
que  céder  à  une  manie  très  répandue  dans  le  demi-siècle  qui  s'ache- 
vait à  l'époque  du  Sysffhne  de  Politique  jjositive.  Nombre  de  recons- 
titutions religieuses  ont  été  rêvées  ou  tentées  de  la  Révolution 
jusqu'au  milieu  du  xix.°  siècle.  Saint-Simon,  avec  sa  religion  de 
l'Attraction  universelle  et  son  culte  de  Newton,  s'écartait  beaucoup 
plus  du  bon  sens  que  ne  devait  le  faire,  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
son  disciple  émancipé.  Comte  n'a  donc  même  pas  ici  l'originalité 
d'avoir  seul  donné  dans  ce  genre  d'utopie.  Seulement,  en  même 
temps  qu'il  arrive  le  dernier  et  même  en  retard,  il  pousse  plus  à 
fond  ses  idées,  il  donne  à  sa  construction  plus  d'ampleur,  il  y  met 
plus  de  réflexion,  plus  de  précision,  plus  de  conviction  aussi 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  même  voie. 

D'autre  part,  si  une  telle  adaptation  d'une  forme  religieuse  exis- 
tante à  un  contenu  nouveau  peut  paraître  ridicule  et  même  odieuse 
au  croyant  qui  admet  l'origine  surnaturelle  de  cette  religion,  la 
situation  du  libre  penseur  est  toute  différente.  Puisqu'il  voit  dans 

1.  IV,  304,   321). 

2.  111,  xxxviii;  IV,   60,  341,   etc. 
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toutes  les  religions  des  produits  purement  humains,  il  ne  saurait 
trouver  aucune  absurdité  ni  aucune  inconvenance  intrinsèque  dans 
l'idée  d'utiliser  une  institution  humaine  selon  des  vues  nouvelles 
d'origine  également  humaine.  Il  peut  se  croire  en  état  de  continuer 
et  en  droit  de  transformer  l'œuvre  religieuse  des  siècles  passés.  Il 
pourra  respecter  dans  cette  œuvre  le   travail  spontané  de  la  con- 
science humaine  au  lieu  d'y  voir,  comme  tant  de  libres  penseurs 
inconséquents,  une  atteinte  à  l'autonomie  de  l'humanité;  mais  il 
n'aura  aucune  raison  de  la  croire  immuable  ni  intangible,  et  pourra 
tenter  de  lui  donner  une  nouvelle  direction  et  un  sens  nouveau. 
C'est  même  un  procédé  presque  constant  de  la  pensée  religieuse 
d'aller  de  la  lettre  à  l'esprit,  et  de  maintenir  les  dehors  de  la  tradi- 
tion tout  en  y  cherchant  et  en  prétendant  y  découvrir  une  inspira- 
tion et  une  vie  nouvelles  qui,  en  réalité,  viennent  d'ailleurs.  C'est 
ainsi  que  s'est  développée  presque  toute  la  pensée  chrétienne,  par- 
tout où  elle  a  été  réellement  vivante,  et  c'est  encore  sous  cet  aspect 
qu'elle  se  présente  en  particulier,  aujourd'hui  encore,  là  où  elle 
refuse  de  se  figer  d'une  manière  immuable,  dans  le  protestantisme. 
L'esprit  de  continuité,  le  traditionnalisme  en  quelque  sorte  formel 
de  Comte,  l'a  amené  à  user,  et  cela  d'une  façon,  croyons-nous,  très 
consciente,  d'un  procédé  analogue.  Mais,  chez  lui,  le  procédé  est 
peut-être  symétrique  plutôt  qu'identique  à  celui  que  nous  venons  de 
décrire,  quoique  le  résultat  espéré  soit  analogue.  Comte  importe 
après  coup  dans  sa  doctrine,  cela  ne  paraît  pas  douteux,  bien  des 
formules  qui  ont  poussé  sur  un  tout  autre  terrain.  Il  leur  infuse  sans 
doute  ainsi  une  sève  nouvelle;  mais  on  peut  dire  qu'il  entend  beau- 
coup moins  enrichir  ainsi  les  formules  que  s'enrichir  par  elles,  je 
veux  dire  conférer  artificiellement  à  sa  propre  religion  l'autorité 
morale,  le  crédit  historique  d'une  tradition  que  ses  innovations  ne 
sauraient  posséder,  et  qu'il  est  obligé  d'emprunter  au  dehors.  Il 
n'importe;  le  but  poursuivi  et  l'effet  attendu  restent  toujours  une 
conciliation  du  progrès  et  de  la  continuité;  il  s'agit  toujours  de  con- 
solider la  pensée  nouvelle  en  l'incorporant  à  des  symboles  anciens, 
et  de  justifier  ceux-ci  par  une  interprétation  qui  les  rajeunit. 

Et  par  là  encore  la  pensée  de  Comte  se  révèle  éminemment  et 
pour'ainsi  dire  instinctivement  pratique  et  sociale.  La  pensée  pure- 
ment philosophique  ou  scientifique,  la  rationahté  pure  ne  ferait  pas 
grand  cas  de  ces  accommodations  et  de  ces  adaptations.  Elle  les 
évite  même.  Elle  se  crée,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  les 
signes  qui  lui  sont  nécessaires;  elle  écarte  les  vieilles  expressions 
qui  charrient  avec  elles  toutes  sortes  de  représentations  confuses 
qu'elle  ignore,  qu'elle  renie  ou  qu'elle  redoute.  Mais  c'est  une  fata- 
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lité  à  laquelle  est  naturellement  soumise  la  vie  pratique,  et  en  par- 
ticulier la  vie  sociale,  que  le  cadre  matériel  survit  à  son  contenu 
moral,  les  cultes  aux  divinités,  les  institutions  à  leur  raison  d'être, 
les  gestes  aux  sentiments,  les  signes  aux  pensées.  A.  Comte  l'a  sans 
doute  senti,  et  c'est  pourquoi,  renversant  en  quelque  sorte  le  pro- 
blème, au  lieu  de  vivifier  insensiblement  d'anciennes  lormuJes  et 
d'anciennes  pratiques  par  un  esprit  nouveau,  il  prend  à  tâche  de 
soumettre  à  la  forme  des  moules  anciens  un  système  imaginé  de 
toutes  pièces. 

Et  c'est  là  sans  doute  la  première  erreur  de  Comte  dans  sa  tenta- 
tive religieuse,  et  elle  est  d'ordre  sociologique.  Car  s'il  est  vrai  que 
de  nouvelles  idées  et  de  nouveaux  sentiments  puissent,  au  cours  de 
l'évolution,  animer  et  transformer  très  lentement  d'anciennes  insti- 
tutions, au  sein  desquelles  ils  sont  éclos,  on  ne  voit  guère,  histori- 
quement, que  l'on  puisse  commencer  par  vider  entièrement  et  d'un 
coup  ces  organismes  spontanés  de  toute  leur  vie  propre  pour  y 
insérer  comme  une  âme  nouvelle,  toute  faite  et  tout  adulte,  engen- 
drée en  une  sphère  tout  opposée  du  monde  intellectuel  et  moral. 
Il  y  aurait  là  une  métempsycose  sociologique  absolument  inouïe, 
et  il  est  bien  étrange  que  l'initiateur  de  la  notion  d'organisme  social 
ait  pu  la  croire  possible. 

On  voit  aussi  sans  doute,  comme  nous  l'indiquions,  des  principes 
moraux,  religieux  ou  politiques  nouveaux,  accommoder  jx'u  à  peu 
à  leur  usage  les  institutions  existantes  qui  résistent  en  raison  de 
leur  masse,  et  en  dernière  analyse  à  cause  de  leurs  attaches  pro- 
fondes dans  la  matière.  Le  christianisme  pénètre  les  temples  des 
dieux  et  reprend  à  son  compte  les  fêtes  païennes,  la  Révolution 
subit  nombre  de  traditions  de  l'ancien  régime.  Mais  c'est  là  une 
fatalité  plutôt  qu'une  habileté,  un  signe  d'impuissance  plutôt  qu'un 
moyen  de  succès.  C'est  ainsi  peut-être  que  les  principes  nouveaux 
peuvent  s'étendre  et  se  maintenir,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  peuvent 
naître  et  s'affirmer.  La  rupture  est  alors  le  phénomène  premier  et 
positif,  la  continuité  n'est  que  le  fait  secondaire  et  tout  négatif.  Le 
christianisme  nie  le  paganisme,  le  protestantisme  nie  le  catholi- 
cisme, la  Révolution  nie  l'ancien  régime;  et  c'est  par  là  qu'ils  se 
fondent.  Les  adaptations,  si  elles  sont  nécessaires,  viennent  ensuite, 
au  fur  et  à  mesure  que  la  nouvelle  doctrine,  en  triomphant,  est 
obligée  à  son  tour  de  se  donner  un  corps,  de  se  fixer  en  s'incarnant 
dans  la  matière  sociale  préformée.  Et  ce  travail  s'opère  spontané- 
ment, non  par  calcul,  d'une  manière  progressive  et  fragmentaire, 
non  d'emblée  ni  en  bloc. 
Ainsi,  il  nous  semble  que  l'utopie  de  Comte  serait  condamnée  par 
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la  sociologie  aussi  bien  dans  ce  qu'elle  a  de  révolutionnaire  et  d'ar- 
tificiel que  dans  ce  qu'elle  contient  de  conservatisme  et  de  tradition- 
nalisme. 

On  se  demande  en  outre  si  le  sens  psychologique  de  Comte  n'a 
pas  été  ici  en  défaut  comme  son  sens  sociologique.  On  se  demande 
si  une  pensée  devenue  positive  s'accommoderait  d'un  système  de 
symboles  plus  propres  à  dissimuler  la  vérité  qu'à  l'exprimer  et  à  la 
consolider,  et  si  une  morale  devenue  autonome  accepterait  un  sys- 
tème de  règles  et  surtout  de  pratiques  minutieuses  plus  propres  à 
opprimer  la  volonté  qu'à  la  fortifier. 

On  comprend,  d'abord,  qu'une  pensée  inadéquate,  imparfaite, 
inconsistante,  peu  habituée  à  distinguer  nettement  le  vrai  du  faux, 
se  complaise  dans  le  symbole.  Et  elle  le  distingue  d'ailleurs  mal  de 
la  vérité,  justement  parce  qu'elle  distingue  mal  ce  qu'elle  affirme  de 
ce  qu'elle  imagine  vaguement.  La  pensée  populaire  n'est  guère 
consciemment  symboliste  et  l'observation  historique  aurait  montré 
à  A.  Comte  que  le  peuple  a  tôt  fait  de  transformer  le  symbole  en 
vérité  matérielle  et  de  prendre  les  métaphores  au  pied  de  la  lettre. 
Inutile  et  même  répulsif  à  la  pensée  développée,  précise  et  pleine- 
ment consciente,  le  symbole  est  donc  fuyant  et  même  trompeur 
pour  kl  pensée  inculte  et  sans  maturité. 

On  comprend  d'autre  part  qu'une  volonté  habituée  à  l'hétéro- 
nomie,  et  pour  laquelle  la  docilité,  sans  cesse  soumise  à  des 
épreuves  sans  autre  valeur  que  d'être  des  épreuves,  prend  le  carac- 
tère d'une  vertu,  se  plie  à  des  règles  et  à  des  pratiques  sans  rapport 
direct  avec  la  réalité;  on  le  comprend  d'autant  mieux  que  cette 
imperfection  de  la  volonté  va  le  plus  souvent  de  pair  avec  l'imper- 
fection intellectuelle  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  permet  de 
confondre  de  simples  cérémonies  avec  des  actions  réellement  effi- 
caces. Mais  qu'une  volonté  affranchie,  doublée  d'une  intelligence 
éclairée,  puisse  s'imposer  les  cérémonies  d'un  culte  purement  sym- 
bolique, c'est  ce  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  concevoir.  Ce  n'est  pas 
que  la  discipline  volontaire,  la  règle  qu'on  s'impose  à  soi-même 
n'ait,  comme  nous  l'avons  dit,  une  valeur  pratique  et  morale  très 
certaine.  Mais  il  y  a  dans  la  vie  réelle,  dans  l'action  véritable,  assez 
de  place  pour  cette  discipline  sans  qu'il  paraisse  utile  ni  même  pos- 
sible de  s'encombrer  d'un  culte  qui  ne  serait  plus  qu'un  symbole 
et  de  pratiques  qu'on  ne  peut  plus  prendre  pour  des  actes. 

On  s'explique  dès  lors  pourquoi  l'utopie  religieuse  de  Comte  a 
discrédité  de  nos  jours,  à  la  fois  auprès  des  croyants  et  des  penseurs 
indépendants,  une  morale  dans  laquelle  la  conscience  contemi)Oi'aine 
aurait  trouvé  tant  d'éléments  utilisables.  Il  a  ainsi  alfaibli  lui-même 
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et  gratuitement,  en  lui  imposant  un  cadre  artificiel  qui  ne  lui  était 
nullement  nécessaire,  en  lui  donnant  l'aspect  d'une  institution  abso- 
lument factice,  un  système  d'idées  morales  qui  semblait  parfaitement 
viable. 


Ce  système  offrait  même  cette  particularité,  qui  pouvait  lui  assurer 
une  attention  assez  générale  et  assez  durable,  et  lui  permettait  de 
maintenir  la' conscience  en  éveil  :  c'est  qu'il  ne  rentre  dans  aucune 
des  catégories  morales  toutes  faites. 

Il  est  positif,  car  il  écarte  tout  fondement  abstrait  et  absolu,  il 
ignore  tout  principe  qui  dépasse  l'expérience  historique  et  sociale 
comme  toute  perspective  qui  dépasse  la  vie  terrestre;  mais  il  est 
idéaliste  et  proteste  avec  la  dernière  énergie  contre  tout  utilitarisme 
étroit,  contre  tout  matérialisme  pratique  qui  réduirait  le  but  de  l'ac- 
tivité et  le  rùle  de  la  civilisation  au  progrès  du  bien-être. 

Sa  morale  est  spirituelle,  tout  en  se  gardant,  grâce  à  son  point  de 
vue  strictement  social,  des  dangers  du  subjectivisme. 

Comte  n'est  certes  pas  intellectualiste,  mais  il  est  encore  moins 
sentimental  ou  mystique. 

Il  n'est  pas  individualiste,  puisque  pour  lui  le  droit  individuel  est 
un  principe  anarchique  dans  l'ordre  économique  et  dans  Tordre 
politique;  mais  il  n'est  pas  non  plus  socialiste  parce  que,  à  ses 
yeux,  le  socialisme  serait  le  communisme,  l'absorption  de  la  per- 
sonne humaine,  le  régime  de  la  contrainte,  et  la  domination  des 
intérêts  matériels.  Il  n'y  a  chez  lui  qu'un  socialisme  en  quelque 
sorte  tout  moral  et  tout  intérieur  à  la  conscience  de  chacun,  en  tant 
que  chacun  doit  se  considérer  comme  l'organe  d'une  fonction 
sociale. 

Il  n'est  pas  libéral,  au  sens  ordinaire  du  mot,  puisqu'il  nie  la  sou- 
veraineté du  peuple,  le  système  du  suffrage,  l'autorité  politique  de 
l'individu;  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'est  pas  pour  cela  partisan 
d'un  régime  de  com})ression  et  de  contrainte. 

Jl  n'est  pas  enfin  révolutionnaire,  car  il  veut  que  le  principe  d'ordre 
domine  et  que  le  progrès  soit  le  «  développement  de  l'ordre  ».  Mais 
il  n'est  pas  davantage  rétrograde,  puisqu'il  ne  demande  sur  aucun 
point  un  retour  au  passé  tel  quel  —  ni  même  simplement  conserva- 
teur, puisqu'il  ne  veut  utiliser  les  forces  sociales  présentes  que  pour 
des  fins  nouvelles  et  en  vue  d'un  régime  nouveau. 

C'est  que,  à  ses  yeux,  dans  l'humanité,  régénérée  comme  il  l'ima- 
gine, toutes  ces  antithèses,  simplement  expressives  de  l'imperfec- 
tion des  choses  humaines  et  de  la  nécessité  d'obtenir  l'équilibre  par 
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l'opposition  de  forces  contraires,  perdraient  leur  sens  et  se  concilie- 
raient dans  une  harmonie  véritable.  Ainsi  donc,  si  ces  antithèses 
s'effacent  chez  Comte,  ce  n'est  pas  grâce  à  un  syncrétisme  sans 
méthode  qui  accepterait  de  toutes  mains  les  idées  les  plus  oppo- 
sées, mais  grâce  à  la  situation  ^'raiment  originale  qu'il  a  su  prendre. 
C'est  pourquoi,  bien  qu'assurément  ni  le  système  politico-reli- 
gieux de  Comte,  ni  même  sa  morale  telle  quelle  ne  paraissent  de 
nature  à  se  faire  accepter  de  la  conscience  contemporaine,  ils  peu- 
vent lui  être  encore  d'un  grand  profit.  Ce  systématique  est  capable 
d'ouvrir  nos  esprits  au.x  conceptions  les  plus  diverses,  cet  entêté  et 
ce  dogmatique  peut  devenir  l'auxiliaire  de  notre  esprit  critique,  cet 
adversaire  de  la  liberté  de  penser  contribue  à  affranchir  notre  esprit 
de  ses  propres  préjugés,  cet  ennemi  de  toutes  les  théologies  nous 
apprend  à  rendre  justice  aux  religions  du  passé,  cet  utopiste  nous 
enseigne  à  tenir  compte  de  l'histoire  et  de  la  solidarité  des  généra- 
tions, ce  fondateur  du  positivisme  enfin  nous  invite  à  n'être  pas  trop 
étroitement  positifs  et  à  réserver  la  meilleure  part  de  nous-mêmes  à 
la  vie  spirituelle  et  au  dévouement  social. 

Gustave  Belot. 


DE  LA  SENSATION  A  L'INTELLIGENCE 

{Sîiite  et  fin  '.) 


IV.  —  Types  aberrants. 

Ce  sont  des  sujets  qui  se  distinguent  de  la  moyenne  par  quelque 
développement  spécial  d'une  faculté.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'en 
rencontrer  deux;  l'un  est  principalemenl  un  oisuet,  et  le  second  un 
verbal. 

1"  Type  visuel. 

M.  Jean  Phil...,  trente-huit  ans,  philosophe  et  médecin,  depuis 
longtemps  fait  de  la  psychologie  et  a  l'habitude  des  expériences.  Il 
paraît  être  doué  d'une  bonne  mémoire  visuelle.  Autrefois,  sa  convic- 
tion était  qu'il  était  surtout  visualisateur;  aujourd'hui,  il  pense  avoir 
perdu  un  peu  de  ce  don.  Expériences  peu  nombreuses,  insuffisantes 
pour  déterminer  approximativement  un  degré  quelconque  de  per- 
ception, très  suffisantes  pour  montrer  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  le 
mode  d'interprétation  de  M.  J.  P.  Il  tient  compte,  de  temps  en  temps, 
du  nombre  des  contacts;  il  sait  que  toutes  les  fois  qu'il  perçoit  un 
contact  unique,  l'écartement  est  plus  petit  que  s'il  en  perçoit  deux  ; 
de  plus,  il  se  rend  compte  que  certains  écartements  sont  plus  grands 
que  d'autres,  quoique  dans  les  deux  cas  qu'il  compare,  il  sente  les 
pointes  doubles.  Le  fait  caractéristique,  est  l'emploi  qu'il  fait  de 
l'image  visuelle.  Il  visualise  beaucoup  :  «  J'ai  une  tendance,  dit-il, 
pour  arriver  à  discerner  les  deux  pointes,  à  visualiser  ».  Nous  insis- 
terons sur  deux  faits,  la  richesse  de  ces  images  visuelles  et  leur 
fonction.  Leur  richesse  se  manifeste  dans  un  grand  nombre  de 
réponses. 

«  J'ai  eu,  dit-il,  la  sensation  d'un  glis.sement  sur  la  peau,  cela  a 
dominé.  D.  Comment?  II.  J'ai  vu  la  peau  glissant  sur  le  plan  apo- 
névrotique;  je  me  suis  figuré  une  peau  mince,  un  peu  rude,  légère- 
ment rosée;  et  j'ai  vu  l'aponévrose  très  nettement,  plus  nettement 
que  la  peau.  C'est  un  souvenir  d'anatomie,  de  dissection  ou  de 
ligure;  j'ai  vu  en  outre  l'instrument  (l'esthésiomètre),  le  vôtre,  et 
c'est  bien  celui-là  que  je  vois;  je  vois  les  deux  tiges  d'acier,  avec  la 

1.  Voir  le  numéro  de  novembre  1003. 
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forme  que  je  leur  connais.  Je  ne  l'aurais  pu  imager  sans  elles.  Cela 
bouleverserait  mon  image  de  les  voir  dorées.  »  On  remarque  com- 
bien cette  représentation  visuelle  renferme  de  détails.  Est-ce  là  une 
évocation  volontaire?  Presque  :  «  Je  n'ai  pas  eu  cette  représentation 
au  début;  mais  je  l'ai  eue,  dès  que  je  me  suis  aperçu  qu'elle  était 
commode.  C'est  un  peu  volontaire  au  début;  j'ai  cherché  qAielque 
chose.  Maintenant,  c'est  volontaire  comme  interprétation.  Je  per- 
çois d'abord  le  contact  (sensation  tactile)  pris  au  moment  où  je 
cherche  à  savoir  si  je  sens  le  contact  sur  deux  points  séparés  de  la 
peau,  pour  prolonger  le  contact  et  l'expliquer,  je  tombe  sur  cette 
interprétation,  et  je  visualise  les  tiges  de  fer.  »  —  «  C'est  pour 
débrouiller  une  sensation  confuse  que  j'ai  cherché  cet  artifice  ».  — 
«  Le  discernement  des  pointes...  devient  visuel  quand  c'est  diffi- 
cile. Il  y  a  deux  choses  :  la  sensation  sous-cutanée,  que  je  sens  et 
qui  est  tactile;  et  au-dessus  de  cela,  il  y  a  la  visualisation.  ()uand 
l'écart  est  assez  grand,  le  tactile  me  suffit  pour  débrouiller.  Quand 
l'écart  est  petit,  je  visualise  en  me  représentant  les  pointes  de 
compas  dans  une  position  telle  que  je  m'explique  ce  qui  se  passe 
sous  ma  peau.  »  Cette  mise  en  rapport  du  tactile  et  du  visuel  n'est 
pas  toujours  possible  :  «  Dans  ce  contact,  je  n'ai  senti  qu'une 
pointe;  j'ai  cherché  la  seconde  (il  savait  qu'il  y  en  avait  deux)  et  je 
ne  l'ai  pas  trouvée.  J'ai  visualisé  cette  seconde  pointe,  et  je  n'ai  pas 
pu  la  visualiser  de  manière  qu'elle  porte  sur  la  peau  ;  elle  est  restée 
en  rair;  la  pointe  qui  portait  m'a  paru  un  peu  large.  »  —  «  Quand 
la  sensation  (tactile)  parait  plus  large,  la  pointe  (visuelle)  se  déforme, 
elle  est  plus  large,  moins  nette,  et  je  vois  surtout  ia  peau.  »  —  Ce 
sujet  arrive  à  voir  simultanément  quatre  pointes,  c'est-à-dire  celles 
des  deux  contacts  à  comparer.  Les  pointes  du  premier  contact 
peuvent  (dans  cette  visualisation),  coïncider  avec  celles  du  second; 
quand  elles  ne  se  coïncident  pas,  elles  apparaissent  plus  transpa- 
rentes, plus  vagues,  plus  flous,  comme  un  pointillé  de  dessin, 
comme  une  ombre  de  sépia,  comme  une  photographie  spirite. 
L'ombre  reste  là  quand  la  pointe  est  partie.  »  Il  est  incontestable 
qn'en  attirant  l'attention  de  M.  P.  sur  ses  images  visuelles,  en  l'obli- 
geant à  nous  les  expliquer,  nous  avons  favorisé  sa  visualisation; 
mais  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  créé  cette  disposition,  et  la  preuve, 
c'est  que  de  seml^lables  questions,  posées  à  d'autres  personnes,  ont 
eu  un  effet  tout  diiférent. 

Je  pourrais  citer,  comme  contraste,  Mme  H.,  une  dame  de  cin- 
quante-cinq ans,  qui  a  quelque  habitude  du  langage  psychologique 
et  qui,  malgré  toutes  mes  questions,  n'a  jamais  visualisé  les  con- 
tacts. Elle  a  porté  sans  cesse  son  attention  sur  la  sensation  tactile, 
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et  du  reste  elle  donne  plusieurs  détails  sur  la  sensation  tactile  pro- 
prement dite;  ainsi,  elle  s'intéresse  à  l'intensité  des  deux  points, 
trouve  souvent  que  l'un  est  plus  fort  que  l'autre,  s'attache  à  dire 
à  quel  endroit  de  la  main  ils  se  trouvent,  se  plaint  de  la  réma- 
nence  des  sensations  tactiles.  Elle  se  représente  la  distance  des 
points,  sans  avoir  aucune  représentation  visuelle  de  sa  main.  «  Je 
ne  vois  pas  ma  main,  je  sens  les  deux  points.  D.  Vous  ne  vous 
représentez  pas  l'instrument?  D.  Non,  je  n'ai  aucune  vision  de  l'ins- 
trument. IL  Comment  sentez-vous  la  distance  des  points?  R .  C'est 
difficile.  Pourtant,  je  la  sens  très  bien.  Je  sens  un  point  de  la  peau, 
et  puis  l'autre  point  qui  est  si  proche.  D.  Vous  sentez  quelquefois 
votre  peau  glisser?  R.  Oui,  alors  cela  gène.  1).  Est-ce  que  vous  la 
voyez  glisser?  R.  Non,  je  ne  la  vois  pas,  je  sens  que  ça  glisse.  »  Cette 
personne  a  des  perceptions  très  peu  fines. 


2°  Type  verbal. 

Le  sujet  de  l'observation  est  une  jeune  femme  de  vingt-huit  ans, 
Mme  V.  H.,  qui  a  bien  voulu  m'accorder  deux  séances.  C'est  une 
femme  intelligente,  instruite  en  psychologie.  Elle  connaît  notre 
langue  technique  et  s'en  sert  avec  précision;  elle  s'est  prêtée  à 
maintes  expériences  sur  la  sensibilité  tactile,  il  y  a  quelques  années  ; 
M.  V.  H.  a  étudié  avec  elle  le  procédé  de  localisation  des  sensations 
tactiles.  Cette  instruction  particulière  exercera,  comme  on  va  le  voir, 
une  iniluence  sur  ses  réponses;  et  par  là,  ses  réponses  ressemble- 
ront un  peu  à  celles  de  M.  V.  H.;  cependant  la  nature  psychologique 
de  ces  deux  personnes  est  très  différente,  et  ces  différences  se  mani- 
festeront curieusement,  malgré  l'analogie  de  la  culture.  Mme  V.  H. 
appartient  au  type  verbal,  et  nous  verrons  de  quelle  ressource  le 
langage  est  pour  elle. 

Je  résume  dans  le  tableau  suivant  les  résultats  numériques  de 
deux  séances. 

Expériences  de  toucher  sur  Mme  V.  H. 


HÉPONSES 

ÉCARTS 

EXPUKSSIONS 
DE    DOLTE 

" 

■""* 

justes 

fausses 

a  — 12 

3 

0 

.0  — H 

5 

1 

1 

.0  —  10 

9 

2 

1 

5  —  8 

3 

9 

5 

0  —  0 

4 

7 

1 
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Ces  chiffres  serviront  simplement  à  montrer  que  Mme  V.  H.  dis- 
cerne sans  finesse  tactile,  puisqu'elle  ne  perçoit  pas  la  différence 
entre  5  et  8  millimètres. 

INIme  V.  H.  nous  a  très  clairement  expliqué  comment  elle  procède 
pour  comparer  les  écarts.  Elle  se  sert  exactement  des  mêmes  signes 
que  M.  V.  H.  Ces  signes  sont  : 

1''  La  discrimination  des  pointes.  Mme  V.  H.  sait  parfaitement  bien, 
par  son  éducation  antérieure,  que  deux  pointes  suffisamment  rap- 
prochées donnent  une  impression  unique  et  vague;  elle  utilise  assez 
souvent  cette  notion  pour  deviner  la  grandeur  de  l'écartement. 
Exemple  :  Voici  la  première  réponse  qu'elle  fait  :  j'ai  fait  sentir  suc- 
cessivement les  deux  écarts  5  millimètres  et  10  millimètres.  «  La 
première  fois,  j'ai  très  bien  senti  une  pointe;  et  la  deuxième  fois, 
j'ai  bien  senti  deux  pointes  avec  une  distance  pas  très  grande; 
alors,  je  dis  que  la  seconde  fois  la  distance  est  plus  grande.  » 

•2°  La  localisation  concrète.  Je  ne  trouve  pas  d'exemple  bien  net  de 
localisation  abstraite;  mais  les  localisations  concrètes  sont  abon- 
dantes, surtout  dans  la  seconde  séance;  j'y  vois  un  souvenir  d'expé- 
riences anciennes  sur  la  localisation  ;  ces  expériences  ont  laissé 
chez  Mme  V.  H.  une  habitude  qui  persiste  et  pèse  sur  sa  pensée 
actuelle.  Cette  localisation  revêt  un  caractère  particulier.  Elle  paraît 
se  faire  en  termes  visuels  très  faibles,  et  pour  une  plus  grande  partie, 
en  mots;  en  outre,  la  localisation  paraît  être  moins  un  raisonnement 
serré  et  sérieux  qu'une  image,  une  métaphore.  En  voici  quelques 
cas  :  «  Je  crois  que  le  premier  écartement  est  plus  grand,  parce 
que  quand  vous  m'avez  touché,  j'ai  pensé  que  c'était  aussi  espacé 
qu'une  veine  de  ma  main.  »  Elle  ne  dit  pas  que  les  deux  pointes 
étaient  placées  de  part  et  d'autre  de  la  veine,  mais  que  leur  écarte- 
ment était  égal  au  diamètre  de  la  veine.  C'est  une  comparaison,  une 
image.  Dans  une  autre  réponse,  elle  affirme  la  pauvreté  de  la  repré- 
sentation visuelle  :  «  Je  me  suis  représenté  le  premier  métacarpien 
(elle  veut  dire  le  second,  celui  de  l'index)  et  les  pointes  à  cheval  sur 
le  métacarpien.  L'os,  je  l'ai  perçu  visuellement,  isolé,  et  très  vague- 
ment, comme  un  petit  os  sur  la  table,  je  veux  dire  sans  relation 
avec  les  autres  métacarpiens,  et  sans  relation  avec  ma  main  en 
général.  Je  me  suis  décrit  avec  des  mots  la  position  des  pointes  à 
cheval  sur  la  métacarpien;  c'est  gênant  pour  moi  ».  Une  autre  fois, 
elle  dit  qu'elle  s'est  représenté  la  position  des  pointes  par  rapport 
au  métacarpien,  mais  elle  ajoute  que  ce  n'est  pas  une  représentation 
visuelle.  Une  autre  fois  encore,  elle  ignore  en  quoi  consistait  cette 
représentation.  «  Je  me  suis  représenté  leur  position  lloument, 
!  quelque  chose  entre  visuel  et  verbal.  Peut-être  e.st-ce  une  sensa- 
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tion  visuelle  très  effacée,  ou  peut-être  est-ce  une  parole  qui  est  à  la 
limite  de  la  parole.  » 

Il  y  a  donc  des  analogies  entre  les  procédés  d'analyse  de  M.  V.  H. 
et  de  Mine  C.  H.,  et  aussi  de  profondes  différences.  L'analogie  vient 
de  ce  que  tous  deux  se  servent  de  localisations  concrètes  et  se  repré- 
sentent la  région  de  leur  main  qui  est  touchée;  ils  font  même  inter- 
venir cette  représentation  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  dans  la 
comparaison  des  écarts.  Mme  G.  H.  jne  met  elle-même,  spontané- 
ment, au  courant  des  raisons  pour  lesquelles  elle  fait  usage  de  ces 
localisations  visuelles.  «  Sur  cet  endroit  de  la  main,  me  fait-elle 
remarquer  après  avoir  senti  un  contact,  j"ai  une  tendance  à  avoir 
des  images  visuelles,  parce  que  j'ai  fait  des  expériences  avec  V.  H.  » 
J'attribue  donc,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  analogie  dans  les  pro- 
cédés employés  à  une  identité  de  culture  psychologique.  Ce  fait 
prouve  que  les  expériences  laissent  une  trace,  et  rendent  certaines 
interprétations  tout  à  fait  factices. 

Mais  il  y  a  une  grande  différence  d'idéation  entre  M.  V.  H. 
et  Mme  G.  H.  Le  premier  paraît,  dans  l'intervalle  entre  les  deux 
contacts,  conserver  le  souvenir  tactile  du  premier  contact,  bien  qu'il 
se  plaigne  souvent  que  l'intervalle  est  trop  long  et  que  la  sensation 
tactile  le  fuit,  disparaît.  Mme  C.  H.  a  en  quelque  sorte  renoncé  une 
fois  pour  toutes  à  conserver  le  souvenir  sensoriel  du  contact,  parce 
que  sa  mémoire  est  impuissante  à  cette  conservation  (bien  qu'elle 
se  plaigne  souvent  d'avoir  des  sensations  consécutives  du  toucher 
qui  la  gênent)  ;  elle  remplace  le  souvenir  sensoriel  par  une  appré- 
ciation verbale  qui  est  ici  un  procédé  de  mnémotechnie.  Mme  C.  H. 
m'apparaît  surtout  comme  une  verbale,  qui  supplée  à  un  défaut  de 
mémoire  sensorielle. 

Je  donne  quelques  citations  des  réponses  où  elle  explique 
son  procédé  de  mnémotechnie.  «  D'habitude,  j'apprécie  en  centi- 
mètres (la  sensation  d'écartement)  ;  j'oublie  toujours  les  sensations, 
je  ne  me  rappelle  que  les  appréciations.  »  Il  en  résulte  qu'elle  ne 
compare  pas  des  sensations,  mais  des  mots  :  «  Le  deuxième  contact 
est  plus  grand,  dit-elle  une  fois,  car  j'ai  apprécié  le  l^""  à  5  mm.,  et  le 
deuxième  à  un  peu  plus  ».  Ce  sont  bien  deux  jugements  séparés,  indé- 
pendants, qu'on  rapproche  ensuite.  M.  Larg.,  M.  V.  H.  nous  ont  dit, 
eux  aussi,  qu'ils  faisaient  des  jugements  analogues,  mais  seulement 
dans  quelques  cas  particuliers;  et  ils  avaient  en  outre  des  compa- 
raisons de  sensations  ou  de  représentations.  Mme  C.  H.  ne  se  sert 
que  d'un  seul  procédé,  de  jugement  verbal,  et  avec  tant  d'ampleur 
que  nous  pouvons  voir  quels  en  sont  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients. Ge  sont  les  inconvénients  surtout  qui  me  frappent.  D'abord, 
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cette  comparaison  pèche  souvent  par  son  indétermination;  quand 
le  sujet  na  pas  pris  la  précaution  de  faire  son  évaluation  en  milli- 
mètres, il  se  trouve  désorienté.  Exemple  :  j'ai  appliqué  successive- 
ment les  deux  écarts  5  mm.  et  10  mm.  Mme  G.  H.  dit  :  «  I^e 
deuxième  est  plus  petit  que  le  premier.  Je  ne  les  ai  pas  déterminés 
en  millimètres,  mais  j'ai  dit  que  c'était  petit;  et  comme  il  était  diffi- 
cile de  se  rappeler  ce  que  veut  dire  petit,  je  ne  suis  pas  sûre.  » 
L'observation  est  juste;  le  mot  n'a  pas  la  finesse  de  détail  de  la 
sensation,  il  en  est,  à  certains  points  de  vue,  un  substitut  tout  à  fait 
infidèle'.  Autre  inconvénient  :  comme  la  sensation  est  oubliée, 
Mme  G.  H.  ne  peut  pas  nous  dire  sur  quel  fondement  son  jugement 
repose.  Je  lui  pose  une  fois  la  question  :  D.  Qu'est-ce  qui  vous  fait 
dire  dans  un  cas  qu'il  y  a  telle  appréciation  de  distance  et  dans  tel 
autre  cas  telle  autre  appréciation?  Ji.  Mon  appréciation  ne  repose 
sur  rien  que  je  puisse  dire;  je  n'ai  pas  l'impression  d'être  exacte,  au 
contraire.  «  Je  me  suis  représenté  avec  des  mots  la  position  des 
deux  écartements;  quelquefois  ce  sont  des  mots,  tout  à  fait  dis- 
tinctement, comme  si  je  me  parlais  à  moi-même;  et  d'autres  fois,  ce 
sont  des  mots  plus  flous.  »  Et  si  on  l'empêchait  de  parler'?  «  /i.  Je 
ny  arrive  pas;  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  juger;  sans  cela,  je 
suis  très  incertaine,  je  dis  simplement  au  hasard.  » 

Le  langage  intérieur,  qu'il  soit  auditif  ou  moteur,  joue  un  rôle 
important  à  ce  que  je  crois  dans  la  vie  psychique  de  tout  le  monde; 
mais  ce  rôle  n'est  pas  le  même  chez  tous.  Le  langage  peut  être 
l'élément  principal  de  la  pensée,  ou  un  élément  accessoire;  il  peut, 
pour  employer  une  comparaison,  faire  le  chant  ou  seulement  l'ac- 
compagnement. Dans  un  travail  tout  récent,  qui  avait  un  autre  but, 
un  psychologue  américain,  Bagley,  a  bien  montré^  la  réahté  de  la 
distinction  que  je  propose;  il  a  étudié  comment  on  reconstitue  la 
totalité  d'un  mot  ou  d'une  phrase  dont  on  n'a  entendu  qu'un  frag- 
ment; et  il  a  constaté  que  dans  cette  reconstitution  on  fait  un  acte 
d'idéation  qui  est  composé,  en  majeure  partie,  d'images  visuelles 
et  de  parole  intérieure;  tantôt  c'est  l'image  visuelle  qui  prédomine; 
notre  attention  se  fixe  sur  un  tableau;  la  parole  est  en  sourdine; 
tantôt  au  contraire,  par  permutation  des  rôles,  l'image  visuelle 
devient  pâle,  vague,  accessoire,  et  un  mot  ou  une  phrase  sont 
entendus  ou  prononcés  intérieurement,  non  plus  en  sourdine,  mais 
avce  éclat,  et  souvent  même  sur  un  ton  emphatique.  Je  crois  que 
l'analyse  précédente  est  très  fine  et  très  exacte;  elle  n'est  pas  seule- 

1.  .]"ai  montré  récemment  les  insuffisances  du  lanpapc  pour  décrire  les  sen- 
sations. Voir  mon  livre  sur  ïEtude  expérimentale  de  l'inlellujence. 

2.  Psychological  Review. 
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ment  vraie  de  ces  expériences  particulières  et  précises  qu'a  imagi 
nées  l'auteur  américain,  elle  représente,  selon  moi,  un  des  carac-    S 
tères  les  plus  importants  de  notre  pensée,  qui  est  surtout  verbo- 
visuelle,  avec  prédominance,  tantôt  de  la  vision,  tantôt  du  verbe. 

Il  me  semble  que  chez  Mme  G.  H.,  le  développement  de  la 
parole  intérieure  est  en  rapport  avec  deux  insuffisances  psychologi- 
ques; l'une  est  l'insuffisance  de  la  mémoire  de  la  sensation,  l'autre 
est  l'inhabileté  de  la  visualisation. 

«  Quand  je  veux  me  représenter  un  objet,  écrit-elle  dans  une 
observation  détaillée  que  je  lui  ai  demandée,  je  me  le  décris  verba- 
lement; pour  retenir  un  objet  quelconque,  il  faut  aussi  que  je  me  le 
décrive.  Même  en  regardant  des  tableaux,  je  me  les  décris  verbale- 
ment; j'exprime  toujours  avec  des  mots  l'impression  qu'ils  me  font. 

«  J'ai  été  sujet  pour  des  expériences  de  mémoire  visuelle.  Je  devais 
comparer  des  lignes  de  différentes  longueurs  entre  elles  et  dire 
laquelle  des  deux  était  la  plus  longue.  L'expérimentateur  m'avait 
priée  de  ne  pas  déterminer  leurs  longueurs  en  me  disant  que  telle 
ligne  avait  5  cm.,  telle  autre  7,  donc  la  deuxième  était  plus  longue. 
Je  devais  les  regarder  successivement  et  dire  laquelle  était  la  plus 
longue  sans  déterminer  verbalement  leurs  longueurs.  Dans  le  der- 
nier cas  j'étais  tout  à  fait  incertaine  de  mes  réponses.  J'étais  infini- 
ment plus  sûre  de  moi  quand  je  pouvais  les  déterminer  verbale- 
ment. » 

Voilà  pour  la  mémoire  en  général.  Voici  maintenant  ce  qui  con- 
cerne la  visualisation.  J'ai  moi-même  attiré  l'attention  de  Mme  G.  H. 
sur  la  plasticité  des  images  mentales. 

Gertaines  personnes,  lui  ai-je  dit,  peuvent  transformer  à  volonté 
leurs  images,  d'autres  n^  réussissent  pas.  Ainsi  orientée,  elle  a 
écrit  les  lignes  suivantes,  qui  montrent  qu'elle  a  une  très  médiocre 
action  sur  son  imagerie  mentale. 

«  J'ai  la  mémoire  visuelle  assez  bonne.  Il  m'arrive  quelquefois 
d'avoir  des  images  visuelles  très  nettes  mais  qui  ne  durent  que  très 
peu  de  temps.  Je  vois  quelquefois  des  paysages  avec  couleurs;  aus- 
sitôt que  je  veux  mieux  les  voir,  ils  s'effacent.  Ges  images  visuelles 
sont  involontaires,  elles  viennent  malgré  moi,  et  un  elî'ort  de  volonté 
même  intense  ne  peut  pas  en  faire  revivre.  Si  j'essaye  par  exemple 
de  me  représenter  M.  X.,  je  n'arrive  pas  à  le  voir  tel  qu'il  est  en 
réa'ité,  mais  à  force  d'efforts  j'ai  une  sorte  d'image  très  indistincte 
de  sa  photographie.  La  représentation  est  si  indistincte  que  je  ne 
sais  même  pas  si  je  peux  lui  donner  le  nom  de  M.  X;  sur  sa  photo- 
graphie, je  ne  vois  que  très  indistinctement  sa  tête  (grandeur 
qu'elle  a  sur  la  photographie);  et  si  je  porte  mon  attention  sur  la 
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porte  devant  laquelle  il  est  assis,  il  m'est  impossible  de  me  repré- 
senter en  même  temps  sa  tète.  C'est  comme  une  toute  petite  par- 
celle tloue  qui  émerge  d'un  tout  indilYérent.  Ceci  ne  me  gène  pas  le 
moins  du  monde  pour  très  bien  me  rappeler  tous  les  détails  de 
l'objet  auquel  je  pense.  » 

Ces  détails  montrent  les  conséquences  que  ce  type  mental  peut 
avoir  pour  la  perception  et  l'appréciation  des  sensations  dans  des 
conditions  particulières.  Si  Mme  V.  H.  n'arrive  point  à  saisir  par 
comparaison  des  différences  plus  fines  que  5-10,  on  peut  supposer  à 
bon  droit  que  cette  apparente  obnubilation  sensorielle  provient  de 
son  type  verbal  ;  les  mots  lui  manquent  pour  nommer  des  diffé- 
rences plus  fines,  surtout  en  ce  qu'elles  ont  de  caractéristique. 

Y.  —  Deux  sujets  hyperesthésiques. 

L'hyperestbésie  des  organes  des  sens  est  un  phénomène  qui 
attire  toujours  l'attention ,  parce  qu'il  renferme  quelque  chose 
de  merveilleux.  Je  crois  qu'il  existe  dans  la  science  quelques  faits 
bien  authentiques  d'hyperesthésie;  mais  l'analyse  n'en  a  jamais  été 
poursuivie  avec  méthode. 

J'emploie  le  terme  hyperesthésie  dans  une  acception  toute  pra- 
tique; j'entends  par  là  une  acuité  de  perception  qui  est  très  supé- 
rieure à  la  moyenne  de  perception  des  individus.  Je  ne  fais  pas  de 
distinction  entre  le  cas  oili  cette  hyperesthésie  provient  de  l'état  de 
sensibilité  des  organes  sensoriels  et  celui  où  elle  doit  être  plutôt 
rattachée  à  un  mode  particulier  d'interprétation.  Est-ce  l'organe  qui 
est  subtil  chez  l'hyperesthésique,  ou  bien  est-ce  l'intelligence?  Je 
crois  qu'il  serait  assez  difficile,  dans  bien  des  cas,  de  le  savoir. 

L'opinion  commune  est  que  les  sujets  hyperesthésiques  sont  des 
sujets  d'exception,  et  souvent  des  malades.  J'ai  été  bien  étonné  de 
rencontrer,  dans  des  recherches  qui  en  somme  ont  porté  sur  un 
très  petit  nombre  de  personnes,  deux  sujets  hyperesthésiques.  Cela 
me  laisserait  supposer  que  l'hyperesthésie  est  plus  fréquente  qu'on 
ne  croit.  On  ne  la  trouve  pas  plus  souvent  parce  qu'on  ne  sait  pas 
la  chercher.  Voilà  du  reste  une  vérité  assez  banale,  qu'on  pourrait 
répéter  à  propos  de  bien  des  choses. 

Dans  des  recherches  antérieures  avec  la  méthode  du  compas  de 
Weber,  j'avais  rencontré  deux  sujets  hyperestésiques;  l'un,  Marie, 
une  femme  de  chambre  de  trente-cinq  ans,  était  parvenue  à  sentir 
d'emblée,  et  sans  exercice  préalable,  la  dualité  de  pointes  posées 
sur  le  dos  de  la  main  avec  un  écart  de  5  millimètres  seulement  ;  elle 
ne  confondait  point  ce  contact  avec  celui  que  donne  une  pointe 
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unique.  C'était  une  hyperestésique  naturelle.  L'autre  était  au  con- 
traire une  hypercsthésique  de  culture.  C'est  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans,  Marguerite,  intelligente  et  instruite,  à  qui  j'avais  si  bien 
fait  la  leçon  pour  la  bonne  interprétation  de  ses  sensations  tactiles 
qu'elle  en  était  arrivée  à  distinguer  deux  pointes,  à  la  nuque,  quand 
l'écart  n'était  que  de  0  cm.  5.  Voici  des  chiffres  extraits  d'une  expé- 
rience où  j'appliquais  sur  la  nuque  tantôt  une  pointe  unique,  tantôt 
deux  pointes  avec  des  écarts  variant  de  0  cm.  5  jusqu'à  3  cm.  5. 
Pour  la  pointe  unique,  elle  a  été  perçue  unique  18  lois,  et  double 
3  fois;  on  peut  donc  dire  qu'elle  est  toujours  perçue  exactement; 
pour  la  pointe  double  avec  écart  de  0  cm.  5,  la  perception  double  a 
lieu  16  fois,  et  3  fois  seulement  le  sujet  croit  avoir  affaire  à  une 
pointe  unique;  même  proportion  de  réponse  pour  l'écart  de  1  cm.; 
pour  l'écart  de  1  cm.  5,  une  seule  erreur  pour  20  réponses  justes;  et 
enfin,  pour  les  écarts  supérieurs  à  1  cm.  5,  unanimité  de  réponses 
justes.  C'est  un  beau  cas  d'hyperesthésie;  car  d'après  les  tableaux 
de  Weber,  il  faut  que  les  pointes  posées  à  la  nuque  soient  écartées 
de  5  cm.  4  pour  être  perçues  doubles.  Ici,  un  écart  12  fois  plus 
petit ^st  suffisant. 

Dans  mes  nouvelles  expériences  sur  la  sensibilité  différentielle, 
j'ai  aussi  rencontré  deux  sujets  hyperesthésiques;  le  premier  est 
encore  cette  Marie,  la  domestique  que  j'ai  appelée  l'hyperesthésique 
naturelle.  Elle  m'a  fourni  des  résultats  vraiment  étonnants  de  finesse 
tactile,  et  je  vais  en  parler  dans  un  instant.  Marguerite  n'a  pas  con- 
servé son  byperesthésie;  elle  s'est  montrée  un  sujet  fort  médiocre, 
elle  qui  était  si  brillante  pour  percevoir  la  dualité  des  pointes.  J'ai 
parlé  d'elle  plus  haut,  sous  la  rubrique  des  inconscients,  car  elle  ne 
sait  pas  expliquer  les  procédés  dont  elle  se  sert  pour  comparer  les 
écarts,  et  ses  perceptions  sont  très  obtuses.  Ce  fait  montre  bien  com- 
bien certaines  hyperesthésies  sont  instables;  c'est  que  probable- 
ment elles  dépendent  de  l'interprétation,  mieux  encore,  d'un  certain 
truc  d'interprétation  que  le  sujet  peut  tantôt  attraper,  tantôt  manquer. 

Notre  seconde  hyperesthésique  nous  montre  une  conduite  inverse 
de  celle  de  Marguerite.  C'est  Mme  C...,  une  jeune  mère  de  famille, 
de  trente-cinq  ans  environ,  qui,  pour  la  distinction  des  pointes,  n'a 
pas  su  déployer  une  grande  intelligence;  je  suis  bien  arrivé  à  faire 
son  éducation  du  toucher,  mais  avec  quelle  peine!  Elle  me  semblait 
atteinte  de  bêtise  tactile.  J'ai  été  bien  surpris  de  constater  (]ue,  pour 
la  sensibilité  différentielle,  elle  a  eu  des  perceptions  d'une  finesse 
étonnante. 

Je  vais  exposer  avec  quelques  détails  ces  deux  cas  d'hyperesthésie. 
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/'■'^  Hyperesthéslque. 

D'abord,  Marie.  J'ai  parlé  d'elle  assez  souvent  dans  des  travaux 
antérieurs,  car  elle  m'a  servi  déjà  de  sujet  pour  bien  des  expé- 
riences. C'est  une  domestique,  de  trente-cinq  ans  environ,  qui  ne 
passe  pas  pour  avoir  une  intelligence  brillante;  cependant,  elle  ne 
manque  pas  absolument  de  jugement;  son  trait  caractéristique  est 
la  nonchalance  et  une  inertie  complète  de  l'amour-propre.  Elle  s'in- 
téresse à  peu  de  chose,  et  nullement  à  des  expériences  sur  le 
toucher.  Il  faut  l'exciter  sans  cesse  pour  qu'elle  ne  soit  pas  dis- 
traite. 

L'exactitude  de  ses  réponses  a  été  parfois  curieuse;  dès  la  pre- 
mière séance,  elle  s'est  montrée  merveilleusement  habile  à  saisir 
une  dilTérence  d'écartement  extrêmement  petite;  elle  y  arrivait  sans 
dressage  préalable,  d'emblée;  j'ai  supposé  qu'avec  de  la  culture 
cette  hyperesthésie  pourrait  augmenter  encore;  mais  je  n'ai  rien 
obtenu  de  ce  que  je  cherchais.  J'ai  fait,  dans  le  cours  de  trois  mois, 
du  19  décembre  1901  au  19  mars  1902,  sept  séances  d'esthésiométrie 
avec  elle.  Tantôt  son  hyperesthésie  se  manifestait  comme  la  première 
fois,  tantôt  elle  disparaissait  complètement.  Cette  inconstance  de 
l'hyperesthésie  se  produisait,  non  d'un  moment  à  l'autre,  mais 
d'une  séance  à  l'autre.  Je  me  suis  souvent  dit  que  si  j'avais  voulu 
rendre  une  autre  personne  témoin  des  résultats,  je  ne  l'aurais  rien 
moins  qu'édifiée  sur  leur  authenticité.  Peut-être  pourrait-on  expli- 
quer par  des  causes  analogues  les  mésaventures  de  tant  d'hypnoti- 
seurs qui  annonçaient  chez  leurs  sujets  des  phénomènes  d'hyperes- 
thésie  extraordinaires  ;  puis,  au  contrôle,  on  ne  trouvait  rien.  Il  est 
clair  que,  dans  ce  cas,  un  examen  isolé  n'a  pas  force  probante;  il 
faut  avoir  la  patience  de  n'établir  son  opinion  que  sur  un  ensemble 
de  recherches. 

Je  donne  ci-dessous  des  résultats  de  l'examen  de  la  sensibilité  pen- 
dant sept  séances. 

Observations. 

i'"  séance.  —  L'ordre  suivi  est  l'ordre  décroissant;  5  fois  on  pré- 
sente l'écart  5-7,  ensuite  10  fois  l'écart  5-0,  ensuite  15  fois  l'écart  5-5,5, 
et  enfin  5  fois  l'écart  5-5,25.  En  général,  pour  chaque  couple  d'écart, 
on  suit  l'ordre  alternatif  :  le  plus  grand  est  présenté  tour  à  tour  le 
premier  et  le  second  :  mais  on  évite  toute  régularité. 

La  différence  5-5,25,  est  perçue. 
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Première  séance.  —  17  décembre  1901. 


- 

RÉPONSES 

ÉCAUTS 

KCAKTS    .1UGÉS 
l'AREILS 



-■^ 

exactes 

fausses 

5  —  7 

4 

1) 

1 

5  —  6 

7 

0 

3 

5  —  5,5 

8 

1 

fi 

5  —  5,25 

5 

0 

0 

.ge  séance.  —  L'ordre  suivi  est  l'ordre  décroissant. 

Engelures  à  la  main  gauche. 

La  différence  5-6  est  perçue;  celle  de  5-5,5  ne  l'est  pas. 


Deuxième  séance.  —  23  décembre   1901. 


ÉCARTS 

RÉPONSES 

ÉCARTS   JUGÉS 
l'AREILS 

exactes 

fausses 

5—6 

5  —  5,5 

s 

2 

3 
2 

2 

T 

3"  séance.  —  Trois  séries  d'expériences.  Dans  chacune  d'elles, 
l'ordre  suivi  est  l'ordre  décroissant.  Conditions  déplorables;  enge- 
lures à  la  main  gauche,  et  état  de  distraction  permanente,  avoué  par 
le  sujet  à  la  fin  de  la  séance. 

Pas  de  seuil  déterminable.  L'écart  5-8  n'est  pas  perçu. 


Troisième  séance. 


ÉCARTS 

ItKPONSES 

fausses 

ÉCARTS    JUGÉS 
PAREILS 

exactes 

5-8 

5  —  7 
5  —  0 

25 

15 

9 

28 
8 

2 
1 
1 
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4^  séance.  —  Bonnes  dispositions.  La  différence  5-6  est  perçue. 

Quatrième  séance.  —  8  janvier  1902. 


EC.\RTS 


;>  —  i 
5  —  6 


liEPONSES 


exactes 


fausses 


IXAliTS    JllGLS 
PAHEILS 


ô"  séance.  —  Bonnes  dispositions.  L'ordre  des  excitants  est  le  sui- 
vant. La  différence  à  5-5,5,  est  perçue. 


Cinquième  séance.  —  17  janvier  1902. 


ÉCARTS 

HÉI'OXSES 

ÉCARTS   .lUGÉS 
PAREILS 

"~ ^ 

exactes 

fausses 

5—10 

12 

0 

0 

5  —  6 

8 

1 

4 

5  —  5.5 

9 

0 

8 

6^  séance.  —  Bonnes  dispositions.  La  différence  5-6  est  perçue. 


Sixième  séance.  —  29  janvier  1902. 


ÉCARTS 

exactes 

RÉPONSES 

ÉCARTS    .lUGÉS 
PAREILS 

fa  lisses 

5—6 

H 

0 

5 

I"  séance.  —  Les  dispositions  d'esprit  paraissent  bonnes;  la  peau 
de  la  main  est  irritée,  et  le  sujet  se  plaint  de  sentir  douloureusement 
les  contacts;  la  veille  elle  a  t'ait  la  lessive.  Aucune  finesse  de  percep- 
tion tactile.  C'est  à  peine  si  5-8  est  perçu. 
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Septième  séance.  —  19  mars  1902. 


RÉPONSES 

ÉCARTS 

ÉCAUTS   JL'GÉS 
l'AKElLS 

■"— 

^ '" 

^ 

" 

exacles 

fausses 

5-20 

■) 

0 

0 

5  —  15 

2 

0 

0 

5  —  12,5 

2 

0 

0 

5  —  10 

2 

0 

1 

5  —  9 

1 

0 

1 

5-8 

2 

0 

0 

5  —  7 

1 

0 

1 

0  —  6 

0 

0 

2 

5  —  5,5 

6 

8 

10 

5  —  5,25 

0 

1 

1 

Ces   résultats  sommaires  pourraient  laisser  des  doutes;  on   se 
demandera  comment  les  écartements  se  succédaient,  et  si  je  n'ai  pas 
par  hasard  suivi  un  ordre  trop  apparent,  que  mon  sujet  aurait  pu 
deviner.  Je  vais  entrer  dans  quelques  détails.  Les  contacts  étaient 
faits  successivement  sur  le  dos  de  la  main  gauche,  et  autant  que  pos- 
sible au  même  endroit,  ce  qui  est  d'autant  plus  facile  pour  Marie  que 
chez  elle  la  pointe  de  l'instrument  produit  une  dépression  qui  reste 
visible  pendant  assez  longtemps.  Une  durée  de  6  secondes  s'écoulait 
entre  les  deux  contacts  à  comparer;  ce  temps  est  un  peu  long;  il 
était  exigé  à  ce  moment-là  par  la  nécessité  de  modifier  l'écart  des 
pointes  au  moyen  d'une  vis  (j'ai  fait  changer,  depuis,  ce  dispositif 
incommode).  Je  rappellerai  que  Marie  a  les  yeux  fermés,  la  tête 
tournée  vers  la  droite,  et  ne  peut  pas  voir  sa  main  gauche.  Une 
supercherie  aussi  grossière,  consistant  à  regarder  la  main  et  l'instru- 
ment, ne  servirait  du  reste  à  rien;  car  comment  le  sujet  pourrait-il, 
en  épiant  brusquement  l'esthésiomètre,  s'apercevoir  que  Técart  est 
tantôt  de  5  millimètres  et  tantôt  de  G  millimètres?  Il  faudrait,  pour 
s'en  rendre  compte,  regarder  l'instrument  bien  attentivement.  Ce 
qui  est  à  craindre,  ce  sont  plutôt  les  supercheries  inconscientes,  les 
petites  conjectures  d'un  sujet  attentif  qui,  à  certains  signes,  prévoit 
qu'on  va  faire  sentir  un  grand  écart  d'abord,  et  un  petit  écart  ensuite  ; 
le  bruit  que  fait  l'expérimentateur,  le  temps  qu'il  met  à  changer  le 
réglage  de  l'instrument  peuvent  servir  d'indices,  parfois,  à  un  sujet 
qui  est  de  bonne  foi,  et  ne  se  rend  même  pas  compte  qu'il  triche. 
Après   avoir  étudié  la  question  avec  soin,  je  ne  suis  pas  arrivé  à 
comprendre  comment  Marie  aurait  pu  deviner  ce  que  je  faisais. 

Le  caractère  principal  de  son  hyperesthésie  a  été  l'inconstance; 
certains  jours,  elle  était  très  nette;  d'autres  ours,  elle  disparaissait. 


A.  BINET.    —   DE    LA   SENSATION    A    l'iNTELLIGKNCE  60o 

Parfois  il  a  été  possible  de  constater  certaines  condilions  matérielles 
(engelures,  etc.),  qui  ont  inlluencé  la  sensibilité  tactile. 

A  chaque  séance,  je  demandais  à  Marie  les  raisons  de  ses  juge- 
ments. Le  pourquoi  que  je  lui  adressais  revenait  sans  cesse,  et  finissait 
par  l'importuner.  C'est  à  grand'peine  que  j'ai  obtenu  des  explica- 
tions. Ces  explications  sont  disséminées  dans  les  six  séances.;  je  les 
groupe  ici  sous  un  certain  nombre  de  chefs  principaux. 

1»  Grosseur  apparente  des  pointes.  Marie  sait  que  je  me  sers  tou- 
jours des  mêmes  pointes;  mais  elle  remarque  que  les  pointes  écar- 
tées semblent  plus  fines  que  les  pointes  rapprochées.  Beaucoup  de 
mes  sujets  savent  que  les  pointes  très  rapprochées  donnent  une 
sensation  unique;  mais  ils  ne  disent  pas  que  lors  même  qu'elles  sont 
distinctes,  elles  donnent  une  sensation  de  pointes  plus  grosses  que 
si  elles  sont  écartées  davantage.  Cette  remarque  appartient  en  propre 
à  Marie.  Je  transcris  quelques-unes  de  ses  réflexions  :  «  Quand  les 
pointes  sont  plus  rapprochées,  cela  me  faitrefîet  d'une  seule  pointe, 
d'un  clou;  —  et  puis  la  pointe  paraît  plus  grosse  que  quand  l'écart 
est  plus  grand,  même  quand  elles  sont  doubles.  »  —  «  Je  sens  les 
pointes  plus  fines  quand  elles  sont  plus  éloignées.  » 

'2"  Quand  les  pointes  sont  plus  rapprochées,  elles  pressent  davan- 
tage. C'est  un  signe  nouveau  de  perception;  nous  ne  l'avons  pas 
encore  rencontré.  Marie  le  signale  dès  la  seconde  séance,  et  y  revient 
très  souvent.  Elle  le  décrit  dans  des  termes  très  variés.  Pour  un 
grand  écart,  elle  dit  que  les  pointes  sont  plus  douces;  pour  un  petit 
écart,  les  pointes  sont  plus  dures.  Quand  l'écart  est  plus  petit,  dit- 
elle  une  autre  fois,  on  sent  davantage  la  pointe,  c'est  comme  si  elle 
pénétrait  plus  profondément  dans  la  chair;  quand  l'écart  est  plus 
grand,  ça  pince  moins  la  peau,  c'est  moins  dur  à  la  main,  c'est  moins 
douloureux  '. 

Voilà  les  seuls  signes  de  sensation  dont  elle  a  conscience;  chez 
elle,  aucun  etïort  de  localisation.  «;  Je  me  représente  ma  main 
comme  si  je  la  voyais.  D.  Avez-vous  pensé  à  la  position  des 
pointes  sur  la  main?  II.  Je  n'ai  pas  pensé  à  cela;  je  ne  me  rends  pas 
compte  si  c'est  sur  un  os  ou  entre  deux  os;  les  nerfs  de  ma  main 
ne  me  servent  pas  pour  cela.  »  Deux  mois  avant,  elle  m'a  déjà  fait  les 
mêmes  réponses.  «  Je  me  représente  ma  main  comme  si  je  la  voyais, 
je  ne  me  représente  que  la  distance,  .sans  penser  aux  pointes  ». 
Ainsi,  la  méthode  indirecte  de  la  localisation   n'est  pas  employée. 

1.  J'ai  mesuré,  avec  un  inslruincnl  si)écial,  le  degré  de  pénétration  des  pointes 
dans  les  téguments;  des  pointes  de  même  nature  et  supportant  le  même  poids, 
pénètrent  davantiif:;e,  rpiand  elles  sont  plus  rapprochées,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs;  sur  la  main  de  .Marie,  la  pénétration  varie  avec  l'écart  des  pointes,  de 
1  à  3  millimètres. 
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Se  sert-elle  du  langage,  cette  autre  méthode  indirecte?  J'ai  eu 
quelque  difficulté  à  me  faire  comprendre  de  Marie;  il  s'agissait  de 
traduire  dans  le  langage  vulgaire,  qui  est  bien  vague,  de  très  fines 
distinctions  psychylogiques.  Marie  est  comme  les  ignorants  qui, 
lorsqu'ils  veulent  vous  faire  comprendre  la  pensée  qu'ils  ont  eue, 
la  mettent  sous  forme  de  dialogue  :  «  je  me  suis  dit,  etc.  »;  c'est  là 
surtout  une  manière  commode  de  s'exprimer,  et  on  aurait  tort  d'en 
conclure  que  la  parole  intérieure  est  intervenue;  et  si  réellement 
elle  est  intervenue,  ce  n'est  pas  une  preuve  qu'elle  était  au  premier 
plan,  et  jouait  le  rôle  principal.  Je  crois  qu'il  est  intéressant  de 
transcrire  le  dialogue  échangé  entre  Marie  et  moi;  on  devine 
quelle  peine  un  psychologue  éprouve  à  parler  de  psychologie  avec 
une  domestique  illettrée  :  «  D.  Comment  comparez-vous  la  seconde 
sensation  à  la  première?  R.  Je  tâche  de  me  rappeler  comment  est  la 
première.  D.  Vous  vous  la  rappelez  comme  sensation  du  toucher? 
II.  Oui.  D.  Vous  ne  vous  la  rappelez  pas  en  mots,  comme  des  mots 
que  vous  vous  êtes  dits?  R.  Oh  !  non.  D.  Est-ce  que  cette  sensation  du 
toucher  reste  dans  la  mémoire?  R.  Oui,  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie 
répondu.  D.  Vous  ne  la  sentez  pas  fuir,  s'en  aller,  quand  le  temps 
se  prolonge  entre  la  première  sensation  et  la  seconde?/^.  Non,  non. 
Quand  vous  touchez  la  première  fois,  je  tâche  de  me  rappeler  la 
première  pointe;  et  quand  vous  touchez  la  deuxième  fois,  je  les 
compare  l'une  à  l'autre.  ;)  L'explication  est  bien  vague.  Je  reprends 
mes  questions  deux  mois  après;  dans  l'intervalle,  j'ai  oublié  les 
réponses  de  Marie  :  «  R.  Quand  vous  appuyez  la  première  fois,  je 
me  dis  :  ça,  c'est  petit;  ça,  c'est  plus  grand.  Et  la  seconde  fois,  je 
compare  les  deux  comme  si  je  les  voyais.  D.  Exphquez-vous,  comme 
si  vous  les  voyiez?  Vous  vous  représentez  les  pointes  comme  si 
vous  pouviez  les  voir?  R.  Non,  c'est  la  sensation  du  toucher  que  j'ai 
sentie  la  première  fois  que  je  compare  à  la  deuxième.  />.  La  com- 
parez-vous en  paroles?  Vous  dites-vous  :  la  première  fois,  je  me 
suis  dit  que  c'était  assez  grand;  maintenant  je  me  dis  que  c'est 
grand;  alors,  la  seconde  fois,  je  conclus  que  c'est  plus  grand  que  la 
première  fois.  Voilà  en  quoi  consisterait  une  comparaison  en 
paroles.  R.  Non,  je  ne  compare  pas  les  paroles,  je  ne  m'arrête  pas  à 
cela.  Quelquefois,  la  sensation,  c'est  dans  votre  idée  qu'elle  vous 
reste,  quand  vous  ne  la  portez  plus  sur  la  main.  Je  pense  :  tiens, 
cette  lois-ci,  c'est  plus  petit  ou  c'est  plus  grand.  Quand  arrive  la 
deuxième,  on  perd  le  toucher  de  la  première,  surtout  quand  elles 
ont  lieu  au  même  endroit.  Alors,  cela  vous  reste  dans  l'idée,  com- 
ment était  la  première  impression.  »  Je  ne  donne  pas  ce  dialogue 
comme  une  merveille  de  précision  et  de  clarté.  Tout  ce  que  j'en 
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conclus,  c'est  une  probabilité;  il  me  paraît  probable  que  Marie  con- 
serve le  souvenir  delà  sensation  tactile  qu'elle  a  éprouvée,  et  qu'elle 
réussit  à  comparer  souvenir  tactile  à  sensation  tactile. 

Comme  conclusion  :  Marie  peut  saisir  une  ditïérence  d'un  demi- 
millimètre,  sur  un  écartement  de  5  millimètres.  Pour  être  sur  de  cet 
écartement,  j'ai  fait  construire  un  appareil  spécial,  plus  précis",  où 
les  pointes  se  déplacent  à  l'aide  d'une  vis  micrométrique  qui  me 
permet  de  leur  donner  des  écartements  variables,  à  un  vingtième  de 
millimètre  près. 

2"  Hypereslhésique . 

Examinons  le  cas  de  Mme  Gra...:  je  l'ai  étudiée  pendant  deux 
séances;  chaque  séance  a  duré  environ  deux  heures  et  demie  avec 
de  longs  intervalles  de  repos. 

L'hyperesthésie  de  cette  personne  est  aussi  difficile  à  constater 
régulièrement  que  celle  de  Marie.  Je  l'observe  dans  certaines  séries  ; 
elle  est  alors  très  manifeste;  quelque  temps  après,  ou  dans  une 
autre  séance,  je  cherche  de  nouveau  cette  hyperesthésie,  et  je  ne 
parviens  pas  à  la  trouver.  Évidemment,  c'est  un  phénomène  très 
fugace. 

Quelques  détails  ne  seront  pas  superflus  sur  la  singularité  de  cette 
hyperesthésie.  C'est  bien  de  l'hyperesthésie,  puisque  Mme  Cra...  a 
pu  distinguer  réellement  entre  5  millimètres  d'écartement  et  G  mil- 
limètres; la  proportion  de  réponses  justes,  pour  celte  comparaison, 
est  bien  supérieure  à  celle  que  donne  le  hasard.  Voici  le  relevé  de 
toutes  les  réponses;  je  les  donne  par  séries;  j'appelle  série  un 
ensemble  de  contacts  qui  ont  eu  lieu  sans  interruption,  et  ont  été 
faits  sensiblement  dans  les  mêmes  conditions;  si,  par  exemple,  on 
interrompt  les  expériences  par  un  repos,  et  qu'on  les  reprenne 
ensuite,  c'est  une  nouvelle  série. 

Comparaison  entre  les  écarts  5"  et  6°  par  Mme  Cra... 


HÉl'ONSE 

SÉRIES 

EXPRESSIONS 
DE    DOUTE 

exactes 

fausses 

1 

12 

1 

4 

2 

5 

4 

1 

3 

i 

3 

1 

4 

5 

2 

2 

5 

9 

2 

4 

6 

i6 

3 

3 

Totaux. 

48 

15 

15 
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Le  nombre  de  réponses  justes  a  été  un  peu  plus  que  trois  fois 
supérieur  au  nombre  de  réponses  fausses.  Il  me  paraît  donc  incon- 
testable que  Mme  Gra...  a  bien  perçu  la  petite  diiïérence  de  1  milli- 
mètre sur  5.  Mais  elle  ne  l'a  pas  perçue  constamment  ;  la  deuxième 
série  et  la  troisième  série  sont  assez  mauvaises,  la  quatrième  aussi; 
son  hyperesthésie,  dans  ces  séries-là,  semblait  s'être  éloignée.  Les 
séries  1,  5  et  (5  sont  excellentes.  J'ai  fait  le  même  calcul  pour  ses 
réponses,  quand  les  écarts  à  comparer  étaient  beaucoup  plus  grands. 
Pour  arriver  à  de  gros  chiffres,  je  fais  masse  de  toutes  les  réponses 
données  pour  des  écarts  de  5-10,  de  5-li,  5-12,  5-13,  5-14,  5-15.  Il 
y  a  eu  74  réponses  justes,  25  fausses  et  22  expressions  de  doute.  Il 
me  semble  donc  que  Mme  Cra...  n'a  pas  été  plus  exacte  pour  la 
comparaison  de  ces  derniers  écarts,  quoique  la  difficulté  fut  cepen- 
dant bien  moindre.  C'est  presque  du  paradoxe.  Nous  avions,  dans 
les  premières  pages  de  cet  article,  annoncé  ce  fait  singulier. 

J'ai  obtenu  à  grand'peine  que  Mme  Gra...  m'expliquât  comment 
elle  s'y  prend  pour  faire  sa  comparaison.  Elle  se  sert  de  deux 
signes,  le  plus  ou  moins  de  dualité  des  pointes  et  leur  caractère 
piquant.  Il  est  curieux  que  Marie,  notre  autre  hyperesthésique,  ait 
employé  elle  aussi  ce  second  signe.  Voici  quelques-unes  des  réponses 
de  Mme  Gra... 

Kcarts 

5-0,  —  Deuxième  (écart)  plus  éloigné.  Le  premier,  on  dirait  une 
simple  piqûre.  Le  second,  j'ai  senti  deux.  D.  C'est  pour 
cela  que  vous  avez  pensé  ({ue  le  second  écart  était  plus 
grand?  lî.  Oui,  monsieur. 

C-5.  —  Deuxième  plus  rapproché.  J'ai  bien  senti  les  deux  pointes 
au  premier,  et  moins  bien  la  seconde  fois. 

5-0.  —  Tout  semblable,  une  seule  piqûre. 

(5-5.  —  Deuxième  plus  éloigné.  Je  le  devine,  je  n'ai  pas  bien  senti. 

5-0.  —  Deuxième  plus  éloigné.  J'ai  bien  senti  deux  piqûres,  et  à  la 
première  moins. 

0-5.  —  Deuxième  plus  rapproché,  parce  que  ca  m'a  bien  plus 
piqué.  D.  Gela  vous  a  fait  mal?  R.  Oh!  oui. 

5-5,5.  —  Deuxième  plus  éloigné.  Ça  piquait  moins  fort. 
On  voit,  dans  les  quelques  chitlres   d'écarts  que   je  cite,   que 

Mme  Gra...  a  eu  à  comparer  5  et  5,5.  Elle  a  fait  cette  comparaison 

10  fois;  elle  m'a  donné  0  réponses  justes,  1  réponse  erronée,  et  3 

expressions  de  doute. 

En  présence  de  ces  résultats,  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas 

possible  de  cultiver  cette  hyperesthésie  singulière,  et  d'en  augmenter 
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le  degré.  C'est  une  expérience  que  j'aimerais  reprendre,  si  j'en  trou- 
vais l'occasion'. 


Je  cherche  à  tirer  quelque  conclusion  des  expériences  précé- 
dentes Ce  qui  me  frappe  encore,  c'est  la  très  grande  variété  des 
différences  individuelles.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  deux  sujets  qui 
perçoivent  et  surtout  qui  comparent  de  la  même  manière  les  deux 
écarlements  de  pointes.  Même  pour  une  opération  aussi  simple,  la 
psychologie  individuelle  joue  un  rùle  énorme.  Nous  avons  limité  à 
quatre  les  procédés  employés,  mais  ils  sont  certainement  beaucoup 
plus  nombreux.  Nous  n'avons  cité  que  les  plus  typiques,  ceux  que 
les  personnes  réussissent  le  mieux  à  décrire. 

Après  avoir  fait  ainsi  la  part  de  la  psychologie  individuelle,  je 
voudrais  essayer  de  dégager  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ce  travail 
de  perception  et  d'interprétation.  L'analyse  devrait  pouvoir  séparer, 
si  c'était  possible,  deux  choses  bien  distinctes,  la  sensation  et  l'in- 
terprétation. 

Dans  les  expériences  précédentes,  je  n'y  suis  pas  parvenu  ;  pour 
une  raison  que  je  crois  bien  saisir;  si  l'interprétation  de  mes  sujets 
est  restée  trop  élémentaire  et  trop  obscure,  c'est  que  ceux-ci  cher- 
chaient avant  tout  à  se  bien  tirer  de  la  comparaison  d'écarts  que  je 
leur  demandais;  l'introspection  ne  venait  qu'après,  et  comme  par 
surcroît;  ils  n'avaient  donc  pas  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
bien  s'examiner.  J'ai  repris  les  expériences  d'une  autre  manière,  et 
mis  l'introspection  au  premier  rang. 

Voici  comment  je  m'y  suis  pris.  J'ai  dit  à  mes  sujets  que  j'allais 
leur  faire  sentir  des  pointes  avec  des  écartements  variables  :  leur 
devoir  n'était  pas  d'apprécier  ces  écarts,  ni  de  déterminer  s'ils  sen- 
taient réellement  une  pointe  ou  deux;  détermination  bien  inutile, 
leur  ai-je  dit,  puisqu'il  y  aurait  toujours  deux  pointes.  Ils  devaient 
s'attacher  uniquement  à  me  décrire  ce  qu'ils  éprouvaient;  et  même 
ils  devaient,  dans  la  mesure  du  possible,  décrire  séparément  la  sen- 
sation et  l'interprétation.  J'ai  eu  soin,  après  cette  explication  ver- 
bale, de  les  interroger  longuement  après  chaque  contact;  et  selon 
mon  habitude,  j'ai  écrit  textuellement  toutes  leurs  paroles. 

Ensuite,  pour  achever  l'expérience,  je  leur  ai  demandé  de  faire 

l.  J'ai  observé  depuis  que  la  plupart  des  sujets,  ([uand  on  les  met  sur  la  voie, 
reconnaissent  que  deux  pointes  rapprochées  font  une  sensation  plus  doulou- 
reuse que  deux  pointes  éloignées  ipi'on  appuie  avec  la  mC'me  force.  Mais  on  ne 
pense  pas  à  utiliser  ce  signe.  Nos  sensations  sont  probablement  riclies  en  signes 

inutilisés. 
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l'opération  suivante;  quand  ils  étaient  arrivés  à  la  perception  d'une 
pointe  unique,  ils  devaient  faire  un  effort  pour  s'imaginer  qu'ils 
percevaient  deux  pointes;  à  l'inverse,  quand  la  perception  de  deux 
pointes  avait  été  obtenue,  ils  devaient  s'imaginer  qu'ils  n'en  sentaient 
qu'une. 

Dans  les  deux  cas,  ii  fallait  me  décrire,  le  mieux  possible,  comment 
se  faisait  l'opération. 

J'espérais,  par  cet  artifice,  rendre  bien  sensible  la  part  de  la  sen- 
sation, comparativement  à  celle  de  l'interprétation;  et  je  crois  en 
effet  que  le  procédé  est  bon. 

Ces  nouvelles  expériences,  très  longues  et  très  minutieuses,  ont 
été  faites  sur  une  dizaine  de  personnes.  Je  ne  les  résumerai  pas 
toutes,  mais  seulement  celles  qui  m'ont  paru  intéressantes. 

Il  faut  d'abord  éliminer  le  témoignage  de  quelques  personnes; 
deux  de  mes  sujets,  des  jeunes  filles,  que  j'ai  interrogées  patiem- 
ment sur  ce  qu'elles  éprouvaient  comme  sensations  tactiles,  se  sont 
toujours  et  systématiquement  bornées  à  me  répondre  qu'elles  sen- 
taient une  pointe  ou  deux  pointes.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  leur  faire 
abandonner  ces  réponses  stéréotypées.  J'ai  eu  beau  leur  apprendre 
que  le  contact  d'une  pointe  ou  de  deux  pointes  peut  produire  sur  la 
peau  plus  de  vingt  sensations  différentes.  Rien  ne  montre  mieux  la 
persistance  d'une  première  orientation,  par  inertie.  Ces  personnes 
avaient  d'abord  fait  du  Weberisme  ;  j'entends  par  là  qu'elles  s'étaient 
exercées  à  deviner  les  nombres  des  pointes  de  compas  qu'on  appli- 
quait sur  leur  main;  cette  préoccupation  du  nombre  anesthésiait 
toutes  leurs  autres  sensations. 

Heureusement,  chez  aucun  des  autres  sujets  je  n'ai  rencontré  cet 
obstacle.  Il  est  vrai  que  ces  autres  sujets  sont  tous  des  adultes  intel- 
ligents, ayant  des  connaissances  particulières  en  psychologie.  Ce 
sont  MM.  P.  et  L.,  chef  des  travaux  et  préparateur  à  mon  labora- 
toire; le  D'Sim...,  un  de  mes  élèves;  M.  George  A.,  professeur  de 
philosophie;  Mme  H.,  qui  a  servi  souvent  à  des  expériences  sur  les 
sensations  ;  je  me  suis  soumis  moi-même  à  l'expérience. 

En  général,  il  a  paru  très  difficile  de  faire  la  part  entre  la  sensa- 
tion et  l'interprétation.  Aussi  certaines  personnes  ont  déclaré  spon- 
tanément l'embarras  qu'elles  éprouvent  à  décrire  la  sensation  sans 
faire  de  référence  à  la  cause  qui  l'a  produite,  ou  à  l'aspect  du  tégu- 
ment, en  somme  à  des  détails  qui  ne  sont  pas  la  sensation  elle- 
même.  Si  on  veut  énergiquement  se  borner  à  décrire  la  sensation, 
la  description  devient  tout  à  fait  brève.  Ainsi,  M.  A.,  malgré  mon 
expresse  recommandation,  ne  cesse  de  faire  allusion  à  l'objet  qui 
produit  la  sensation,  l'appareil,  ou  la  forme  de  la  peau  déprimée;  il 
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me  dit  :  «  On  a  bien  l'impression  qu'on  interprète  pour  préciser.  11 
me  semble  très  difficile  de  distinguer  ce  qu'on  sent  réellement.  » 
M.  L.  éprouve  le  même  embarras.  «  J'ai,  dit-il  à  propos  du  contact 
de  deux  pointes  séparées  par  5  millimètres,  un  sentiment  de  piqûre, 
et  à  côté  un  léger  contact  froid,  sans  sentiment  de  piqûre.  Je  ne  peux 
pas  arriver  sans  extérioriser.  Impossible  de  décrire  la  sensation.  Ce 
ne  sont  pas  les  mots  qui  manquent;  mais  la  sensation  elle-même, 
supposons  le  langage  le  plus  riche,  ne  peut  être  décrite  que  par 
ses  rapports  avec  les  autres  points  qui  l'entouraient,  ou  l'objet  qui 
la  produit.  » 

Cette  assertion  a  été  répétée  par  bien  d'autres;  je  la  crois  impor- 
tante. Comme  le  dit  justement  M.  L.,  il  est  impossible  de  décrire  la 
sensation. 

C'est  surtout  quand  on  oblige  les  sujets  à  transformer  leur  percep- 
tion qu'on  se  rend  compte  du  procédé  qu'ils  emploient.  Ce  procédé 
est  multiple.  Nous  retrouvons  ici  quelques-unes  de  nos  descriptions 
précédentes,  mais  nous  allons  les  préciser. 

Il  y  a  d'abord  le  procédé  du  jugement  verbal,  qui  intervient  assez 
souvent.  M.  V.  H.  se  sert  une  première  fois  de  ce  procédé,  sous  une 
forme  un  peu  grossière.  Je  lui  fais  sentir  deux  pointes  avec  un  écart 
de  5  millimètres.  Il  s'analyse  ainsi  :  «  C'est  une  ligne.  Je  me  suis 
demandé  si  on  ne  pouvait  pas  sentir  deux  pointes;  et  en  me  deman- 
dant ça,  je  me  suis  dit  :  si  on  le  veut,  je  pourrai  facilement  prendre 
l'habitude  que  c'est  deux  pointes,  et  appeler  cela  deux  pointes.  »  Il 
semble  qu'il  n'y  a  là  qu'une  convention  purement  verbale.  M.  L 
nous  fournil  un  exemple  plus  précis,  où  le  jugement,  tout  en  restant 
verbal,  semble-t-il,  est  plus  sincère.  Pour  le  contact  de  deux  pointes 
avec  un  écart  de  5  millimètres,  il  dit  :  «  2  pointes,  par  interpréta- 
tion. J'ai  l'impression  d'un  contact  piquant,  et  à  côté,  l'impression 
d'une  espèce  de  chatouillement  produit  par  une  pointe  conique; 
sensation  piquante,  et  autour,  une  zone  de  chatouillement  léger. 
D.  Comment  passez-vous  de  là  à  2  pointes?  li.  C'est  parce  que  je  le 
savais;  il  est  convenu  que  ça  s'appelle  2  pointes,  c'est  une  alfaire 
de  nomenclature.  »  Ce  procédé  d'interprétation  verbale  me  paraît 
celui  dans  lequel  l'interprétation  reste  le  mieux  distincte  de  la  sen- 
sation; le  travail  de  l'esprit  ne  fait  pas  corps  avec  la  sensation.  Le 
D""  Sim...  m'a  présenté  un  mode  d'interprétation  analogue  lorsque, 
trouvant  les  pointes  peu  douloureuses,  il  les  juge  écartées,  car, 
dit-il,  quand  elles  sont  rapprochées,  elles  pèsent  au  même  endroit, 
et  sont  plus  douloureuses.  Nous  comprenons  donc  très  bien  (juc  ce 
premier  genre  d'interprétations,  les  sujets  lui  donnent  le  nom  de 
jugements.  Ce  ne  sont  pas  des  modifications  de  la  sensation  par 
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l'activité  de  l'esprit;  l'activité  de  l'esprit  se  dépense  en  jugements 
qui  évoluent  d'une  manière  distincte,  au  moins  dans  la  mesure  du 
possible.  Voilà  donc  un  premier  mode  d'interprétation  des  sensa- 
tions par  jugement. 

Le  second  mode  d'interprétation  est  tout  autre;  au  lieu  de  se  faire 
par  jugements,  il  se  fait  par  des  images,  c'est-à-dire  en  grande 
partie  par  référence  à  des  sensations  antérieurement  perçues,  qu'on 
fait  revivre  itour  les  besoins  de  l'interprétation;  il  peut  aussi  se 
faire  par  des  procédés  un  peu  différents;  mais  toujours,  dans  ce  cas, 
la  sensation  qu'on  éprouve  est  modifiée  par  contre-coup.  C'est  le 
procédé  sensoriel,  par  opposition  au  jugement,  qui  est  un  procédé 
verbal. 

Ce  procédé  sensoriel,  nous  l'avons  pu  saisir  grâce  à  l'artifice  que 
nous  avons  fait  employer  à  nos  sujets  :  transformer  leur  perception 
en  une  perception  ditîérente,  remplacer  par  e.xemple  la  perception 
d'une  pointe  par  celle  de  deux.  On  n'arrive  pas  toujours  à  réussir 
cette  métamorphose;  il  y  a  des  sensations  qui  y  sont  rebelles;  cela 
est  clair;  certaines  sensations  ne  sont  pas  assez  ambiguës  pour  se 
prêter  à  des  interprétations  contradictoires.  Fait  plus  curieux,  dans 
certains  cas  on  ne  parvient  pas  à  se  rendre  compte  si  c'est  volontai- 
rement qu'on  a  amené  une  certaine  perception,  ou  si,  sans  le  con- 
cours de  la  volonté,  elle  se  serait  produite  autrement.  Mes  sujets 
m'ont  donné,  quelques-uns  du  moins,  une  raison  curieuse  de  ce 
doute;  comme  ils  font  attention  à  la  perception,  ils  ne  savent  pas  si 
leur  volonté  a  agi  ou  non. 

Le  procédé  sensoriel  m'a  paru  être  de  deux  natures  difTérentes  : 
tactile  ou  visuel.  Dans  le  premier  cas,  l'attention  se  concentre  sur  la 
sensation  tactile,  et  on  utilise  des  souvenirs  de  toucher.  Dans  le 
second  cas,  on  fait  intervenir  des  images  visuelles. 

La  première  opération,  la  tactile,  est  assez  difficile  à  analyser;  et 
cela  se  comprend;  il  n'est  pas  commode  de  faire  la  distinction  entre 
des  sensations  actuelles  du  toucher  et  des  images  tactiles.  C'est 
même  en  partie  par  hypothèse,  je  le  confesse,  que  j'admets  des 
images  tactiles. 

Le  cas  le  plus  net  appartenant  à  cette  variété  est  peut-être  le  mien. 
Je  vais  reproduire  les  notes  que  j'ai  écrites  au  moment  même  des 
expériences  faites  sur  moi;  à  ce  moment-là,  je  commençais  l'étude 
de  la  question,  et  j'étais  loin  d'en  connaître  l'ensemble.  On  m'ap- 
plique des  pointes.  J'écris  :  «  Sensation  de  pointes.  Cela  pique  un 
peu.  Je  ne  sais  vraiment  pas  s'il  y  a  une  pointe  ou  deux.  Je  fais  des 
efforts  pour  comprendre,  et  dans  ces  efforts,  je  me  fais  des  repré- 
sentations tactiles  de  pointes  s'enfonçant  dans  la  peau,  et  je  cherche 
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à  savoir  si  ces  représentations  tactiles  s'accordent  avec  ma  sensa- 
tion. »  —  Autre  contact  :  «  .le  sens  deux  pointes,  mais  vérilahle- 
menl,  je  les  construis  en  quelque  sorte;  cela  n'est  pas  net.  Ma 
pensée  va  de  l'une  à  l'autre,  les  pense  l'une  après  l'autre,  et  il  me 
semble  que  je  les  renforce.  La  localisation  reste  très  vague;  je  sais 
que  c'est  au  milieu  de  ma  main,  mais  je  ne  me  représente  pas  ma 
main.  »  Autre  contact  :  «  Je  n'ai  pas  à  proprement  parler  la  sensa- 
tion de  deux  pointes  séparées,  quelque  chose  comme  deux  points 
marqués  à  l'encre  sur  du  papier.  C'est  une  grosse  sensation  confuse, 
indistincte.  Et  devant  cette  sensation,  qui  est  comme  un  nuage,  je 
cherche  à  faire  prévaloir  une  idée.  Je  l'ajuste  à  ma  sensation,  je 
cherche  si  cela  va.  Si  cela  va,  je  suis  satisfait.  Je  suis  en  outre  aidé 
par  la  conviction  qu'il  y  a  deux  pointes.  »  Dans  d'autres  réponses 
écrites,  il  y  a  eu  une  ébauche  d'éléments  visuels. 

Quelques  autres  sujets  ont  décrit  également  des  sensations  dif- 
fuses, dans  lesquelles  ils  cherchent  à  imaginer  une  sensation  un 
peu  aiguë.  Je  suppose  que  ce  mode  d'interprétation,  soit  factice, 
soit  naturel,  se  fait  par  une  évocation  d'images,  qui  viennent  se 
confondre  avec  la  sensation  actuelle;  mais  comme  sensation  et 
image  appartiennent  au  même  sens,  il  est  difficile  de  les  distinguer 
et  d'en  suivre  le  jeu. 

A  ce  même  procédé  se  rattache  une  variété  intéressante  :  Perce- 
vant deux  pointeset  voulant  n'en  sentir  qu'une,  on  s'efforce  d'oublier 
l'autre,  en  ne  portant  pas  sur  elle  l'attention;  on  la  néglige  donc,  et 
on  sait  vaguement  qu'elle  existe.  J'ignore  comment  il  est  pos- 
sible de  réaliser  cette  suppression  avec  un  simple  effort  d'attention. 
Peut-être  ce  cas  n'a-t-il  pas  été  décrit  complètement. 

De  toute  manière,  cetle  interprétation  tactile  définit  l'impression, 
la  rend  plus  claire,  plus  précise,  et  plus  facile  à  retenir  dans  la 
mémoire. 

Arrivons  maintenant,  pour  finir,  à  l'interprétation  visuelle.  C'est 
celle  qui  m'a  été  expliquée  le  plus  clairement,  sans  doute  parce  que 
l'image  visuelle  tranche  facilement  sur  l'image  tactile. 

Il  arrive  souvent  que  l'association  de  la  sensation  tactile  à  l'image 
visuelle  est  si  ferme,  si  stable  que  le  sujet  a  le  sentiment  de  ne  pas 
faire  une  interprétation,  de  ne  pas  ajouter  quoi  que  ce  soit  à  sa  sen- 
sation. Ainsi,  M.  L.  nous  en  fournit  un  exemple  bien  typique.  Il 
vient  de  nous  expliquer  qu'il  perçoit  deux  points,  que  c'est  légère- 
ment visuel,  il  ne  voit  pas  sa  main,  mais  les  points  comme  sur  une 
surface  noire;  c'est  tout  à  fait  schématique.  Je  demande  :  mais  cette 
image  schématique,  c'est  vous  qui  l'appelez,  ou  elle  vient  seule? 
R.  Elle  vient  seule,  elle  s'impose  à  moi,  elle  apparaît  immédiate- 
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ment.  Ce  n'est  pas  après  une  sensation  tactile  et  pour  savoir  com- 
ment cela  se  passe  que  je  me  fais  une  image  visuelle.  Cela  me 
paraît  donné  immédiatement,  comme  si  c'était  une  sensation.  » 
M.  L.  serait  le  premier  à  reconnaître  que  cette  apparence  ne  peut 
être  la  réalité;  puisque  dans  son  procédé  —  que  nous  avons  décrit 
plus  haut  sous  le  nom  de  localisation  abstraite  ^  il  y  a  un  élément 
visuel,  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  là  de  la  sensation  ;  la  vision 
n'est  point  directement  enjeu;  c'est  de  la  visualisation.  Mais  l'asso- 
ciation est  si  rapide  et  se  fait  tellement  en  dehors  du  sujet  qu'elle 
donne  l'impression  d'un  témoignage  des  sens.  Nous  avons  rencontré 
des  faits  analogues,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  dans  des  expériences 
sur  les  hystériques,  et  ce  sont  ces  phénomènes  qui  pourraient 
rendre  compte  de  ce  qu'on  a  appelé  la  transposition  des  sens.  Une 
hystérique  insensible  qu'on  pique  avec  une  pointe  peut  voir  men- 
talement un  petit  point.  Cet  apport  de  souvenirs  visuels  ne  peut 
être  considéré  comme  le  résultat  d'une  interprétation  consciente  et 
voulue  ;  mais  c'est  quand  même  une  acquisition  de  l'e.xpérience,  et 
une  addition  à  la  sensation  lente. 

Pour  que  l'on  ait  conscience  du  travail  d'interprétation,  et  du  rôle 
tenu  par  l'image  visuelle,  il  faut  que  la  sensation  tactile  à  inter- 
préter soit  ambiguë,  ou  encore  qu'on  ait  volontairement  l'idée  de 
transformer  cette  sensation  de  plusieurs  manières  différentes,  et  de 
jouer  avec  elle.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  quatre  sujets 
qui,  chacun  à    sa   manière,   m'ont  décrit  ce  phénomène  un    peu 
délicat.  Je  trouve  que  leurs  descriptions  ont  un  fond  commun  ;  elles 
se  résument  essentiellement  à  ceci  :  on  adopte  une  certaine  image 
visuelle,  à  titre  d'hypothèse,  pour  expliquer  la  sensation  tactile;  par 
exemple  on  imagine  deux  pointes  d'acier,  celles  de  l'esthésiomètre, 
venant  s'appliquer  sur  la  peau  à  l'endroit  oi^i  le  contact  est  ressenti; 
c'est  dans  le  cas  où  l'on  désire  sentir  deux  pointes  qu'on  fait  cette 
construction  visuelle.  Dans   ce  cas,  je  suppose  que  la  sensation 
tactile  est  quelque  chose  de  vague  et  de  flou,  qui  s'étend  sur  toute 
une  zone,  et  qui,  par  elle-même,  est  sans  signification  précise.  On 
cherche  à  voir  si  cette  image  visuelle  de  deux  pointes  peut  s'ajuster 
à  la  sensation  tactile.  On  suit  l'image  des  deux  pointes;  mentale- 
ment, on  les  abaisse  jusqu'à  la  peau;  on  examine  si  elles  s'appliquent 
sur  le  tégument,  ou  si  elles  refusent  de  s'y  poser.  Ou  bien,  ce  qui 
est  un  peut  dilï'érent,  on  cherche  la  docilité  du  côté  du  toucher; 
on  demande  à  la  sensation  tactile  si  elle  se  transforme  dans  le  sens 
visuel,  si  elle  se  prête  à  la  combinaison;  on  examine  si  on  ressent 
tactilement  quelque  chose  de  comparable  aux  deux  pointes  visuelles. 
Si   cette  combinaison,  cette  construction   tactilo-visuelle  se   réa- 
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lise,  si  surtout  elle  dure  un  certain  temps,  elle  sera  jugée  probable 
ou  certaine. 

Pour  expliquer  comment  il  peut  à  volonté  sentir  une  pointe  ou 
deux,  M.  Sim...  nous  dit  —  toujours  à  propos  d'une  expérience  par- 
ticulière (je  note  en  passant  que  les  réponses  du  sujet  sont  données 
après  un  contact;  c'est  de  l'introspection  directe]  :  «  Quand  je  veux 
n'en   sentir   qu'une,  j'imagine  un   jeu  de   bascule  de  l'appareil  ; 
j'appuie  du  côté  de  celle  que  je  veux  sentir;  je  l'incline  davantage, 
puis  je  le  rabaisse  de  nouveau  quand  je  veux  sentir  deux.  »  L'appa- 
reil est  représenté  visuellement.  A  propos  d'un  autre  contact  où  la 
même  personne  ne  peut  sentir  deux,  elle  échoue  et  en  donne  la 
raison  :  «  C'est  plus  net,  comme  deux,  au  début,  puis  cela  se 
fusionne;  aussi,  j'aime  mieux  juger  tout  de  suite  qu'attendre.  Après, 
quand  c'est  une  fois  fondu,  je  ne  peux  plus  les  écarter.  D.  Comme 
image  visuelle?  vous  ne  pouvez  pas?  H.  Si,  mais  comme  sensation 
tactile,  je  ne  puis  pas.  Dans  ce  cas  là,  j'ai  une  tendance  à  mettre  les 
deux  pointes  de  l'image  visuelle  des  deux  côtés  de  la  sensation  tac- 
tile, mais  celle-ci  ne  se  dédouble  pas...  Il  me  semble  qu'il  y  a  trois 
pointes,  une  tactile  au  milieu,  réelle  celle-là,  et  deux  visuelles  qui 
n'existent  que  dans  mon  imagination.  »  Dans  un  autre  cas,  le  même 
sujet  donne  une  explication  générale  de  son  procédé  :  «  Quand  je 
sens  deux  pointes  d'une  façon  douteuse,  il  y  en  a  toujours  une  plus 
sentie  que  l'autre;  je  porte  mon  attention  sur  la  douteuse,  j'essaye 
de  la  sentir  davantage;  suivant  le  cas,  je  vous  dis  qu'il  y  en  a  une  ou 
deux.  D.  Est-ce  simplement  l'attention  qui  se  porte  dessus?  It.  Oui, 
l'attention,  et  puis  la  comparaison  avec  l'autre.  D.  Employez-vous 
des  images  spéciales?  R.  Oui,  des  images  visuelles.  Visuellement,  je 
me  la  représente  davantage,  celle  que  je  ne  sens  pas  bien;  je  la 
reporte  plus  loin  qu'elle  ne  me  paraissait  par  la  sensation   tactile 
douteuse.  En  somme,  d'une  chose  douteuse  j'essaye  de  faire  une 
chose  nette.  D.  Est-ce  l'image  visuelle  d'une  pointe?  R.  Non,  c'est 
celle  de  l'écartement.  C'est  peu  visuel,  c'est  vague.  C'est  plutôt  une 
image   de  mouvement.  D.  Et  quelle  différence  y  a-t-il  quand  ça 
réussit  ou  non?  R.  Quand  ça  réussit,  je  sens  quelque  chose  au  point 
où  j'essaye  de  localiser  visuellement  la  pointe.  Si  ça  ne  réussit  pas, 
c'est  tout  simplement  parce  que  je  ne  sens  rien,  je  ne  sens  que  le 
point  d'où  je  suis  parti.  Quand  il  y  a  un  cas  douteux,  il  l'est  parce 
qu'une  des   pointes  est  moins  sentie  que  l'autre.  C'est  la  pointe 
moins  sentie  que  j'essaye  de  sentir  en  me  la  représentant  visuelle- 
ment là.  Quand  je  ne  sens  qu'une  pointe,  et  me  demande  s'il  y  en  a 
deux,  j'emploie  le  même  procédé.  » 
Ce  procédé  consiste  donc  à  imaginer  quelque  chose  et  à  recher- 
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cher  si  ce  quelque  chose  cadre  avec  la  sensation  éprouvée.  C'est 
bien  le  procédé  de  l'hypothèse  et  de  la  tentative  de  vérification. 

M.  Larg...  donne  des  renseignements  qui  concordent  avec  les 
précédents,  pour  la  manière  de  transformer  à  son  gré  une  percep- 
tion. Voici  des  exemples  de  transformation  qui  n'al)outissent  pas. 
«  J'ai  pensé  aux  pointes  de  l'appareil,  visuellement,  et  j'ai  cherché  à 
les  écarter,  à  les  voir  loin  Tune  de  l'autre.  Je  n'ai  pas  l'impression 
que  la  sensation  ait  varié  par  suite  de  cet  effort.  »  Autre  exemple 
d'avortement  :  à  la  suite  d'un  centact  avec  deux  pointes  séparées 
par  5  mm.  :  «  Je  ne  sens  qu'une  pointe.  J'ai  essayé  de  me  repré- 
senter les  deux  pointes  de  l'instrum.ent,  comme  deux  aiguilles,  et  de 
les  voir  séparées  l'une  de  l'autre,  mais  cela  n'a  pas  donné  de  résultat. 
D.  Pourquoi  est-ce  que  cela  n'a  pas  donné  de  résultat'?  I(.  Il  n'y  a 
pas  eu  association  d'images  visuelles  et  tactiles.  Je  suivais  du 
regard  les  deux  pointes  sur  la  peau,  et  j'espérais  qu'au  moment  oii 
j'arriverais  à  la  peau,  je  sentirais  le  dédoublement,  mais  cela  ne 
s'est  pas  produit.  Il  y  avait  contradiction  entre  les  deux  images.  » 
Ainsi  le  sujet  espérait  une  modification  de  la  sensation  tactile;  c'est 
celle-ci  qui  a  résisté.  Dans  un  autre  cas,  l'avortement  se  fait  dans 
l'image  visuelle.  L'exemple  est  longuement  et  minutieusement 
décrit  :  «  Une  pointe,  dès  le  début;  un  peu  douloureux,  piquant 
fort.  J'ai  essayé  de  me  représenter  les  deux  pointes  de  l'appareil  ;  et 
au  moment  où  j'essaye  de  les  suivre  jusqu'au  contact,  je  les  vois 
mal,  je  n'arrive  pas  à  me  représenter  les  deux  pointes  sur  la  peau, 
il  y  a  là  un  endroit  confus...  Il  n'y  a  pas  coïncidence  d'image  tactile 
et  visuelle.  C'est  une  espèce  de  conflit  d'image.  D.  Avez-vous  eu, 
imaginairement,  les  deux  contacts  tactiles?  li.  Non,  je  ne  suis  pas 
parvenu  à  avoir  le  contact  imaginaire.  D.  Quand,  spontanément, 
vous  sentez  deux  pointes,  avez-vous  ces  images  daiguille?  R.  Non, 
je  n'ai  que  l'impression  très  vague  de  deux  pointes  séparées  par  une 
distance  et  très  faiblement  visualisées;  ici  je  cherche  à  me  repré- 
senter les  pointes  de  l'instrument  d'une  façon  moins  schématique; 
j'espérais  qu'à  un  moment  donné  l'image  visuelle  des  pointes  en 
contact  avec  la  peau  provoqurait  l'image  tactile.  » 

M.  George  A.  décrit  bien  le  rùle  de  l'image  visuelle  dans  certains 
cas  :  A  propos  d'un  contact  de  deux  pointes  avec  5  mm.  distance,  il 
dit  :  «  Maintenant,  j'ai  eu  un  double  contact  de  pointe  très  rappro- 
chée. Je  ne  sais  pas  si  je  sentais  deux  choses  distinctes  ou  non,  au 
point  de  vue  tactile,  mais  je  me  suis  très  bien  représenté  deux 
pointes  très  rapprochées,  blanches,  puis  séparées  par  une  raie  plus 
sombre.  En  même  temps,  j'ai  entendu  le  son  de  l'instrument. 
U.  Le  son,  que  fait-il?  H.  11  ajoute  quelque  chose  à  la  pointe,  je  me 
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représente  la  masse.  Pendant  l'expérience,  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
faire  attention  à  la  sensation,  je  me  demande  ce  cjui  va  se  passer. 
D.  Votre  image  visuelle  vient-elle  aussi  vite  que  la  tactile?  R.  A 
moins  de  faire  un  elTort  pour  l'écarter,  cela  vient  en  môme  temps.  » 
Il  ressort  bien  de  ces  explications  que  l'image  visuelle  débrouille 
une  sensation  tactile  confuse,  et  la  précise;  ce  n'est  pas  seulement 
une  image  visuelle,  du  reste  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  complexe, 
une  notion  de  l'objet,  puisque  le  son  de  l'instrument  en  fait  partie. 
M.  A.  voit  aussi  nettement  que  M.  L.  que,  dans  les  cas  simples, 
l'image  visuelle  vient  aussi  vite  que  la  tactile. 

Nous  devons  à  M.  A.  une  explication  en  règle  du  procédé  d'ajus- 
tement de  l'image  à  la  sensation.  C'est  pour  lui  un  acte  instit)ctif  : 
«  Quand  la  sensation  commence,  immédiatement  j'essaye  de  la 
rapporter  à  un  objet.  Dès  qu'on  a  eu  une  interprétation  suflisante, 
on  ne  s'inquiète  plus  de  l'objet;  et  alors,  les  impressions,  les  dou- 
leurs persistent  davantage.  »  Voici  sa  description  complète  de  l'opéra- 
tion. «J'ai  eu  l'impression  que  c'était  double.  D.  C'était  visuel?  It.  Je 
ne  me  représentais  pas  du  tout  l'instrument,  je  voyais  deux  tiges; 
je  me  représente  aussi  la  dépression  de  la  peau  au  point  de  vue 
de  contact.  D.  Sans  cette  image  visuelle  de  tige  ou  de  dépression, 
sentiriez- vous  1  ou  2  dans  les  contacts  flous?  /?,  Ça  s'entremêle.  Il 
y  a  des  moments  où  j'ai  la  sensation  de  deux  contacts;  puis,  je  vois 
deux  tiges;  puis  je  ne  sens  qu'un  contact,  et  je  reviens  ensuite 
à  deux.  J'ai  besoin,  pour  confirmer  ma  sensation,  de  l'interpréter. 
Une  fois  que  j'ai  choisi,  je  cherche  à  contiùler  ma  représentation 
par  la  sensation.  Si  j'ai  choisi  deux,  je  vois  très  bien  les  deux 
pointes,  et  je  me  dis  :  est-ce  que  j'en  sens  bien  deux  (tactilement)?  Et 
puis  alors,  quelquefois,  s'il  ne  me  semble  pas  que  j'en  sens  bien  deux, 
brusquement  la  sensation  d'une  seule  pointe  qui  me  paraît  plus 
grosse  se  substitue  à  celle  de  deux  pointes;  et  je  recommence  à 
nouveau  le  même  contrôle.  I).  En  quoi  consiste  le  contrôle?  It.  Là, 
je  porte  mon  attention  sur  la  sensation;  je  me  dis  :  est-ce  que  j'en 
sens  deux  ou  une?  Je  n'oscille  pas;  je  me  représente,  j'en  adopte 
une  ou  bien  deux.  Si  l'un  n'est  pas  ça,  j'adopte  l'autre.  D.  Qu'est-ce 
qui  vous  décide?  lî.  Je  trouve  que  c'est  plus  net,  et  aussi  je  veux 
répondre.  Dès  le  premier  contact,  je  me  fais  d'abord  une  idée,  et 
puis  je  la  change.  D.  Ce  contrôle  est-il  un  emboîtement  d'images 
avec  la  sensation?  H.  Cela  me  paraît  plus  simple...  Il  me  semble  que 
ce  qui  est  réel,  c'est  que  deux  pointes  que  je  me  représente  visuel- 
lement me  touchent.  Et  puis,  je  me  demande  :  est-ce  que  cette  sensa- 
tion va  changer?  Si  elle  ne  change  pas,  je  dis  :  il  y  a  deux  pointes. 
Si  je   sens   moins  nettement  deux   pointes,  je  dis  :   il    n'y   en   a 
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qu'une.   Alors,    je   me  représente,   je    sens    une   seule  pointe  i. 

J'ai  cru  intéressant  de  m'étendre  avec  beaucoup  de  détails  sur  les 
faits  précédents,  parce  qu'ils  nous  font  entrer  dans  l'intimité  d'une 
perception.  Nous  voyons  nettement  que  l'esprit  emploie  tour  à  tour, 
et  parfois  cumulativement,  deux  procédés  d'interprétation  :  l'un 
verbal,  l'autre  sensoriel.  Le  procédé  verbal,  c'est  le  jugement  pro- 
prement dit,  qui  se  manifeste  à  part  de  la  sensation,  comme  une 
activité  indépendante;  le  procédé  sensoriel,  assez  compliqué  en 
somme,  avec  ses  opérations  d'invention,  d'ajustement,  et  de  réa- 
lisation, a  cela  de  particulier  qu'il  entame  la  sensation  et  la  modifie 
profondément.  J'ai  déjà  insisté  ailleurs  (étude  expérimentale  de  l'in- 
telligence) sur  ces  deux  modes  d'activité  psychique.  Je  les  retrouve 
ici,  sans  les  chercher.  Il  me  semble  que  leur  existence,  leur  dualité, 
leur  indépendance  sont  une  des  questions  les  plus  importantes  de 
la  psychologie. 

A  un  autre  point  de  vue,  ces  recherches  nous  apprennent  combien 
la  part  de  l'esprit  est  éminente  dans  la  perception  du  monde  exté- 
rieur. Il  y  a  longtemps,  du  reste,  que  Helhmoltz  a  dit  que  le  monde 
extérieur  nous  fournit  simplement  des  signes  qui  sont  livrés  à  lïn- 
terprétation  de  notre  intelligence.  Le  développement  de  cette  idée 
me  parait  être  contraire  au  principe  virtuel  de  toute  psycho- 
physique, d'après  lequel  la  sensation  est  produite  par  l'excitant, 
donnée  à  l'intelligence,  s'impose  à  nous  à  la  fois  comme  forme,  et 
comme  intensité,  et  constitue  une  quantité  homogène.  A  cela,  il 
faut  opposer  que  la  sensation  est  quelque  chose  d'informe,  que  nous 
ne  pouvons  même  pas  décrire  en  mots;  que  cette  sensation  prend 
sa  précision  et  sa  signification,  grâce  à  l'interprétation  qu'elle  reçoit; 
et  que  par  suite  de  cet  alluvion  intellectuel,  une  sensation  produite 
par  le  même  excitant  varie  profondément  d'une  personne  à  l'autre, 
elle  reçoit  l'empreinte  de  chaque  personnalité.  Si  d'une  part  elle 
dépend  de  l'excitant,  elle  n'en  dépend  pas  moins  de  nous  :  car 
chaque  progrès  dans  l'analyse  que  nous  en  faisons  peut  avoir  autant 
d'importance  pratique  que  l'augmentation  d'intensité  dans  l'exci- 
tant qui  la  produit.  L'hyperesthésie  par  un  perfectionnement  de 
l'interprétation,  hyperesthésie  d'une  portée  aussi  indéfinie  que  les 
ressources  de  notre  intelligence,  est  peut-être  le  fait  le  plus  précis 
et  le  plus  éclatant  qu'on  puisse  citer  pour  démontrer  que  dans  la 
perception  externe,  la  force  extérieure  ne  nous  domine  pas;  c'est 
bien  plutôt  nous,  intelligence,  qui  la  dominons, 
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RECHERCHES  EXPÉRIMENTALES 


SUR  L'APERCEPTION  DES  DIFFÉRENCES  TACTILES' 

Avons-nous  dans  le  sens  cutané  une  sensibilité  discriminative  dis- 
tincte de  celle  qui  localise  sur  la  peau  nos  diverses  sensations  tactiles 
et  évalue  leur  étendue?  Avons-nous  une  aptitude  organique  spéciale 
pour  discerner  la  différence  des  formes  de  deux  contacts,  —  ou  bien, 
lorsque  nous  percevons,  au  toucher  sans  mouvement,  un  triangle, 
cette  perception  naît-elle  soit  d'une  simple  construction  mentale,  soit 
d'une  association  que  nous  avons  nous-mème  organisée  en  nous? 

Dans  une  courte  étude  publiée  en  1894,  Solomons  -  n'hésita  pas  à 
soutenir  que  la  localisation  cutanée,  double  en  deux  lieux  distints, 
des  pointes  de  Weber,  quand  elles  sont  suftisamment  écartées,  n'est 
qu'une  interprétation  •  nous  appliquons  à  l'excitation  que  nous  don- 
nent ces  contacts  certaines  associations  mentales  antérieures,  des 
habitudes  prises  de  percevoir,  par  ces  deux  pointes,  un  contact  double. 
Solomons  va  même  jusqu'à  dire  que  nous  pourrions  nous  habituer  à 
percevoir  deux  pointes  même  quand  la  peau  ne  serait  touchée  qu'en 
un  seul  contact. 

Donner  au  côté  mental  une  telle  suprématie  sur  le  sensitif,  reléguer 
si  délibérément  l'organe  au  second  plan  pour  faire  plus  belle  la  part  du 
cerveau  et  de  la  construction  subjective  de  nos  perceptions,  W.  James 
en  est  sans  doute  bien  loin.  Cependant,  lorsqu'il  arrive  au  célèbre 
chapitre  des  Principes  sur  la  genèse  de  notre  notion  d'espace,  il  rappelle 
avec  complaisance  les  recherches  de  Czerm.ak  et  Klug  :  deux  contacts, 
un  chaud  et  l'autre  froid,  quand  ils  sont  donnés  ensemble,  ne  paraissent 
pas  plus  différents  que  s'ils  avaient  la  même  température;  et  partant 
de  là,  James  ajoute  qu'il  a  voulu  vérifier  lui-même  ce  que  produiraient 
les  contacts  d'un  compas  de  Weber  muni  de  deux  pointes  différentes. 

La  différence  de  ces  pointes  serait-eîîe  mieux  sentie  que  celle  des 
températures? 

l.Nous  avions  entrepris  ces  recherches  avec  Marillier  pour  continuer  ses  pre- 
mières expériences  communiquées  à  l'ancienne  Société  de  Psychologie  physio- 
logique. iNous  pubhons  ici,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  pour  les  résultais 
objectifs,  les  points  sur  lesquels,  dans  notre  pensée  commune,  il  n'y  avait  plus 

d'hésitation.  i    ;     •     i 

2.  L.   M.  Solomons  :   Discrimination   in  culaneous  sensations,   Psycholoyical 

Review,  18'J7,  p.  -246-2:30. 

3.  W.  James,  Principles  of  Psycholof/y,  11,  ch.  x.\,  p.  110. 


620  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

D'après  W.  James,  la  différence  de  l'excitation  sensorielle,  à  la  peau, 
ne  modifie  pas  sensiblement  la  clarté  des  perceptions  spatiales.  «  J'ai 
(dit-il  dans  une  courte  note)  expérimenté  sur  neuf  ou  dix  personnes, 
et  à  plusieurs  fois  sur  chacune,  pour  voir  si  deux  différents  contacts 
sont  plus  faciles  à  discerner  que  deux  semblables.  Les  contacts  étaient  : 
a)  deux  grosses  têtes  d'aiguille;  b)  deux  têtes  de  vis  (dont  la  distance 
se  mesurait  d'un  centre  à  l'autre);  c)  une  tête  d'aiguille  et  une  tête  de 
vis.  —  Il  résulte  de  mes  recherches  que  les  contacts  qui  donnent  des 
sensations  qualitativement  différentes  (p.  ex.  la  combinaison  c) 
facilitent  sans  doute  la  discrimination,  mais  beaucoup  moins  qu'on 
n'aurait  cru.  En  fait,  sur  une  vingtaine  de  contacts  (moyenne  de 
mes  expériences),  très  souvent  la  différence  n'a  pu  apparaître.  Il  est 
bien  plus  facile  de  percevoir  la  distance  de  deux  contacts  semblables, 
en  faisant  pivoter  l'un  sur  place,  tandis  que  l'autre  reste  immobile.  Je 
réalise  ce  second  mode  d'expérience  avec  un  compas  ordinaire,  dont 
une  pointe  est  mousse  et  l'autre  remplacée  par  une  tige  mobile,  reliée 
à  une  foreuse  de  dentiste,  qui  sert  à  la  faire  pivoter  sur  place.  On 
applique  sur  la  peau  les  pointes  du  compas,  moins  écartées  qu'il  ne 
faudrait  pour  faire  sentir  deux  pointes;  des  que  la  pointe  mobile  est 
mise  en  mouvement,  le  sujet  dédouble  ce  contact  que  la  peau  sentait 
unique,  et  il  perçoit  les  deux  pointes.  » 

D'où  W.  James  conclut  qu'il  intervient  certainement,  dans  la  genèse 
de  notre  idée  spatiale,  une  perception  de  mouvement;  mais  il  conclut 
aussi  qu'il  n'existe,  dans  les  sensations  cutanées  au  repos,  aucun  élé- 
ment qualitatif  qui  nous  en  permette  la  discrimination.  Peu  importe 
donc  à  la  clarté  de  notre  perception  d'espace  que  les  deux  contacts 
soient  semblables  ou  de  formes  différentes.  C'est  le  seul  mouvement 
qui  nous  fera  percevoir  plus  facilement  la  distance  des  deux  pointes 
du  compas  de  Weber. 

I 

Ces  expériences  ne  furent,  pour  W.  James,  qu'un  essai  rapide  :  elles 
ont  cependant,  telles  quelles,  apporté  un  large  appoint  à  sa  théorie 
de  la  genèse  de  l'idée  d'espace,  et  nous  y  trouvons  l'un  des  multiples 
prolongements  par  lesquels  cette  théorie  s'efforce  de  prendre  contact 
avec  la  réalité'.  Aussi  James   a-t-il  pris  soin  de  les  insérer,  malgré 

1.  Sur  la  place  de  celte  théorie  dans  le  système  psychologique  de  W.  James, 
Marinier  écrivait,  en  1892,  ces  lignes,  (jni  expliqueiil  l'ampleur  de  nos  recherches  : 

«  Celle  élude  très  complète  de  la  perception  de  l'espace,  à  laquelle  W.  James 
s'est  livré  et  dont  nous  voudrions  quelque  jour  discuter  les  conclusions,  a  le  très 
granf".  intérêt,  au  point  de  vue  où  nous  sommes  actuellemenl  placés,  d'être  une 
des  meilleures  illustrations  de  sa  théorie  générale  de  la  conscience,  dont  nous 
avous  examiné  les  divers  aspects.  Nulle  part  peut-cire  il  n'a  mis  plus  en  relief 
le  rùlc  du  choix  dans  la  vie  psychique  et  du  choix  dirigé  par  des  intérêts  sub- 
eclifs;  nulle  pari  il  n'a  plus  insisté  sur  le  caractère  original  et  simple  de 
jchaque  groupe  de  sensations,  sur  l'importance  prépondérante,  pour  la  connais- 
sance, de  celte  frange  de  relations  dont  tout  élal  de  conscience  est  entouré,  et 
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leur  courte  portée,  à  l'endroit  précis  où  il  distingue  les  deux  moments 
de  ce  qu'il  appelle  notre  construction  do  l'espace  :  discrimination  des 
éléments  spatiaux  fournis  par  la  sensation  brute,  et  synthèse  en  rame- 
nant tout  à  une  commune  mesure. 

Le  premier  moment  de  cette  construction,  celui  qui  discerne  les 
éléments  donnés  par  sensation  brute,  ne  se  peut  faire  que  sous  trois 
conditions  :  lesquelles  se  réalisent  dans  les  sensations  visuelles  mieux 
que  dans  les  tactiles,  et  dans  celles-ci,  plus  que  dans  les  auditives,  les 
olfactives  et  les  gustatives.  Pour  cela,  il  faut,  tout  d'abord  que  les 
divers  points  de  l'organe  sensoriel  recèlent  en  eux-mêmes,  immanentes., 
des  sensibilités  différentielles,  inactives  au  repos  :  la  sensation  les 
éveille.  —  Il  faut  aussi  que  cet  organe  sensoriel  puisse  situer  cette 
excitation  en  un  endroit  de  lui-même  (au  lieu  de  toute  sa  surface).  Et 
c'est  surtout  cette  seconde  condition  que  ne  peut  réaliser,  par  exemple, 
la  muqueuse  olfactive,  qui  ignore  et  nous  laisse  ignorer  où  elle  est 
impressionnée;  tandis  que  l'œil,  au  contraire,  et  le  tact  situent  leurs 
impressions.  —  Il  faut  enfin  une  troisième  et  suprême  condition,  qui 
est  précisément  cette  sensation  de  mouvement  dont  nous  pariions  plus 
haut  :  l'une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  psychologie  contemporaine, 
ajoute  W.  James. 

Avant  d'arriver  à  cette  troisième  condition,  James  s'était  demandé 
s'il  n'était  possible  d'accorder  au  tact  les  mêmes  aptitudes  qu'à  l'œil, 
et  de  faire  également  concourir  ces  deux  organes  à  la  genèse  de  notre 
notion  d'espace.  Idée,  d'ailleurs,  assez  obscure,  comme  il  arrive  sou- 
vent lorsqu'on  veut  simplement  faire  entrevoir,  ;  nous  ne  la  con- 
naissons que  par  une  simple  comparaison.  Pourrait-on,  se  demande 
l'auteur  des  Principes  de  Psychologie,  trouver,  dans  le  tact,  certaines 
aptitudes  discriminatives  équivalentes  à  celles  de  l'œil?  La  rétine  est 
capable  de  faire  des  discriminations  et  de  percevoir  des  différences 
(de  couleur  et  d'ombre)  incalculablement  plus  nombreuses  que  celles 
que  perçoit  le  tact  :  elle  a  donc  une  sensibilité  discriminative  beaucoup 
plus  affinée;  d'autre  part,  cette  même  rétine  est  encore  capable  de 
percevoir  à  la  fois  le  blanc  et  le  noir,  tandis  que  l'oreille  ne  peut 
entendre  à  la  fois  du  son  et  du  silence  :  elle  a  donc,  ici  encore,  des 
aptitudes  que  ne  possède  pas  l'autre  sens.  Par  conséquent,  pour  que 
le  sens  cutané  concourût  à  notre  notioii  d'espace  au  même  titre  que 
l'œil  (en  ce  qui  concerne  la  seconde  condition  sus-énoncée)  la  peau 
devrait  être  pourvue  d'une  aptitude  spéciale  à  percevoir  les  formes, 
comme  l'œil  perçoit  les  nuances.  Or  il  n'en  est  rien,  d'après  les  expé- 
riences  de   James,    puisque    le   compas  de  Weber  armé    d'une    tête 

surtout  il  n'a  nulle  part  exposé  plus  clairement  cette  théorie  des  signes  et  de  la 
substitution  qui  court  au  travers  de  tout  son  système,  comme  de  celui  de  Taine, 
et  pour  laquelle  il  semble  n'avoir  pu  trouver  une  place  dans  ces  deux  gros 
volumes  ».  (Conclusion  du  §  VIII  de  l'étude  sur  les  Principes  de  Psi/chologie , 
de  W.  James,  in  :  lieuue  philosophique,  nov.  18'J2,  dcc.  18'J2,  janv.  1!J'J3  et 
fév.   18'J3.) 
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d'épingle  et  dune  tête  de  vis  n'éveille  pas  une  perception  plus  pré- 
cise qu'avec  deux  pointes  semblables.  Sans  doute  si  l'écart  est  suffi- 
sant, on  percevra  distinctement  chacune  de  ces  deux  pointes  :  mais 
ce  sera  parce  qu'elles  étaient  assez  écartées  pour  nous  donner  deux 
contacts,  et  non  parce  qu'elles  sont  de  formes  différentes.  Cette  diffé- 
rence de  forme,  la  peau  ne  la  sent  presque  pas,  le  sens  cutané  la  dis- 
cernant à  peine  (déclare  W.  James)  et  très  vaguement.  Quand  l'écart 
est  insuflisant  pour  que  la  peau  sente  les  pointes  en  deux  endroits 
dilTérents  c'est  le  mouvement  seul  qui  peut  nous  les  faire  sentir  diffé- 
rentes et  par  conséquent  doubles  :  la  différence  des  contacts  n'y  suffi- 
rait pas. 

II 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'examiner  ici  toute  cette  théorie  de 
l'espace,  ni  de  rechercher  si  ces  perceptions  qu'il  refuse  au  sens 
cutané  l'eussent  rendu  capable  de  concourir  à  former  notre  perception 
de  l'espace.  Le  point  en  litige  est  beaucoup  plus  limité  :  ce  qui  n'en 
diminue  peut-être  pas  l'importance. 

Il  s'agit  en  effet  de  savoir  si  vraiment  notre  sens  cutané  est  inca- 
pable de  percevoir,  sous  le  compas  de  Weber,  autre  chose  que  l'écart 
ou  la  distance  des  deux  contacts,  quelle  que  soit  leur  forme;  il  s'agit 
de  savoir  si  la  peau  ignore  totalement  les  formes  dont  elle  perçoit  le 
contact.  C'est  pour  répondre  à  cette  question  que  nous  avons  métho- 
diquement repris  les  expériences  de  W.  James,  et  les  avons  étendues 
autant  que  posible  à  tout  le  sens  cutané,  au  lieu  de  les  limiter,  comme 
lui,  à  quelques  mesures  seulement. 

Les  différences  de  contacts  ont  été  obtenues  par  un  procédé  ana- 
logue à  celui  de  W.  James,  en  employant  des  jeux  de  deux  sphères, 
deux  cylindres  et  deux  prismes  d'ivoire  :  les  prismes  étaient  triangu- 
laires, avec  1  mm.  de  côté;  et  les  cylindres  avaient,  de  môme  que  les 
boules  un  diamètre  de  1  mm.  Pour  tous  ces  objets,  l'homogénéité  de  la 
substance  employée  nous  a  semblé,  quoiqu'on  ait  pu  dire,  bien  suffi- 
sante :  quant  à  leur  température,  on  peut  aussi  admettre  qu'elle  était 
semblable.  Il  ne  restait  donc,  pour  différencier  les  contacts,  que  leurs 
différences  de  formes.  Ces  différences,  très  sensibles  à  la  vue,  le 
sont-elles  de  même  au  toucher?  c'est-à-dire  :  existe-t-il  entre  le  cylindre 
et  la  sphère  une  différence  tactile  comparable  à  leur  diversité  visible? 
^-  D'autre  part,  le  rapport  étroit  de  leurs  dimensions  ne  permet 
pas  de  les  différencier  comme  s'il  s'agissait  de  comparer  un  large 
contact  de  1  centimètre  à  un  autre  de  1  millimètre.  Les  deux  aires 
(surtout  celles  du  prisme  et  du  cylindre)  étant  sensiblement  égales, 
le  sens  cutané  devra  donc  chercher  ailleurs  que  dans  la  surface  un 
principe  de  discrimination  :  il  ne  reste  que  la  forme. 

La  sphère,  le  cylindre,  le  prisme  ne  produisent  {)as  la  même  forme  de 
contact.  Cette  différence  sera-t-elle  sensible  au  toucher  comme  à  la  vue'/ 
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Pour  le  vérifier,  il  faut  tester  la  surlace  cutanée  d'une  façon  aussi 
méthodique  que  possible.  D'abord,  nous  avions  simplement  pris  sur 
diverses  régions  quelques  mesures  sporadiques ,  tantôt  longitudi- 
nales et  tantôt  transversales  :  les  résultats  étaient,  d'ailleurs,  dès  ce 
moment,  sensiblement  les  mêmes  que  nous  avons  retrouvés  par  la 
suite.  Mais  ces  régions  étaient-elles  représentatives  des  autres  terri- 
toires cutanés,  et  pouva't-on,  toutes  proportions  gardées,  conclure 
d'elles  à  l'ensemble  du  corps?  Pour  le  voir,  nous  avons  divisé  les  sur- 
faces à  explorer  en  régions,  traversées  de  lignes  longitudinales  sur 
lesquelles  les  mensurations  étaient  faites  en  suivant  toute  la  lon- 
gueur, sans  vides.  Ce  procédé  permettait  (sans  poursuivre  le  travail 
indéfini,  d'explorer  toute  la  surface  cutanée)  d'avoir  le  coefficient  de 
sensibilité  de  presque  toutes  les  régions,  en  réduisant  autant  que  pos- 
sible la  part  du  hasard.  Les  lignes  traversaient,  en  effet,  des  régions 
très  dissemblables,  soit  par  leur  éducation  sensorielle,  soit  par  la 
distribution  des  iilets  nerveux.  Deux  lignes  latérales  descendaient,  en 
avant,  à  droite  et  h  gauche,  depuis  le  milieu  de  la  clavicule  jusqu'au 
gros  orteil  en  passant  par  le  mamelon  et  le  milieu  de  la  rotule  :  une 
ligne  médiane  allait  du  bord  supérieur  du  sternum  à  sa  pointe,  à 
l'ombilic  et  jusqu'au  bord  supérieur  du  pubis;  en  arrière,  trois  autres 
lignes  leur  correspondaient  :  l'une,  médiane,  suivant  le  sillon  de  la 
colonne  vertébrale  depuis  la  naissance  des  cheveux,  à  la  nuque, 
jusqu'au  sacrum;  les  deux  autres,  latérales  à  droite  et  à  gauche, 
depuis  le  milieu  de  la  clavicule  jusqu'au  tendon  d'Achille  et  au  gros 
orteil.  Enfin  deux  lignes  brachiales,  l'une  antérieure  et  l'autre  posté- 
rieure, suivaient  chaque  bras,  de  l'acromion  à  l'angle  du  médius,  celle 
d'avant  passant  par  le  milieu  du  pli  du  coude  et  celle  d'arrière  par 
l'olécrâne  i. 

Sur  chacune  de  ces  lignes,  l'exploration  ne  laissait  aucun  inter- 
valle :  une  fois  la  mesure  prise  on  marquait  au  crayon  dermographique 
le  territoire  mensuré,  et  l'on  passait  au  suivant.  Ces  mesures  repré- 
sentent donc  pour  chaque  ligne  une  série  continue  :  et  comme  les 
surfaces  cutanées  les  plus  diverses  ont  ainsi  été  parcourues,  on  peut, 
comme  nous  avons  dit  plus  haut,  y  voir  une  représentation  raccourcie 
de  tout  le  sens  cutané.  D'autre  part,  le  choix  des  sujets,  le  .'ait  d'avoir 
réuni  une  série  d'âges  et  de  tailles  différentes,  et  enlin  les  précautions 
techniques  nous  permettent  de  considérer  ces  mesures  comme  une 
généralité. 

Les  huit  tableaux  de  chiffres  de  ces  mesures,  dont  quelques-unes 
avaient  été  déjà  communiquées  au  IV"  Congrès  de  Psychologie,  forment 
un  ensemble  compact  qui  ne  peut  à  nouveau  être  publié  ici;  et  il 
n'est  guère  possible  de  les  reproduire  partiellement.  .Supposons  donc 
que  le  lecteur  désireux  d'un  plus  ample  informé  voudra  bien  se  reporter 

1.  Pour  la  lechni(iue  el  tous  les  autres  dél.-iiis  fJc  ces  recherches,  ainsi  que 
pour  les  tableaux  des  mesures.  Cf.  Journal  de  l'/njsiolorjie  et  de  l'(il/iolo;/ie  (jéné- 
raie,  janv.  l'J03.  \).  03-78. 
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à  la  publication  du  Journal  de  Physiologie,  et  bornons-nous  à  quelques 
indispensables  indications,  après  avoir  déclaré  d'emblée  que  nos 
mesures  et  nos  résultats  ne  confirment  nullement  le  pronostic  un  peu 
hâtif  de  W.  James. 

Le  sens  cutané  est  loin  d'être  aveugle  :  au  contraire,  nous  avons 
dû  constater  sans  cesse  que  les  contacts  différents  sont  perçus  beau- 
coup plus  aisément  ou  à  une  distance  sensiblement  moindre  que  les 
contacts  semblables.  Ainsi  ces  expériences  démontrent  précisément 
que  le  sens  cutané  possède  cette  aptitude  discriminative  que  lui  refusait 
\V.  James,  et  qu'il  perçoit  (consciemment  ou  inconsciemment)  la  diffé- 
rence des  formes  appliquées  sur  la  peau. 

Sous  ce  rapport,  nos  résultats  sont  on  ne  peut  plus  concluants  :  en 
effet,  dans  les  4  ou  âOO  mesures  doubles  prises  sur  chaque  sujet,  il  n'y 
a  pas  1  "/o  d'exceptions  :  quantité  vraiment  minime  et  qui  ne  peut 
par  conséquent  entrer  en  ligne  de  compte  dans  un  calcul  de  moyennes. 
Toutes  nos  mesures  ont  donné  le  même  résultat  :  et  constamment, 
les  contacts,  avec  boule  d'un  côté  et  cylindre  de  l'autre,  ont  été  perçus 
à  moins  de  distance  qu'avec  une  boule  de  chaque  côté,  ou  des  cylindres. 
En  d'autres  termes,  le  seuil  de  perception,  quand  on  rend  les  deux 
contacts  dissemblables,  est  toujours  abaissé  :  on  affine  donc  toujours 
le  sens  de  perception  quand  on  touche  la  peau  avec  un  cylindre  et 
une  boule,  au  lieu  d'employer  deux  contacts  de  même  forme. 

Cette  aptitude  à  discerner  les  formes  n'est  d'ailleurs  ni  constante, 
ni  uniforme  :  elle  varie  avec  la  nature  des  contacts,  les  régions  explo- 
rées, l'âge  et  d'autres  coefficients  individuels,  mais  ce  ne  sont  là  que 
des  variations  de  degré. 

Dans  nos  tableaux  de  mesures,  nous  avons  constamment  cité  des 
mesures  prises  concurremment  avec  le  compas  armé  d'abord  de  deux 
boules,  puis  d'une  boule  et  d'un  cylindre  :  c'était  une  méthode  néces- 
saire pour  avoir  des  résultats  comparables  :  autrement,  il  nous  eût 
fallu  prendre  les  mesures  en  quadruple  série,  ce  qui  eût  sans  grand 
profit  allongé  la  série  de  nos  recherches.  Mais  tout  en  limitant  les 
tableaux  aux  chiffres  donnés  par  les  contacts  boule  et  cylindre,  boule 
et  boule,  nous  avons  tenu  à  prendre,  au  cours  des  recherches,  un 
certain  nombre  de  mesures  (une  cinquantaine  environ)  avec  le  cylindre 
d'un  côté  et  le  prisme  de  l'autre  :  deux  contacts  plus  dissemblables 
encore  que  ceux  du  cylindre  et  de  la  boule,  puisqu'ils  sont  l'un  trian- 
gulaire et  l'autre  circulaire.  Or  nous  avons  toujours  constaté  que  dans 
ces  conditions  nouvelles,  un  écart  encore  moindre  suffit  à  dédoubler 
la  perception  des  deux  contacts  :  le  seuil  s'est  donc  encore  abaissé; 
d'où  l'on  peut  conclure  que  la  perception  des  distances  est  d'autant 
plus  facile  que  les  deux  contacts  sont  plus  différents.  La  faculté 
discriminative  du  sens  cutané  s'affine  à  mesure  que  s'acroit  la  diffé- 
rence des  formes. 

Cet  élément  objectif  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  agisse  :  la  compa- 
raison attentive  des  chiffres  montre  que  cette  faculté  discriminative  varie 
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avec  les  sujets,  et  chez  chacun  d'eux,  selon  les  régions  explorées.  Ainsi, 
chez  le  sujet  III,  la  différence  entre  les  contacts  semblables  et  les 
dissemblables  n'est  pas  la  même  que  chez  le  sujet  IV;  et  pour  chaque 
sujet,  d'une  région  à  l'autre,  cette  différence  varie  largement.  Il  ne 
semble  même  pas  qu'il  soit  possible  d'établir  une  relation  proportion- 
nelle entre  les  divers  chiffres  de  ces  séries  et  d'avoir  l'indice  de  ces 
différences  :  du  moins  aucun  calcul  ne  nous  a  donné  des  résultats 
assez  nets  pour  valoir  d'être  mentionnés.  On  peut  seulement  dire  (et 
avec  réserve)  que  plus  la  sensibilité  régionale  devient  fine  et  cultivée, 
mieux  elle  discerne  les  contacts  dissemblables  :  la  culture  l'affine 
plus,  en  proportion,  que  celle  des  contacts  semblables. 

Notons  enfin  un  dernier  point  qui  a  son  importance  dans  le  cas 
présent.  On  sait  que  la  sensibilité  cutanée,  lorsqu'elle  reste  spontanée 
et  sans  culture,  est  plus  fine  chez  l'enfant  que  chez  l'adulte  :  elle 
décroit  à  mesure  que  l'enfantgrandit,  comme  si  1  élargissement  de  la  sur- 
face cutanée  augmentait  la  distance  entre  les  terminaisons  sensorielles; 
ou  comme  si  l'attention  avait  plus  de  peine  à  surveiller  les  territoires 
ainsi  amplifiés  par  la  croissance.  Quoiqu'il  en  soit,  et  quelque  cause 
qui  explique  ce  fait,  nous  avons  constaté,  au  cours  de  nos  recherches, 
que  la  sensibilité  discriminative  s'accroît,  au  contraire,  avec  l'âge 
et  se  montre  plus  fine  chez  l'adulte  que  chez  l'enfant.  En  consultant 
les  chiffres  de  nos  tableaux,  on  verra  que  les  contacts  dissemblables 
occupent  souvent,  chez  le  plus  jeune  sujet,  environ  les  2/3  de  l'intervalle 
des  contacts  semblables  :  tandis  que  chez,  les  adultes,  ce  chiff.'-e  est 
généralement  réduit  au-dessous  de  la  moitié.  Simples  indications,  que 
les  oscillations  des  mesures  ne  permettent  pas  de  préciser  davantage  : 
elles  sont  cependant  à  retenir,  car  c'est  une  note  de  plus  pour  apprécier 
le  rôle  de  l'attention  dans  la  perception  des  différences  tactiles. 

III 

Quelles  conclusions  tirer  de  ces  recherches? 

Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  delà  partie  qui  nous  a  servi  à  vérifier 
et  réformer  les  anciennes  tables  de  Weber  c'est  le  point  principal  du 
mémoire  au  Journal  de  Pliyaiolofiie  et  de  Patliologie.  Nous  y  avons 
montré  combien  la  sensibilité  tactile  est  variable  d'une  région  à  l'autre, 
et  même  dans  une  seule  région  en  des  endroits  voisins;  comment  elle 
se  modifie  d'un  jour  à  l'autre;  quelles  précautions  il  faut  pour  obtenir 
des  chiffres  sinon  constants,  du  moins  précis.  Notre  méthode  de  double 
exploration,  par  des  contacts  alternativement  semblables  et  dissem- 
blables, est  précisément  une  des  meilleures  poui-  déceler  en  temps 
opportun  les  erreurs  de  technique  de  l'observateur  et  les  fautes  d'at- 
tention. 

Mais  nos  recherches  visaient  plus  qu'à  ces  divers  points,  à  vérifier 
l'assertion  de  W.  James  :  et  il  n'est  pas  douteux  que  celle-ci  n'ait 
été  hâtive  et  appuyée  sur  d'insuffisantes  expériences.  Leur  auteur  ne 
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semblait-il  pas  d'ailleurs  en  avoir  un  peu  le  sentiment,  lorsqu'il  écri- 
vait que  «  les  contacts  donnant  des  sensations  qualitativement  diffé- 
rentes, favorisent  la  discrimination,  mais  beaucoup  moins  qu'on  n'au- 
rait cru  ».  Or  il  nous  semble  maintenant  hors  de  doute  que  la  diffé- 
rence des  contacts  favorise  la  discrimination  autant  qu'on  peut  le 
souhaiter  pour  le  développement  du  sens  tactile,  et  que  par  lui,  nous 
percevons  bien  les  différences  de  forme  des  contacts  :  reste  à  expliquer 
comment. 

Nous  avons  noté  les  conditions  entre  lesquelles  oscille  cette  appré- 
ciation de  distance  née  de  l'apperception  des  formes  :  nous  avons  sur- 
tout noté  les  variations  qu'elle  subit  lorsqu'on  étudie  à  dés  époques 
différentes  la  même  région  sur  le  même  sujet.  Jointe  aux  autres,  cette 
dernière  remarque  montre  combien  ces  perceptions  dépendent,  plus 
que  les  visuelles,  par  exemple,  des  variations  de  l'attention.  Comment 
admettre  en  effet  qu'à  quelques  jours  de  distance,  l'organe  du  sens 
cutané  ait  subi  des  modifications  assez  profondes  pour  changer  les 
données  sensorielles  de  la  perception,  l'objet  restant  le  même?  C'est 
donc  l'attention  et  ses  conditions  diverses  qui  varient  :  et  nous  sommes 
en  présence  ici  d'une  sensation  en  partie  double,  où  l'apport  de  l'élé- 
ment objectif  et  du  subjectif  est  beaucoup  moins  stable  que  dans  la 
vision.  Dans  cette  dualité,  W.  James  exagère  évidemment,  le  rùle  de 
l'attention.  C'est  pourquoi  l'un  de  nous  se  proposait  précisément,  une 
fois  ces  recherches  achevées,  de  définir  aussi  exactement  que  possible 
le  rôle  de  l'attention  en  déterminant  sa  part  dans  les  sensations  de  ce 
genre  :  c'est  un  sujet  auquel  Marillier  était  bien  préparé. 

Au  lieu  d'aborder  ce  côté  de  la  question,  contentons-nous  ici  de 
noter  que  l'attention  n'a  pas,  dans  ces  perceptions,  toute  la  tâche 
à  remplir  :  elle  n'y  concourt  que  pour  sa  part  et  dans  la  mesure  de 
nos  besoins  :  à  côté  d'elle,  la  sensation  proprement  dite  a  sa  large  part 
de  travail.  On  ne  saurait,  sur  ce  dernier  point,  être  trop  net  :  notre  sur- 
face périphérique  par  laquelle  nous  touchons  l'extérieur,  est  bien  en 
possession  d'aptitudes  discriminatives  lui  permettant  de  différencier 
les  impressions  dissemblables  à  elle  venues  du  dehors.  —  Comment  se 
fait  cette  discrimination?  Est-ce  à  l'aide  de  terminaisons  nerveuses 
capables  de  repérer  directement  les  lignes,  comme  l'œil  au  repos  dis- 
lingue les  nuances  ou  les  clartés  qui  modifient  sa  rétine?  Est-ce,  au 
contraire,  par  l'application  à  des  éléments  sensoriels  informes  de  don- 
nées mentales  préalablement  élaborées?  Nous  avons  d'autant  moins  de 
raisons  d'aborder  aujourd'hui  ce  côté  de  la  discussion,  que  nous  avons 
tenu  à  ne  présenter  ici  que  des  résultats  objectifs.  Mais  nos  cliiffres,  tels 
qu'ils  sont  et  sans  aucune  analyse  mentale,  dégagent  la  même  conclu- 
sion que  les  patientes  analyses  faites  depuis  peu  par  divers  auteurs, 
pour  étudier  la  face  subjective  des  impressions  tactiles.  Ils  montrent 
objectivement  ce  que  les  sujets  déclarent  quand  on  fait  appel  à  l'intro- 
spection :  chaque  contact  ne  se  réduit  pas  à  la  sensation  d'un  point 
appuyé  sur  la  peau  :  il  y  a,  outre  cela,  une  sorte  de  vision  ou  de  per- 
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ception  dépassant  ce  simple  contact  que  l'on  considérait  comme 
le  tout  de  la  sensation  de  Weber.  U"où  il  résulte  que  le  toucher  n'est 
pas  le  sens  aveugle  que  l'on  a  l'habitude  de  décrire,  et  que  James 
nous  présente  :  lui  aussi,  toutes  proportions  gardées,  il  a  sa  vision  des 
formes  et  connaît  les  objets  qui  lui  sont  présentés  :  et  les  choses  se 
passent,  pour  ce  sens  inférieur,  de  façon  analogue  au  sens  supérieur 
de  la  vue,  comme  si  tous  nos  sens,  en  leur  diversité,  n'étaient  que  les 
applications  d'une  même  aptitude  fondamentale. 

Il  existe  donc  bien,  indépendamment  de  la  vue,  une  certaine  aper- 
ception  de  la  forme  des  impressions  cutanées  :  il  y  a,  dans  ces  sensa- 
tions, quelque  chose  comme  une  vision  tactile  des  formes  de  l'objet 
appuyées  sur  la  peau.  Resterait  à  savoir  si  c'est  la  vue  qui  la  première 
a  fait  sur  ce  point  l'éducation  du  tact,  ou  si  c'est  au  contraire  celui-ci 
qui  débrouilla  le  chaos  de  l'enfant  et  lui  forma  les  yeux;  ou  en  lin  si 
chaque  sens  s  est  lui-même  formé,  indépendamment  de  l'autre,  et 
parallèlement.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  après  les  résultats  que  nous 
venons  d'exposer,  il  est  permis  de  se  demander  pourquoi  W.  James 
refuse  au  sens  cutané  une  telle  aptitude,  et  pourquoi  il  ne  l'admet  pas 
sur  ce  point,  à  collaborer  à  la  genèse  de  la  notion  d'espace  telle  qu'il 
l'expose. 

LÉON  Marillier  et  D""  Jean  Philippe. 
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LES  RÉCENTS  DICTIONNAIRES  DE  PHILOSOPHIE 


E.  (iOBLor,  Le  vocabulaire  philosophique,  un  vol.  in-18  jésus,  xiii-4b9  pp.^ 
Armand  Colin,  1001.  —  J.-M.  Baudwin,  Diclionary  of  philosoph//  and  psi/cholof/>/. 
tome  I.  xxiv-G4i  pp.  in-i"  carré,  NcNV-York  et  Londres,  :Macmillan  et  Co.,  19U1. 
Tome  II,  xv-892  pp.,  ici.,  1902.  —  F.  Kikchxer,  W'orterbiich  cler  philoKOphischen 
Gnmdber/ri/fe,  4°  édition  revue  et  corrigée  par  le  D"'  Cari  Michaelis,  un  vol.  in-12. 
vi-o87  pp.,  Leipzig.  Diirr'sche  Buchhandlung.  1903.  —  Vocabulaire  techiiiijue  et 
criiii/ue,  publié  parla  Société  française  de  philosophie,  Fascicules  1  et.  2,  Sopp.: 
3  et  4,  52  pp.  Bulletin  de  la  Société'  de  philosophie,  Armand  Colin,  juillet  et 
août  1902,  juin  et  juillet  1903. 

Les  transformations  secondaires  de  l'histoire  des  sciences  ne  mon- 
trent pas  moins  que  les  révolutions  combien  les  mouvements  de  l'es- 
prit se  manifestent  par  courants  généraux.  Tout  se  passe  comme  si 
elles  résultaient  de  poussées  d'ensemble  qui  dépasseraient  les  indi- 
vidus. Il  y  a  vingt  ans,  le  dictionnaire  ou  le  vocabulaire  philosophique 
paraissaient  une  espèce  éteinte.  En  Allemagne,  il  n'existait  qu'une 
œuvre  de  ce  genre,  le  Dictionnaire  géyiéral  des  sciences  pkiloso- 
phiques  de  Krug,  en  cinq  volumes,  qui  datait  de  1830;  en  France, 
nous  n'en  avions  pas  eu  depuis  V Encyclo}')édie  éclectique  de  Franck, 
dont  le  tome  sixième  et  dernier  avait  paru  en  1852.  Une  seconde  édi- 
tion, devenue  nécessaire  en  187."),  témoiq-nait  bien  que  le  publie  ne 
considérait  pas  ce  genre  d'ouvrage  comme  inutile;  mais  malgré  le 
désaccord  choquant,  ridicule  par  endroits,  qui  existait  entre  ce  recueil 
et  l'état  contemporain  de  la  philosophie,  il  ne  se  publiait  rien  qui  pût 
le  remplacer.  Le  petit  Vocabidaire  de  philosophie  positive  du 
D''  Lîugène  Bourdet,  qui  parut  à  la  même  époque,  n'est  qu'un  manuel 
très  court  et  assez  médiocre  de  comtisme  orthodoxe;  ouvrage  curieux 
d'ailleurs,  qui  se  proposait  de  «  combattre  les  doctrines  contraires  à 
l'esprit  moderne  »,  de  rabattre  «  l'outrecuidance  du  clergé  »  et  de 
substituer  à  l'inlluence  du  catholicisme,  c  (|ui  n'a  plus  aucun  moyen 
d'action  avouable  sur  notre  époque  »,  une  philosophie  fondée  sur  l.i 
science  sociale,  adaptée  à  une  civilisation  industrielle  et  scientiliquc, 
et  n'admettant  d'autre  conquête  que  celle  de  la  nature.  Mais,  réduit  à 
quelques  délinitions,  consacré  en  grande  partie  à  des  notices  biogra- 
phiques   sur   les    héros  du   calendrier   positiviste,   ce  petit   livre   ne 
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pouvait  guère  dépasser  le  cercle  de  son  école.  —  Depuis  quelques 
années,  au  contraire,  les  ouvrages  de  ce  genre  se  sont  subitement 
multipliés,  en  France  et  à  l'étranger.  Ils  changeaient  en  môme  temps 
de  caractère,  peut-être  avec  la  philosophie  elle-même.  De  littéraires, 
ils  devenaient  scientifiques;  de  particuliers  à  une  école,  objectifs  et 
impersonnels;  et  cette  recherche  même  de  l'objectivité  les  orrentait 
dans  des  directions  nouvelles  :  les  uns  vers  le  passé,  par  l'étude 
sémantique  de  l'histoire  des  mots;  les  autres  vers  l'avenir,  par  leur 
portée  pédagogique  ou  leur  effort  vers  la  fixation  uniforme  du  langage 
philosophique. 

De  ces  oeuvres  contemporaines,  celle  qui  est  restée  la  plus  voisine  de 
l'ancienne  forme  est  le  Dictionnaire  des  concepts  philosopliiques  fon- 
damentaux du  professeur  Kirchner,  dont  le  D''  Cari  Michaëlis  vient  de 
publier  cette  année  même  une  quatrième  édition  notablement  remaniée. 
«  Tout  en  se  tenant  avec  fermeté  au  but  que  s'était  proposé  le  premier 
auteur,  dit  l'Avertissement,  on  a  augmenté  les  indications  historiques, 
amélioré  en  de  très  nombreux  passages  ce  qui  était  défectueux,  elïacé 
.souvent  de  l'inutile,  ajouté  des  compléments  en  grand  nombre;  enfin, 
toutes  les  fois  qu'il  a  paru  nécessaire,  on  a  changé  l'exposition  pour 
lui  donner  plus  de  force  et  de  clarté.  »  L'ouvrage  est  en  effet  très  net- 
tement dogmatique.  Il  avait  paru,  sous  sa  première  forme,  en  188li. 
Frédéric  Kirchner,  mort  subitement  il  y  a  trois  ans,  était  un  licencié 
de  théologie  qui  avait  renoncé  à  l'état  ecclésiastique  par  vocation  pour 
les  sciences  naturelles  et  la  philosophie.  Il  lit  toute  sa  carrière  dans 
la  même  chaire  d'enseignement  secondaire,  à  la  llealscliule  de  Berlin. 
Lehrer  en  1875,  Oberlerher  quelques  années  plus  tard,  il  y  reçut 
•  en  1893  le  titre  de  Professor  et  y  enseignait  encore  quand  il  fut  enlevé 
à  l'affection  de  ses  élèves,  ayant  à  peine  cinquante-deux  ans.  Il  était 
avant  tout  un  professeur,  et  cette  qualité,  jointe  à  l'influence  de  ses 
premières  études,  explique  assez  bien  le  ton  de  son  ouvrage.  Il  a 
écrit  sur  la  morale,  et  surtout  sur  la  morale  pratique  :  l'hygiène  de 
l'<àme,  le  bonheur,  l'amitié,  le  suicide.  Il  a  donné  également  quelques 
traités  de  psychologie  et  de  littérature;  des  manuels  estimés  de  Logique, 
d'Éthique,  de  Psychologie,  d'Histoire  de  la  philosophie.  Son  diction- 
naire procède  du  même  esprit  :  il  est  dédié  Anx  étudiants  allemands. 
C'est  un  ouvrage  d'enseignement  et  de  vulgarisation.  Le  sens  des 
m  ots  y  est  expliqué  très  sommai  rement,  et  sans  recherche  des  nuances. 
La  préoccupation  sémantique  y  est  nulle.  En  revanche,  les  problèmes 
que  soulève  un  titre  d'article  y  sont  souvent  discutés  par  l'auteur 
comme  il  le  ferait  dans  un  cours,  ou  du  moins  dans  un  résumé  de  cours. 

L'article  Moi  comprend  un  exposé  des  altérations  du  moi.  L'article 
Religion  analyse  les  causes  du  sentiment  religieux.  Immortalilé  donne 
la  liste  des  preuves  de  l'immortalité  de  l'àme.  Sophisme  contient  une 
classification  des  raisonnements  vicieux  et  des  exemples  si  multiples, 
que  l'auteur  atout  l'air  de  s'y  être  amusé  par  son  propre  compte.  Dans 
la  plupart  des  cas,  ces  petites  notions   d'encyclopédie  philosophique 
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sont  présentées  avec  netteté,  et  peuvent  rendre  grand  service  aux  étu- 
diants, soit  comme  mémento,  soit  comme  invitation  à  réfléchir.  Mais 
l'auteur  s'est  quelquefois  laissé  entraîner.  Il  se  met  à  moraliser,  voire 
même  à  citer  les  poètes  à  l'appui  de  sa  morale.  A  l'article  Selbst 
Beherrschung  (maîtrise  de  soi  :  «  On  n'acquiert  la  maîtrise  de  soi  que 
par  une  longue  et  sévère  éducation  de  soi-même,  et  à  force  d'imposer 
des  bornes  à  ses  désirs;  appétits,  penchants,  passions  sont  des  forces 
élémentaires  qui  tendent  toujours  à  faire  irruption  de  nouveau.  Celui- 
là  seul  qui  est  maître  de  soi  est  libre.  De  la  force  qui  enchaîne  tous 
les  éfre--^.  dit  Goethe,  Vhomme  s'affranchit  s'il  sait  se  vaincre.  » 

A  l'article  Ruhm  (gloire)  :  «  La  gloire  n'a  qu'une  valeur  relative;  sa 
valeur  n'est  pas  en  elle,  mais  plutôt  dans  ce  qui  la  fait  acquérir.  Elle 
est  l'écho  du  mérite;  elle  en  est  l'ombre.  Aussi  la  gloire,  comme  les 
honneurs,  ne  répond  pas  toujours  à  la  vraie  qualité  de  l'homme.  Com- 
bien de  gens,  célèbres  de  leur  vivant,  sont  oubliés  aussitôt  après  leur 
mortl  Aussi  Seume  dit-il  :  «  Le  sage  doit  mépriser  la  gloire,  mais  non 
l'honneur;  l'honneur  est  rarement  où  se  trouve  la  gloire  :  plus  rare- 
ment encore  la  gloire  où  se  trouve  Vhonneur.  »  Et  cependant  Schiller 
aussi  a  raison  :  «  De  tous  les  biens  de  la  vie,  la  gloire  est  le  plus  grand!  )> 
Et  de  même  Klopstock  :  «  Délicieusement  résonne  la  cloche  argentine 
de  la  gloire:  elle  attire,  elle  fait  battre  le  cœur:  l'immortalité  est  une 
belle  chose,  elle  mérite  V effort  d'une  âme  noble'.  »  En  effet,  ce  n'est 
pas  l'approbation  passagère   de  la  foule  étourdie,  mais  le  jugement 
des  âmes  nobles  et  vertueuses  qui  donne  la  vraie  gloire,  celle  que  la 
postérité  reconnaît    et  propage.   »    —  L'article  Selhstmord,   (suicide) 
révèle  un  sujet  traité  par  l'auteur  avec  prédilection.  Il  contient  des 
fragments  de  statistique,  dont  l'usage  est  à  peu  près  impossible,  de 
bons  conseils  moraux,  enfin  une  solution  du  problème  éthique  qui  ne 
se  recommande  ni  par  la  force  ni  par  la  nouveauté  :  «  Nous  ne  nous 
sommes  pas  créés,  nous  ne  devons  donc  pas  nous  détruire;  et  d'autre 
part,  le  suicide  prive  les  autres  du  bien  que  nous  pourrions  leur  faire.  » 
Il  se  termine  par  trois  remèdes  au  suicide  :  amélioration  du  milieu 
matériel  et  social;  éducation  raisonnable;  établissement  d'une  concep- 
tion morale  et  religieuse.  —  Il  semble  qu'il  y  aurait  bien  autre  chose 
à  dire  après  les  études  des  aliénistes  et  des  sociologues  modernes,  si 
l'on  voulait  consacrer  trois  pages  de  dictionnaire  à  cette  question. 

Je  cite  les  excès,  parce  qu'ils  sont  curieux;  je  ne  voudrais  pas  qu'ils 
fissent  oublier  les  articles  sobres  et  solides  qui  restent  de  beaucoup 
les  plus  fréquents.  L'histoire  occupe  dans  l'ouvrage  une  place  secon- 
daire. Elle  n'est  là  qu'à  titre  accessoire,  et  parce  que  dans  l'état  actuel 
de  la  philosophie,  on  ne  peut  guère  traiter  les  questions  d'une  manière 
purement  dogmatique.  Elle  est  d'ailleurs  conçue  d'une  façon  très 
pédagogique.  Les  noms  des  auteurs  sont  suivis  des  dates  de  naissance 
et  de  mort,  répétées  chaque  fois  qu'ils  se  présentent  ^  C'est  bien  con- 

1.  Sauf  quelques  exceplions  singulières  auxquelles  je  n'ai  pu  trouver  de  cause 
(par  exemple  à  la  page  229,  où  Descartes  et  Malebranche  ne  sont  désignés  que 
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naître  la  dificulté  quont  les  élèves  de  l'enseignement  secondaire  à  ne 
pas  mettre  Epicure  au  temps  de  Lucrèce,  ou  saint  Thomas  le  philo- 
sophe dans  le  voisinage  de  saint  Augustin.  La  paresse  empêche  de 
chercher  une  date.  Il  serait  odieux  de  s'en  charger  la  mémoire  à  coups 
de  marteau,  comme  on  fait  d'un  texte  qu'il  faut  apprendre.  Ce  procédé 
de  rappel  automatique  empêche  non  seulement  les  confusions 
actuelles,  mais  fixe  peu  à  peu  le  chiffre  dans  l'esprit.  Nos  élèves  n'ont 
pas  assez  de  temps  à  perdre  pour  négliger  ces  petits  avantages. 

Les  indications  sur  les  doctrines  sont  généralement  exactes.  (Je  ne 
parle  pas  pour  le  moment  des  appréciations.)  Le  souci  de  la  documen- 
tation contemporaine  s'étend  jusqu'aux  encycliques  de  Léon  XIII;  et 
beaucoup  d'articles  contiennent  des  renvois  fort  utiles  aux  ouvrages 
allemands  qu'on  peut  consulter  sur  le  sujet.  L'érudition,  cependant, 
n'est  pas  toujours  égale.  On  sera  surpris  d'apprendre,  au  mot  Idéo- 
logie, que  a  les  Français,  et  en  particulier  Victor  Cousin,  appellent 
ainsi  la  métaphysique  a.  Il  n'eût  pas  été  difficile,  à  défaut  de  textes 
originaux,  de  consulter  sur  ce  point  le  dictionnaire  de  Franck.  Que 
Tât  T\<ârii  âsi  représente  dans  le  brahmanisme  c  la  suhjectivité  du 
monde  extérieur  »,  j'en  doute  un  peu;  mais  que  chez  Schopenhauer 
cette  formule  soit  s  l'expression  du  phénoménalisme  kantien  »,  cela 
n'est  certainement  pas  acceptable.  Cette  célèbre  proposition  concerne 
chez  lui  le  monde  comme  Volonté,  non  le  monde  comme  Représenta- 
tion, et  son  sens  précis  est  l'unité  de  la  chose  en  soi,  dans  ses  diverses 
manifestations.  De  même,  en  ce  qui  concerne  l'historique  des  Car- 
dinaltugenden  :  le  mot  date  de  saint  Ambroise,  qui  ne  désiene  d'ail- 
leurs par  là  ni  les  vertus  platoniciennes  auxquelles  ses  successeurs 
l'appliquèrent,  ni  «  la  réunion  des  vertus  platoniciennes  et  des  vertus 
théologales  ».  On  pourrait  multiplier  ces  exemples;  mais  ce  serait 
entrer  dans  trop  de  détails.  Au  reste,  des  inexactitudes  de  ce  genre 
sont  presque  inévitables  dans  un  travail  encyclopédique  :  il  n'y  aurait 
même  pas  lieu  de  les  relever  s'il  ne  s'agissait  d'une  quatrième  édition. 

L'esprit  général  de  l'ouvrage  est  une  ontologie  moniste,  tempérée 
par  des  scrupules  criticistes.  L'être  est  un,  mais  nous  ne  le  connais- 
sons que  relativement,  n  Malgré  la  doctrine  d'Auguste  Comte,  dit-il, 
et  malgré  l'influence  qu'elle  a  exercée,  la  métaphysique  n'est  ni 
superflue,  ni  sans  résultats:  mais  il  faut  qu'elle  repose  sur  des  fon- 
dements critiques  et  scientifiques,  c'est-à-dire  qu'elle  sache  d'une  part 
que  toutes  ses  affirmations  se  meuvent  dans  les  formes  de  notre  con- 
science, de  l'autre  qu'elle  utilise  avec  soin  les  résultats  des  sciences 
positives.  Parmi  les  directions  de  la  métaphysique,  la  moins  satisfai- 
sante est  le  dualisme.  Il  n'a  d'ailleurs  été  soutenu  dans  la  philosophie 
moderne  que  par  Descartes  et  les  cartésiens,  dont  c'est  la  doctrine 
propre;  et  dans  la  mesure  où  le  kantisme  était  dualiste,  il  a  été  aussi- 
par  l'année  de  leur  mort,  tandis  que  Locke,  Leibniz,  Berkeley,  Kant,  jouissent 
de  leurs  deux  dates).  Cela  me  parait  rentrer  dans  les  et-rata  de  rouvrage,  ']U! 
sont  assez  nombreux. 
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tôt  transformé  par  les  idéalistes  allemands.  Dans  le  monisme,  trois 
directions  sont  possibles  :  le  réalisme,  l'idéalisme,  la  philosophie  de 
l'identité,  c'est-à-dire  la  métaphysique  de  la  réalité  corporelle,  celle 
de  la  réalité  spirituelle,  celle  de  la  réalité  absolue.  (L"auteur  entend 
par  là,  comme  il  l'explique  à  l'article  Identiliit,  la  réalité  inconnue 
dont  esprit  et  matière  sont  également  des  manifestations.)  Dans  le 
développement  de  la  tendance  idéaliste,  à  laquelle  aboutissent  d'ail- 
leurs tous  les  résultats  des  sciences  naturelles  et  de  la  théorie  de  la 
connaissance,  c'est  la  philosophie  allemande  qui  a  le  plus  fait,  et 
l'esprit  allemand  pourra  y  trouver  d'une  façon  durable  la  satisfaction 
de  ses  tendances  K  »  L'auteur  pense-t-il  que  les  autres  peuples  pour- 
ront avoir  une  métaphysique  différente,  comme  ils  ont  un  autre  climat? 
Ou  les  considère-t-il  seulement  comme  négligeables?  Je  pencherais 
pour  cette  dernière  hj'pothèse,  beaucoup  plus  propre  à  satisfaire  «  les 
tendances  de  l'esprit  allemand  ».  M.  Kirchner  ne  nous  apprend-il  pas 
dans  un  autre  article,  que  la  poésie  lyrique  date  tout  entière  de 
Goethe,  et  que  tout  le  reste  n'est  que  prélude  ou  imitation? 

Son  but,  comme  il  l'expose  dans  le  curieux  article  Protestantismus 
und  Pliilosophie,  est  d'unir  en  une  doctrine  l'empirisme,  le  criticisme 
et  l'idéalisme,  entendus  dans  un  sens  large.  L'histoire  du  protestan- 
tisme lui  semble,  à  cet  égard,  se  confondre  avec  celle  de  la  vie  de 
l'esprit  en  Allemagne,  des  deutscJien  Geistesleben.  Le  protestantisme 
est  un  christianisme  «  compris  à  la  manière  allemande,  et  qui  agrandi 
avec  l'âme  de  l'Allemagne  ».  Il  s'est  délivré  de  toute  influence  étran- 
gère, a  reconnu  la  vie  et  ses  exigences,  a  donné  aux  Allemands  une 
conception  des  choses  répondant  à  leur  nature,  a  éveillé  l'individu  en 
stimulant  son  activité  intellectuelle  et  morale.  Une  union  intime  de  la 
religion    proprement    dite   et  de    la    philosophie    n'est  plus  possible, 
comme  elle  eut  lieu  au  moyen  âge  entre  la  scolastique  et  le  catlioli- 
cisme;  mais  une  entente  est  possible.  Il  y  a  une  «  affinité  élective  » 
entre  les  thèses  fondamentales  du  protestantisme  et  les  tendances  de 
la  philosophie  moderne.  Le  protestantisme,  s'appuyant  surl'expérience 
intime  et  le  témoignage  historique,  est,  par  sa  nature,  empirisme;  il 
est  aussi  criticisme  en  ce  qu'il  reconnaît  avec  Kant  les  droits  distincts 
du  savoir  et  de  la  foi;  au  point  de  vue  métaphysique  et  moral,  il  est 
idéaliste,    et    en    cela  encore,   kantien.    Mais    Kant    est    aujourd'hui 
dépassé,  particulièrement  dans  son  formalisme  a  priori;   et  quoiqu'il 
ait  été  appelé  par  Paulsen  le  philosophe  du  christianisme,  il  n'a  pas 
vraiment  réalisé  l'accord  de  la  croyance  et  de  la  science.  Le  véritable 
idéalisme  doit  ramener  avec  lui  la  finalité,  l'optimisme,  et  même  le 
théisme.   Le  sentiment,  la  vie  morale,    l'imagination,  l'entendement 
même  exigent  également  une  religion.  Elle  reste  la  plus  haute   fonc- 
tion de  la  pensée  humaine;  elle  naît  du  sentiment  de  notre  dépen- 
dance, s'appuie  sur  l'expérience  et  la  science,  se   développe  par  la 

1.  Article  Mi'luphysik.  —  Cf.  Patriotismus,  Kosmopolit,  Lyrik. 
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moralité.  «  Elle  communique  à  l'homme  le  lionheur  de  se  sentir  en 
rapport  avec  Dieu,  elle  le  retient  clans  la  prospérité,  le  relève  dans  le 
malheur,  donne  un  but  à  ses  efforts  et  promet  un  avenir  à  son  tra- 
vail '.  » 

On  voit  que,  par  la  doctrine,  l'ouvrage  du  professeur  Kirchner  n'a 
rien  de  bien  personnel.  Et  l'on  serait  peut-être  fonde  à.  lui  faire  le 
reproche  de  n'avoir  ni  l'originalité  d'une  philosophie  systématique,  ni 
la  froideur  scientifique  qui  se  contente  d'établir  les  points  acquis,  et, 
pour  le  reste,  enregistre  les  opinions  sans  les  juger.  Mais  il  est  intéres- 
sant, et  mérite  d'être  connu  :  d'abord,  parce  qu'il  est  vivant.  La  vie, 
même  intellectuelle,  n'est  pas  nécessairement  la  nouveauté.  Il  suffit 
qu'on  s'attache  avec  conviction  à  des  idées,  fussent-elles  vieilles  comme 
le  monde;  c'est  la  façon  dont  on  les  pense  qui  en  fait  la  force.  D'autre 
part,  ce  manuel  est  un  document.  Un  ouvrage  de  ce  genre,  qui  ne 
date  pas  de  vingt  ans,  et  qui  en  est  à  sa  quatrième  édition,  répond 
évidemment  à  des  idées  courantes  et  à  des  tendances  générales  de  son 
pays.  Le  culte  profond  de  l'individu,  et  la  passion  de  la  patrie  comme 
d'une  individualité  supérieure;  le  sérieux  de  la  vie,  dans  ses  intérêts 
moraux  comme  dans  ses  intérêts  matériels,  la  religion,  dépouillée  de 
son  côté  surnaturel  et  magique,  rétrécie  par  la  conception  d'un  peuple 
élu,  mais  aussi  dégagée  de  ce  caractère  politique  ou  mondain  qui  fait 
qu'en  d'autres  pays  ses  augures  ne  se  regardent  pas  sans  rire;  tout 
cela  nous  transporte  dans  un  milieu  philosophique  assez  différent  de 
celui  auquel  nous  sommes  accoutumés;  et  il  est  bon  de  le  savoir,  non 
pour  se  réjouir  du  pittoresque  qu'offre  la  géographie  morale,  mais 
parce  que  la  condition  première  pour  faire  œuvre  utile  d'assimilation, 
c'est  de  ne  pas  se  dissimuler  les  diversités  réelles  sur  lesquelles  on 
doit  travailler. 


Semblable  par  son  but  pédagogique,  mais  beaucoup  plus  objectif 
par  son  esprit,  est  le  Vocabulaire  philosophique  de  ^L  Edmond 
Goblot,  qui  date  de  1901.  Il  avait  été  précédé,  quelques  années  aupara- 
vant, du  Lexique  de  Philosophie  de  M.  Alexis  Bertrand,  dont  la  Revue 
pjhilosophiqae  a  déjà  rendu  compte,  au  moment  de  son  apparition'-. 
On  ne  doit  pas  oublier  que  c'était,  en  France,  une  initiative  toute  nou- 
velle, et  qui  répondait  à  un  véritable  besoin.  Mais  il  faut  aussi  rendre 
cette  justice  à  M.  Goblot  que  son  travail  marque  un  progrès  sur  celui 
de  son  prédécesseur.  Il  est  plus  long,  sans  dépasser  pourtant  le  format 
et  l'étendue  d'un  manuel.  Il  est  surtout  plus  complet  et  moins  élé- 
mentaire. L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  s'en  tenir  à  la  simple  déiinition 
des  termes.  A  propos  d'un  mot,  —  quand  la  question  l'intéresse,  car  ses 

1.  Article  Religion.  Quelques  passages  de  l'exposé  précédent  sont  tirés  de  l'ar- 
ticle hleulismus.  Cf.  aussi  Tarlicle  Katholici.smus  und  Philosojj/iie. 

2.  Revue  philosophique,  1892,  1,  81  (par  M.  Gérard-Varet). 


t)34  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

articles  sont  très  inégaux  à  cet  égard,  —  il  lui  arrive  souvent  d'ajouter 
quelques  renseignements  complémentaires,  ou  quelques  réflexions  per- 
sonnelles. Par  là,  son  ouvrage  tient  le  milieu  entre  le  lexique  et  le  dic- 
tionnaire proprement  dit,  celui  qui  traite  les  questions  et  va  au  fond 
des  choses.  A  l'article  âine,  vous  trouverez  par  exemple  un  exposé  et 
une  réfutation    de    la    théorie  qui   prétend   saisir  dans   l'observation 
interne  quelque  chose  de  plus  que  les  phénomènes.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs sans   inconvénient   :  car  une   discussion  aussi   épineuse  ne   se 
résume  pas  facilement  en  deux  pages.  —  Dialectique,  au  lieu  d'opposer, 
nettement,  les  trois  sens  du  mot  (platonicien,  scolastique  et  kantien}, 
les  enveloppe  dans  une  sorte  de  petite  dissertation,  à  demi  historique, 
à  demi  dogmatique,  qui  en  présente  ingénieusement  l'unité.  Services 
contient  une  classification  des   relations   sociales   utiles,   brièvement 
résumée,  mais  qui  est  évidemment  encyclopédique,  et  non  pas  lexico- 
g'-aphique.  Justice,  Droit,  Charité  exposent  une  véritable  doctrine 
morale  sur  l'exigibilité  du  bien.  Approprier  plaide  énergiquement  la 
cause  de  la  propriété  individuelle.   Écidence  se  complète   par  une 
remarque  curieuse  sur  l'analogie  de  la  certitude  logique  et  de  la  mora- 
lité kantienne.  La  plupart  des  articles,  sans  comporter  les  développe- 
ments   d'un   cours,    dépassent    cependant   la   simple    explication   des 
termes,  ou  du  moins  la  commentent  et  la  rattachent  à  l'ensemble  des 
notions  analoL;ues.  Etant  donné  le  but  que  visait  l'auteur,  c'était  néces. 
saire.  11  a  voulu  surtout  que  son  livre  fût  pratique.  Il  ne  s'adresse  pas 
seulement,  nous  dit-il,  aux  étudiants  et  aux  philosophes,  mais  aussi  à 
tous  ceux   qui   doivent  comprendre  les  termes   philosophiques  de  la 
langue  commune   :  médecins,   avocats,   artistes,  hommes  politiques, 
hommes  d'affaires  même,  qui  font  de  la  philosophie  sans  le   savoir. 
—  Tout  ce  public  a  besoin  de  larges  explications,  le  fait  est  certain;  et 
si  j'avais  à  exprimer  un  souhait,  ce  serait  qu'elles  fussent  plus  déve- 
loppées encore.  Si  condensées,  elles  demandent  souvent  un  effort  de 
réflexion  que  l'élève  ou  le  lecteur  pressé  ne  sont  pas  toujours  capables 
de  fournir.  Sans  doute,  si  l'on  voulait  satisfaire  à  ce  desideratum,  il 
laudruit  augmenter  les  proportions  de  l'ouvrage.  Mais  s'il  se  dévelop- 
pait jusqu'à  devenir  un  véritable  dictionnaire  philosophique,  exposant 
létat  actuel  des  questions  et  faisant  connaître  tous  les  points  où  s'ac- 
cordent les  hommes  compétents,   ne  rendrait-il  pas  des  services  plus 
grands   encore?   L'ignorance   des   positions   acquises  est   si   complète 
dans  le  public!  Et  les  bons  ouvrages  de  vulgarisation  sont  tellement 
rares  qu'on  en  est  souvent  réduit  à  en  indiquer  de  médiocres,  ou  à 
repondre  par  une  défaite  aux  nombreux  intéressés  qui  en  réclament. 
Un  autre  caractère  du  Vocabulaire  est  l'abondance  des  articles  pure- 
ment acienlifiques.  Elle  s'explique  par  le  même  principe.  M.  Goblot  a 
voulu  qu'en  lisant  un  ouvrage  sur  la  philosophie  des  sciences  ou  sur 
la  psychologie  physiologique,  on  pût  se  contenter  d'avoir  son  Vocabu- 
laire sous  la  main.  Il  a  voulu  aussi  qu'un  élève,  arrivant  dans  la  classe 
de  philosophie,  et  beaucoup  plus  renseigné  sur  Rome  que  sur  la  phy- 
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sique  et  la  biologie,  put  trouver  dans  son  livre  les  explications  néces- 
saires, quand  il  entend  parler  de  masse,  d'énergie,  de  neurone  ou 
d'épigénèse.  Cette  partie  de  l'ouvrage  est  riche,  et  peut  être  utile  à 
consulter  par  d'autres  que  par  des  élèves,  mais  elle  est  inégale.  Ce 
qui  concerne  les  sciences  naturelles,  l'anatomie  notamment,  y  est 
mieux  traité  que  ce  qui  touche  aux  mathématiques,  à  la  physique 
générale  ou  à  la  mécanique.  Au  lieu  d'un  article  sur  les  mouvements 
amiboïdes,  ou  sur  la  cicatrisation  des  tissus  par  première  intention, 
on  préférerait  trouver  les  mots  entropie,  ou  dégradation  de  l'énergie. 
Mais  le  procédé  lui-même  est  d'une  Incontestable  utilité;  et  il  a  été 
suivi  plus  complèlement  encore  dans  le  grand  dictionnaire  de  Baldwin, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

En  tout  cela,  M.  Goblot  travaille  pour  le  profanum  vulgus;  mais  il 
est  lui-même  un  esprit  trop  actif  pour  ne  pas  songer  aussi  à  la  science 
et  aux  controverses  philosophiques.  •<  La  langue  spéciale  que  parlent 
les  philosophes,  dit-il  excellemment,  n'est  pas  la  moindre  difliculté  des 
études  et  des  recherches  philosophiques...  Les  idées  abstraites  se 
séparent  du  cadre  des  mots  plus  malaisément  que  les  faits,  et  parmi 
les  faits,  les  données  de  la  conscience,  plus  fuyantes  et  plus  fondues 
les  unes  dans  les  autres  que  celles  des  sens,  font  moins  de  résistance 
aux  classifications  arbitraires  et  artificielles  qu'on  leur  impose  pour  les 
nommer.  Les  idoles  de  théâtre  procèdent  le  plus  souvent  des  idoles  du 
forum.  Il  serait  inexact  de  dire  que  toutes  les  discussions  philosophiques 
sont  des  querelles  de  mots;  mais  il  est  vrai  que  les  querelles  de  mots 
constituent,  dans  la  vie  d'un  philosophe,  une  perte  considérable  de 
temps  et  d'efforts.  »  Partant  de  là,  il  ne  s'est  pas  refusé  de  faire  quel- 
ques critiques  et  de  proposer  quelques  améliorations.  Ce  n'est  pas  sans 
précautions  oratoires  :  il  sait  que  les  langues  sont  des  choses  vivantes, 
où  l'usage  seul  est  souverain;  que  le  vocabulaire  dépend  des  idées, 
et  que  la  terminologie  ne  se  fixe  que  par  les  progrès  de  la  connais- 
sance; que  les  termes  vagues  eux-mêmes  servent  à  quelque  chose,  et 
que  «  si  l'écrivain  n'avait  pas  à  sa  disposition  ces  mots  à  face  multiple, 
qui  s'éclairent  et  se  colorent  diversement  selon  ce  qu'ils  rellètent,  s'il 
ne  pouvait  user  du  pouvoir  d\in  mot  mis  à  -sa  place,  il  ne  pourrait 
jamais  dire  que  ce  qui  a  été  dit.  »  Il  redoute  une  scolastique  ;  il 
accorde,  peut-être  un  peu  vite,  si  l'on  songe  au  rôle  incontestable  de  la 
collaboration  scientifique,  «  qu'il  n'y  a  pas  d'autorité  légitime  en  science 
en  dehors  de  la  raison,  et  de  la  raison  individuelle  ».  Que  deviendrait- 
elle,  cette  raison  individuelle,  si  on  ne  lui  eût  imposé  dès  l'enfance 
Ihéritage  très  autoritaire  de  la  langue  et  de  la  civilisation  où  elle  se 
développe"?  C'est  une  contrainte  que  nous  ne  sentons  pas  parce  qu'elle 
nous  vient  avec  le  lait.  Ici  comme  en  bien  d'autres  cas,  la  liberté 
consiste  à  faire  corps  avec  ses  chaînes.  —  Mais  il  serait  mal  à  propos 
de  chercher  querelle  à  l'auteur  sur  cette  formule.  Tout  le  respect  qu'il 
exprime  pour  la  spontanéité  du  langage,  on  doit  le  partager;  et  peut- 
être  ne  le  déclare-t-il  lui-même  que  pour  aller  au  devant  des  objections. 
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En  fait,  s'il  discute  sobrement  l'emploi  des  termes,  il  n'accorde  un 
culte  superstitieux  ni  à  l'usage,  ni  à  la  fantaisie  individuelle.  Il  ne 
s'abstient  pas  de  signaler  des  emplois  vicieux,  et  il  les  proscrit  ;  il  recon- 
naît des  confusions  classiques,  et  il  les  condamne.  Etre  objectif,  ce 
n'est  pas  renoncer  à  tout  jugement  d'appéciation;  et  la  simple  consta- 
tation des  faits,  qui  les  amène  à  la  lumière,  est  elle-même  un  fait 
nouveau  qui  peut  réagir  sur  eux  de  la  façon  la  plus  décisive.  Toute  la 
psychologie  ne  montre-t-elle  pas  que  les  faits  spontanés  changent  de 
caractère,  et  même  de  direction,  à  mesure  qu'ils  sont  connus  et  réllé- 
chis? 

Tandis  qu'en  Europe  il  se  publiait  surtout  des  lexiques  en  un  seul 
volume  et  de  petit  format,  Kirchner,  Fleming  et  Calderwood,  Alexis 
Bertrand,  Goblot,  il  nous  est  arrivé  des  Etats-Unis  une  véritable  ency- 
clopédie philosophique,  qui  doit  avoir  trois  volumes  grand  in-4'',  de 
texte  fin,  et  dont  le  tome  second  vient  de  paraître.  Tout  y  est  nouveau, 
le  titre,  la  méthode,  le  choix  des  articles,  l'esprit  scientifique  et  réaliste 
qui  s'y  manifeste.  Faisant  sa  part  au  mouvement  séparatiste  qui  s'est 
produit  dans  les  sciences  morales,  il  s'intitule  Dictionnaire  de  'philo- 
sophie et  de  psychologie.  De  fait  le  professeur  J.  M.  Baldwin,  qui  en 
est  le  chef,  est  plutôt  un  psychologue  qu'un  philosophe,  au  sens  que 
nous  sommes  accoutumés  à  donner  à  ce  mot.  On  connaît  son  Manuel 
de  p.<ijchûloiiie  en  deux  volumes,  son  étude  sur  le  développement 
intellectuel  de  l'enfant  et  de  la  race,  sa  collaboration  à  la  Psycholo- 
gical  Review  de  New- York,  dont  il  partage  la  direction  avec  M.  Mac 
Keen  Cattell.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'organisation  matérielle  de 
l'ouvrage;  je  l'ai  déjà  exposée  assez  longuement  quand  parut  le  pre- 
mier volume  '.  Je  rappellerai  seulement  qu'elle  est  collective  et  inter- 
nationale. Les  articles  sont  faits  le  plus  souvent  en  collaboration,  et 
toujours  revus  pa»"  plusieurs  critiques,  de  manière  à  laisser  le  moins 
possible  aux  opinions  individuelles.  On  a  voulu,  et  on  a  réalisé  dans 
la  plus  large  mesure  possible,  un  magasin  impersonnel  de  tout  ce  qui 
touche  à  la  philosophie,  depuis  l'histoire  des  concepts,  jusqu'à  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie  du  système  nerveux,  qui  ont  la  place  d'hon- 
neur. Largement  développées,  luxueusement  illustrées,  elles  retien- 
nent l'attention  dès  qu'on  ouvre  le  volume.  Vision  a  soixante-dix 
colonnes,  quatorze  figures,  deux  planches  hors  texte;  Oplical  illusions, 
qui  en  est  le  complément,  contient  encore  quatre  planches  de  figures 
pseudoscopiques.  Philosophie  religieuse,  pathologie  mentale,  anthro- 
pologie, science  économique  et  sociale,  philologie  môme  et  pédagogie, 
tout  y  trouve  sa  place.  L'ouvrage  est  à  cet  égard  un  répertoire  d'une 
incompaiable  abondance.  Ou  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  ainsi  noyé 
la  philosophie  et  même  la  psychologie  proprement  dite  dans  une 
macédoine  de  sciences  accessoires.  Le  fait  est  exact,  mais  il  est  voulu. 

\.  Voir  liecue  ]ihilosophique,  juillet,  1902,  93-98. 
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«  Vous  trouvez  que  mon  livre  n"est  pas  un  dictionnaire  de  philoso- 
phie? »  a-t-il  répondu.  «  Eh  bien,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  appe- 
lez-le un  dictionnaire  pour  les  philosophes.  Je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénient. » 

Partant  de  là,  il  a  surtout  tenu  à  accumuler  les  faits  scientifiques. 
L'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas  exclue,  mais  elle  n'a  pas  de  pré- 
tention à  être  complète.  Elle  se  présente  souvent  d'une  manière  inci- 
dente. Par  exeiTiple  l'article  Temps  contient  un  historique  de  cette 
idée;  de  même  Pliilosophie  est,  pour  la  plus  grande  part,  une  esquisse 
des  principales  conceptions  qui  se  sont  succédées.  Il  est  vrai  que 
Métaphysique  est  au  contraire  entièrement  traité  du  point  de  vue 
dogmatique.  Certains  sujets  historiques  sont  très  copieux  :  quarante- 
cinq  colonnes,  par  exemple,  sur  la  Philosophie  orientale,  une  question 
où  la  plupart  des  philosophes  ne  seront  pas  fâchés  de  se  documenter. 
D'autres  sont  maigres  :  Spnnozisme,  Schopenhauerisme,  se  réduisent 
à  quelques  lignes.  Philosophie  socratique,  philosophie  grecque, 
patristique,  tiennent  le  milieu'.  Le  troisième  volume,  qui  n'est  pas 
encore  publié,  doit  nous  apporter  d'ailleurs  un  précieux  complément 
historique  :  il  constituera  une  bibliothèque  générale  de  la  philosophie, 
tant  ancienne  que  contemporaine. 

La  partie  la  plus  imparfaite  reste  toujours  la  biographie  des  philo- 
sophes. Je  ne  le  dis  pas  seulement  à  cause  de  l'extrême  brièveté  des 
articles;  M.  Bakhvin  s'est  expliqué  à  ce  sujet,  et  il  n'y  a  rien  à  objecter 
à  ses  explications  :  il  nous  a  prévenus,  à  peu  près  comme  Leibniz, 
qu'il  nous  offrait  «  un  morceau  de  pain  »  et  qu'après  nous  avoir  fait 
déjeuner,  il  ne  se  chargeait  pas  de  nous  donner  à  souper.  Mais  son 
pain  même  est  de  qualité  bien  variable.  Pourquoi  n'avons-nous  de 
notice  ai  sur  Nicole,  ni  sur  Turgot,  ni  sur  Saint-Simon,  dont  l'action 
sociale  et  philosophique  a  été  si  considérable,  ni  sur  Maine  de  Biran, 
ni  sur  Claude  de  Saint-Martin,  ni  sur  Stirner,  ni  sur  Renan?  Dira-t-ou 
que  ce  dernier  est  trop  récent?  Mais  Ravaisson  et  Nietzsche  y  sont 
admis.  Dira-t-on  que  les  autres  ne  sont  pas  de  premier  ordre?  Mais 
alors,  sans  même  contester  ce  jugement,  comment  expliquer  la  pré- 
sence de  Rémusat,  de  Saisset,  de  Libelt,  de  Chauncey  Wright,  de  Mar- 
heineke,  de  von  Rochow  et  de  tant  d'autres?  Vauvenargues,  qui  est 
omis,  a-t-il  moins  de  valeur  que  Mackintosh?  Stahl  n'cst-il  pas  plus 
important  dans  l'histoire  des  sciences  que  Whewell? 

1.  Les  renseignements  donnés  sont  généralement  e.\acts;  j'ai  rencontré  cepen- 
dant au  passage  quelques  erreurs,  par  exemple  en  ce  qui  concerne  \e  qiiaclrivium; 
il  ne  comprenait  pas  l'arilhmétique,  i'éco?iumi<jiœ,  la  musique  et  l'astronomie, 
comme  il  est  dit  à  la  page  294;  la  seconde  des  sciences  qui  le  constitue  est  l'as- 
tronomie; et  l'économique  n'est  là  que  par  confusion  avec  la  division  de  la  «  pln- 
losopliie  actuelle  ■.  ou  pratique,  adoptée  par  Cassiodore  :  morale,  économique, 
politique.  .Mais  cela  est  tout  à  fait  élranirer  au  quadrivium,  qui  date  d'ailleurs 
de  Boece,  (juanl  au  mot  et  quant  à  son  contenu  traditionnel.  (U\  peut  voir  sur 
ce  point  louviage  très  documenté  de  .Mariétan,  Classification  des  sciences  au 
moyen  df/e,  p.  G3  et  85-86. 
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On  trouvera  dans  les  articles  dogmatiques  une  inégalité  moins  frap- 
pante, mais  sensible  pourtant.  Malgré  la  revision  générale  et  collective 
du  travail,  c'était  peut-être  un  défaut  inévitable  dans  un  édifice  auquel 
ont  travaillé  tant  de  mains.  J'en  ai  signalé  quelques  exemples  tirés  du 
premier  volume.  Il  comptait  beaucoup  de  termes  dont  la  présence  ne 
se  justifiait  guère.  Il  y  en  a  moins  dans  celui-ci.  Pourtant,  que  per- 
drait-on à  supprimer  grâce  (droit  de  grâce,  mercy),  négli'jence,  naïf 
(poésie  naïve),  romantique,  prosodie,  voix  {voice,  article  distinct  de 
speech  et  de  vocal  organs)?  Ce  qu'on  y  trouve  encore  souvent,  ce  sont 
de  petits  articles,  acceptables  sans  doute,  mais  inutiles  pa^ce  qu'ils 
sont  trop  courts  :  on  en  saurait  autant,  quelquefois  plus,  sur  le  sujet 
qu'ils  traitent,  en  ouvrant  la  première  encyclopédie  venue.  Mood  ('dis- 
position d'humeur)  ;  niglitmare  (cauchemar);  palmistrg  (chiromancie  ; 
root  (racine);  uprightness  (droiture  morale)  :  de  tout  cela,  il  n'y  a  que 
des  définitions  banales,  en  quelques  mots.  On  aurait  dès  lors  tout  aussi 
bien  fait  de  les  omettre,  et  de  réserver  la  place  gagnée  à  des  rensei- 
gnements plus  techniques.  War  (guerre)  et  suicide,  qu'il  était  impos- 
sible de  laisser  décote,  sont  expédiés  de  même  en  quelques  lignes; 
ils  demandaient  davantage.  Atome  nous  avait  promis  à  Matière  de.^ 
développements  qui  ne  sont  pas  venus.  En  sens  inverse,  et  comme 
exemple  de  cette  inégalité,  je  citerai  les  treize  colonnes  de  l'article 
Origin  versus  nature.  On  y  discute  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  connaître  l'histoire  d'un  être  équivaut  à  en  connaître  la 
nature,  et  la  discussion  en  est  sans  doute  très  intéressante;  mais  la 
principale  raison  de  son  étendue  est  évidemment  la  prédilection  de 
l'éminent  Editor  pour  les  questions  d'ontogenèse  et  de  phylogénèse. 

Si  objectif  et  scientifique  qu'il  soit,  ce  travail  implique  cependant 
une  certaine  vue  de  la  philosophie;  mais  il  ne  l'étalé  pas.  On  se  rendra 
compte  des  qualités  impartiales  de  son  directeur  en  comparant  à  l'ar- 
ticle Philosophie  les  idées  qu'il  a  exposées,  en  son  nom  personnel, 
dans  d'autres  ouvrages,  et  par  exemple  dans  la  préface  de  ses  Frag- 
ments pliilosophiques.  «  Ma  doctrine,  disait-il,  est  un  idéalisme  scien- 
tifique ([ui  considère  le  cosmos  non  seulement  comme  vrai,  mais 
comme  beau,  et  à  quelques  égards,  comme  bon.  La  science  nous  dit  ce 
qui  est  vrai;  c'est  sa  prérogative;  et  quel  que  soit  le  dernier  mot  de  la 
science  sur  la  nature,  ce  mot  est  définitif  en  matière  de  vérité.  Vient 
alors  la  philosophie  avec  ses  questions  :  cette  vérité  est-elle  bonne, 
belle,  vivable'f  Ne  l'est-elle  pas  ?  Les  uns  disent  une  chose,  les  autres 
une  autre.  Pour  moi,  j'estime  qu'elle  est  vraie  et  bonne  parce  qu'elle 
est  belle.  Je  pense  que  rien  n'est  vrai  sans  être  beau,  et  rien  ne  peut 
être  bon,  en  un  sens  vraiment  haut,  sans  la  beauté.  Le  principe  esthé- 
tique ist  le  point  central  où  se  rencontrent  et  s'unissent  les  idées  de 
valeur  morale  et  de  vérité.  Voilà  l'enseigne  de  ma  philosophie.  »  Rien 
de  cet  enthousiasme  n'a  transpiré  dans  l'article  du,  dictionnaire,  qui 
classe  très  exactement  quatre  sens  :  science  (la  pliilosophie  naturelle); 
disposition    morale    (supporter  le  mal  avec  philosophie)  ;  critique  et 
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métaphysique;  synthèse  des  connaissances.   Et  les  caractères   com- 
muns en  sont  bien  dégagés  :  totalité;  généralité;  valeur  pour  Taction. 
—  Les  deux  sens  de  mélaphysique,  qui  donnent  lieu  à  tant  de  confu- 
sion, ont  été  de  même  impartialement  distingues,  mais  peut  être  pas 
aussi  nettement  qu'il  l'eut  fallu  :  celui  de  \V.  James,  pour  qui  méla- 
physique   «   ne  désigne   qu'un   effort   plus   qu'ordinaire  pour  penser 
d'une  façon  claire  et  consistante  »;  celui  de  Paulsen  et  Kiilpe,  qui  en 
font  une  ontologie,  c'est-à-dire  la  science  de  la  réalité  par  opposition 
aux  apparences.  —  Mais  de  tous  les   articles,  le  plus  dogmatique  est, 
je  crois,  celui  qui  a  pour  titre  Truth,  Falsily  and  Error  (vérité,  faus- 
seté et  erreur).  Il  expose,  mais  réfute  :  1'^  la  théorie  d'après  laquelle  la 
vérité  consisterait  dans  la   consistance  logique;  2°  la  théorie  d'après 
laquelle    la   vérité  consisterait  en   une   relation   de  la  pensée  et  des 
choses  :  loin  de  définir  la  vérité  par  la  ressemblance  de  la  pensée  et 
de  la  réalité,  c'est  la  réalité  qu'il  faut  définir,  et  qu'on   est  obligé  de 
définir  par  la  vérité.  Est  réel,  ce  que  notre  esprit  reconnaît  pour  vrai. 
Cette  doctrine  est   présentée   et   signée   suivant  l'usage,  par  tout  un 
comité  de  rédacteurs,  MM.  J.  M.  Baldwin,  G.  E.  Moore  (de  Cambridge), 
C.  S.  Peirce  et  Mrs.  Ladd-Franklin.  C'est  le  cas  de  se  rappeler  le  mot 
un  peu  intimidant  de  la  préface  :  «  Vous  êtes  un,  et  nous  sommes  plu- 
sieurs. »  S'il  y  a  d'ailleurs  des  objections  contre  cette  théorie,  elles 
sont  fort  affaiblies  par  ce  fait,  qu'à  la  partie  générale  de  l'article  suc- 
cèdent deux  divisions  :   Logique  de   la  vérité  et  Psychologie  de  la 
vérilé,  qui  formulent  quelques    réserves  et  nous  montrent  quelques 
autres   aspects    de    la    question.    Nous    aurions    pu    cependant    nous 
attendre,   d'après  d'autres  articles  et  d'après  l'esprit  général  de  l'ou- 
vrage, à  recevoir  d'abord  une  exposition  plus  objective  des  différentes 
opinions  qui  ont,  ou  qui  ont  eu  cours,  sur  la  question  de  la  vérité. 

J'ai  dit  que  M.  Baldwin  faisait  place  aux  réclamations  de  la  psycho- 
logie indépendante.  Et  il  est  certain  que  la  psychologie,  comprise  au 
sens  évolutionniste,  est  le  trait  dominant  de  son  œuvre.  Il  ne  va  pas 
cependant  jusqu'à  adopter  le  principe  de  la  séparation  radicale.  Cette 
vue.  un  peu  simpliste,  était  en  honneur  il  y  a  quelques  années.  Mais 
aujourd'hui,  nous  voyons  naturalistes  et  physiciens  se  rattacher  à  qui 
mieux  mieux  à  la  philosophie.  C'est  un  avertissement  pour  d'autres  de 
ne  pas  trop  s'en  éloigner.  En  France,  ce  qui  a  fait  la  force  de  nos 
grands  psychologues  contemporains,  c'est  qu'ils  ont  été  des  hommes 
formés  par  l'éducation  philosophique,  et  qu'il  ne  se  sont  pas  laissés 
absorber  par  les  détails  soi-disant  positifs  d'une  science  artilicielle- 
ment  expérimentale.  «  L'association  de  la  psychologie  et  de  la  philo- 
sophie, dit  l'auteur,  et  traditionnelle;  et  si  on  considère  leur  contenu, 
on  voit  qu'elle  est  essentielle.  La  psychologie  est  une  étape,  à  mi- 
chemin  de  la  biologie,  avec  tout  son  cortège  de  sciences  naturelles,  et 
le  groupe  que  forment  les  sciences  morales  avec  la  philosophie.  Le 
progrès  de  la  psychologie  expérimentale  et  physiologique  a  forcé  cette 
science  à  s'étendre  largement  vers  les  études  empiriques,  comme  elle 


640  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'a  toujours  fait  vers  les  études  spéculatives;  et  les  incursions  de 
l'analyse  psychologique  dans  le  domaine  autrefois  réservé  à  la  spécu- 
lation pure  ont  rendu  cette  relation  plus  intime  que  jamais.  D'autre 
part,  la  biologie,  la  sociologie,  l'anthropologie,  l'éthique,  l'économique, 
le  droit,  la  physique  même  réclament  instamment  une  bonne  psycho- 
logie; la  critique  qui  s'y  développe  est  une  critique  psychologique. 
Et  comment  en  serait-il  autrement  une  fois  qu'on  a  reconnu  que  la 
science  est  l'œuvre  de  lesprit  et  que  les  principes  explicatifs,  par  qui 
seuls  la  science  cesse  d'être  un  pur  catalogue  de  faits,  sont  des  con- 
ceptions abstraites  fondées  sur  les  lois  de  la  pensée?  ». 

La  psychologie  qui  se  fait  no  sera  donc  pas  métaphysique,  au  sens 
mauvais  du  mot;  mais  elle  restera  philosophique,  c'est  à-dire  plus 
fortement  associée  aux  sciences  normatives  qu'aux  sciences  de  labora- 
toire, plus  logique  et  morale  que  physiologique.  Et  il  ne  faut  pas 
oublier  ce  caractère  d'un  ouvrage  qui  justifie,  plus  peut-être  dans  sa 
forme  que  dans  son  fond,  l'appréciation  humoristique  d'un  philosophe 
américain  :  «  Quand  M.  Baldwin  a  fait  sortir  du  néant  son  cosmos 
philosophique,  c'était  le  souille  de  Darwin  qui  planait  sur  l'abime, 
non  celui  de  Descartes,  de  Leibniz  et  de  Kant.  »  Le  souffle  de  Kant, 
assurément  non,  et  l'on  en  aura  peu  de  regret;  mais  peut-être  l'esprit 
systématique  de  Descartes  et  l'esprit  universaliste  de  Leibniz  n'étaient- 
ils  pas  si  complètement  étrangers  à  cette  encyclopédique  création. 

J'en  arrive  au  Vocabulaire  le  plus  récent,  celui  de  la  Société  de  phi- 
losophie. Quatre  fascicules  en  ont  déjà  paru,  deux  en  190Î,  deux 
en  l'.iiJS.  L'étendue  totale  de  l'ouvrage  en  comportera  de  douze  à 
quinze.  Mais  ici,  je  dois  d'abord  m'excuser;  car  je  me  trouve  un  peu, 
pseudonyme  à  part,  dans  la  situation  de  Kropotkine  lorsqu'il  faisait  à 
Londres  les  comptes  rendus  bibliographiques  de  la  Nature.  Le  direc- 
teur ne  le  connaissait  que  sous  un  nom  d'emprunt,  et  lui  donna  un 
jour  à  analyser  ses  propres  ouvrages  sur  la  géographie  asiatique.  Il 
eut  de  grands  scrupules;  si  bien  que,  réflexion  faite,  il  crut  devoir 
faire  connaître  son  identité,  et  proposa  de  remettre  l'article  à  un 
collègue.  Son  directeur  ne  le  voulut  pas.  a  Vous  n'avez  besoin,  lui  dit- 
il,  ni  de  blâmer  ni  de  louer  l'auteur  :  Vous  direz  simplement  ce  que 
contient  son  livre.  »  Je  demande  la  permission  de  faire  de  même,  et 
je  le  ferai  d'autant  plus  librement  qu'il  s'agit  ici  d'un  ouvrage  dont  la 
meilleure  part  est  certainement  formée  par  les  observations  des  philo- 
sophes que  j'y  ai  recueillies  et  coordonnées. 

Voici  quelle  est,  en  effet,  la  méthode  adoptée  dans  ce  travail.  Une 
première  rédaction  des  articles  en  est  d'abord  faite,  qui  doit  servir  de 
base  à  la  discussion.  Elle  est  relue,  en  petit  comité,  par  deux  ou  trois 
collaborateurs  du  premier  degré.  Une  fois  que  le  texte  en  est  ainsi 
bien  établi,  il  est  imprimé  sur  une  seule  colonne  et  envoyé  à  tous  les 
membres  de  la  Société  de  philosophie,  en  même  temps  qu'à  ceux  des 
correspondants   étrangers   qui    ont    eu  l'obligeance   d'accepter    cette 
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collaboration.  Parmi  ceux  qui  nous  ont  le  plus  régulièrement  envoyé 
des  notes,  je  citerai  MM.  les  professeurs  Ivanowsky,  de  Moscou;  Tôn- 
nies.  de  Kiel;  B.  Russell,  de  Cambridge;  C.  Webb,  d'Oxford;  Peano, 
de  Turin;  Vailati,  de  Côme.  La  liste  de  nos  collaborateurs  franç;ais 
serait  trop  longue;  il  faut  pourtant  mentionner  d'un  coté,  la  part  prise 
à  la  rédaction  primitive  par  M.  L.  Couturat,  auquel  sont  dus  tous 
les  articles  de  Logique  formelle;  et  de  l'autre,  ce  que  l'ouvrage  doit 
à  la  revision  de  M.  J.  Lachelier,  qui  a  bien  voulu  le  suivre  de  près, 
et  nous  communiquer,  sur  un  très  grand  nombre  d'articles,  les  obser- 
vations que  lui  suggéraient  son  grand  savoir  et  son  expérience  philo- 
sophique. —  Les  brochures  provisoires  reviennent  donc  ainsi,  annotées, 
complétées,  corrigées,  approuvées  ou  contestées.  Le  tout  est  mis  en 
ordre.  Sur  tous  les  points  où  l'accord  existe,  soit  sans  modifications, 
soit  après  des  corrections  qui  ne  soulèvent  pas  de  doutes,  le  texte 
devient  définitif. 

Il  y  en  a  plus  qu'on  ne  croirait  a  priori  ;  les  philosophes  s'entendent 
bien  mieux  quand  chacun  parle  pour  son  propre  compte  que  lorsqu'ils 
s'exercent  sur  les  idées  les  uns  des  autres.  Le  démon  de  la  discussion 
est  si  subtil!  Il  reste  cependant  d'autres  points  où  les  opinions  sont  vrai- 
ment opposées.  Ceux  là  sont  alors  portés  devant  la  Société  de  philosophie, 
et  c'est  la  dernière  épreuve.  Quand  une  rédaction  qui  paraît  satisfai- 
sante est  enfin  atteinte,  ells  prend  place  dans  le  corps  de  l'ouvrage. 
S'il  y  a  des  dissidences,  ou  si,  parmi  les  observations  des  correspon- 
dants, il  se  trouve  quelques  remarques  utiles  à  conserver,  sans  les 
insérer  dans  le  texte  même,  elles  sont  imprimées  au  bas  des  pages, 
en  forme  de  commentaire  perpétuel,  de  manière  que  le  fascicule  soit 
aussi  exactement  que  possible  le  résumé  de  tout  ce  qui  a  été  mis  en 
avant  sur  chaque  détlnition.  Les  colonnes  du  Vocabulaire  représen- 
tent ainsi  ce  qu'il  y  a  d'objectif  et  d'impersonnel  dans  le  résultat  du 
travail;  les  notes  rappellent  les  objections  ou  les  réserves  qu3  croit 
devoir  formuler  tel  ou  tel  philosophe,  et  qui  doivent  rester  en  suspens. 

On  remarquera,  en  le  parcourant,  une  innovation.  Il  ne  donne  pas 
seulement,  comme  le  Dictionnaire  de  Baldwin,  les  équivalents  anglais, 
allemands  et  italiens.  Ces  renseignements,  tous  les  vocabulaires  scienti- 
fiques s'imposeront  sans  doute  de  les  fournir  dorénavant;  et  l'un  recti- 
fiant l'autre,  on  arrivera  à  établir  des  concordances  aussi  exactes  que 
peuvent  le  permettre  le  génie  des  langues,  parfois  si  différent.  Mais 
voici  ce  qui  est  nouveau,  quelques-uns  même  diront  peut-être  aventu- 
reux :  chacun  des  articles  qui  le  comporte  est  suivi  d'un  «  Radical 
international  «.Je  n'entends  pas  par  là  un  radical  actuellement  interna- 
tional, quoique  d'ores  et  déjà  un  très  grand  nombre  de  termes  philoso- 
phiques ne  diffèrent  plus  d'un  idiome  à  l'autre  que  par  l'orthographe;  j'en- 
tends un  radical  artiticiellement  choisi,  généralement  néo-grec  ou  néo- 
latin, et  pouvant  former  des  vocables  dans  une  langue  auxiliaire  interna- 
tionale. Ces  radicaux  sont  donc  attribués,  non  pas  à  la  traduction  de  tel 
terme  français  ou  allemand,  mais  à  la  représentation  de  tel  concept 
TOME  LVI.  —  1903.  •'il 
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défini  dans  le  corps  de  l'article.  En  voici  un  exemple.  Croyance  s'em- 
ploie dans  bien  des  sens,  qui  vont  de  l'assentiment  le  plus  fragile  à 
l'adhésion  la  plus  absolue.  C'est  un  mot  sur  lequel  on  joue  souvent. 
Nous  définissons  donc  in  abstracto  les  trois  idées  suivantes  :  'i"  adhé- 
sion forte  et  sans  réserves  de  l'esprit,  pour  des  motifs  d'ordre  intel- 
lectuel :  cerf.  2"  Adhésion  aussi  forte  de  l'esprit,  mais  pour  des  causes 
non  intellectuelles  :  fid.  3°  Adhésion  faible,  laissant  place  au  doute  : 
opini.  Et  nous  avons  systématiquement  laissé  de  côté  la  racine  kred, 
parce  qu'elle  n'a  rien  de  technique  et  qu'elle  est  déjà  employée  au  sens 
va^ue  dans  la  langue  du  D""  Zamenhof.  Elle  n'est  pas  exclue,  mais  elle 
est  réservée  à  cet  emploi  indétermine  dont  parle  si  bien  M.  Goblot 
dans  sa  Préface,  et  qui  peut  être  quelquefois  aussi  précieux  au  philo- 
sophe que  le  terme  le  plus  strictement  spécialisé. 

Quelques  lecteurs  se  demanderont  peut-être  à  quoi  peuvent  servir 
ces  racines.  A  deux  choses.  En  premier  lieu,  à  être  placées  entre 
parenthèses,  pour  préciser  en  trois  ou  quatre  lettres  le  sens  de  tel 
ou  tel  mot.  Vous  trouveriez  assez  incommode  de  dire  :  «  Le  Bien 
(au  sens  B  du  Vocabulaire  pliilosophique)  est  un  cas  particulier 
du  Bien  (au  sens  A).  »  Mais  vous  allongez  à  peine  la  phrase  en 
écrivant  :  »  Le  Bien  [gud)  est  une  espèce  du  Bien  {bon).  »  Et  de  même, 
pour  annoter,  pour  expliquer  un  texte  classique,  ou  un  texte  étran- 
ger, ils  pourront  fournir  une  abréviation  très  claire  et  très  expres- 
sive. Partout  où  les  mots  ont  plusieurs  sens  utiles  qui  peuvent  être 
confondus,  ces  racines  pourront  servir  de  signes  diacritiques.  —  En 
second  lieu,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  se  fait  de  nos  jours,  en  faveur 
d'une  langue  auxilliaire  internationale,  un  mouvement  d'une  inten- 
sité remarquable,  et  auquel  aucune  tentative  de  ce  genre  ne  peut 
être  comparée.  La  Délégation  pour  Vadoption  d'une  langue  auxiliaire 
internationale  a  reçu  Tadhésion  d'un  nombre  considérable  de  sociétés 
et  l'appui  des  professeurs  les  plus  connus  des  Universités  européennes. 
Plusieurs  langues  sont  déjà  toutes  prêtes  à  obtenir  l'investiture 
officielle.  L'une  d'elles,  notamment,  est  déjà  enpleine  activité  :  elle  sert 
non  seulement  à  la  correspondance  internationale,  mais  elle  a  été 
employée  à  plusieurs  reprises  par  des  étrangers  n'ayant  pas  d'autre 
moyen  de  communication,  et  qui  ont  pu  causer  ainsi  sur  toutes  sortes 
de  sujets  pratiques  ou  scientifiques.  On  est  en  train  d'y  éditer  des 
dictionnaires  complets  :  le  dictionnaire  anglais-espéranto,  qui  est 
annoncé,  contiendra  trente  mille  mots;  le  vocabulaire  médical  inter- 
national et  le  vocabulaire  mathématique  sont  sous  presse  ' .  Il  n'est  donc 
pas  trop  tôt  pour  préparer  les  matériaux  d'un  vocabulaire  philoso- 
phique, si  nous  voulons  qu'il  soit  fait  suivant  nos  besoins,  et  non  pas 
impojé  à  la  philosophie  par  les  sciences  voisines. 

En  ce  qui  concerne  le  fond  même  de  l'ouvrage,  il  n'a  pas  pour  but 
de  vulgariser    des   connaissances    acquises,    ni    même    d'en   faciliter 

1.  J'apprends,  en  corrigeant  les  épreuves  de  cet  article,  qu'il  vient  de  se 
fonder  une  revue  médicale  internationale  en  espéranto. 
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l'accès,  si  ce  n'est  à  des  esprits  adultes  et  scientifiquement  cultivés. 
Il  est,  comme  son  titre  l'indique,  lechnique  et  criliqxœ.  Technique,  en 
ce  qu'il  se  restreint  au  vocabulaire  proprement  philosophique.  On  y  a 
écarté  tous  les  termes  scientifiques  accessoires,  voire  même  les  termes 
de  psychologie  et  de  sociologie  qui  concernent  des  questions  très 
spéciales  de  ces  sciences.  Ont  été  également  laissées  de  côté  les 
acceptions  non  philosophiques  des  termes  qui  ont  un  sens  spécial  chez 
les  philosophes,  et  les  mots  qui  désignent  seulement  des  nuances  de 
sentiment  ou  de  caractère.  Au  point  de  vue  de  l'histoire,  la  règle  y  est 
de  ne  citer  de  textes  que  ceux  qui  constituent  une  définition,  ou  qui 
sont  nécessaires  à  justifier  un  sens  rare  ou  douteux  (même  avec  cette 
réserve,  ils  se  trouvent  être  encore  assez  nombreux);  de  ne  donner  de 
définitions  historiques  que  lorsqu'elles  correspondent  à  des  expres- 
sions qui  peuvent  se  rencontrer  encore  de  nos  jours  sans  explication, 
ou  lorsqu'elles  sont  nécessaires  à  l'intelligence  du  langage  contem- 
porain. En  un  mot,  on  laisse  de  côté  tout  ce.  qui  présenterait  un 
cai-actère  encyclopédique,  et  l'on  s'en  tient  ali  principe  suivant  :  «  N'in- 
troduire dans  chaque  article  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  établir 
la  signification  actuelle  des  termes,  et  ce  qui  peut  être  utile  pour  en 
accélérer  le  développement  spontané  dans  le  sens  d'une  précision  et 
d'une  universalité  croissantes^  ».  Car  le  second  caractère  de  ce  travail 
est  d'être  critique.  Les  acceptions  des  mots  ne  sont  pas  seulement 
énoncées,  mais  souvent  discutées  dans  leur  valeur  et  leur  propriété. 
Dans  les  articles  qui  le  comportent,  une  section  spéciale  intitulée  Cri- 
tique, imprimée  dans  un  caractère  différent,  présente  les  remarques 
ou  les  propositionsqui  peuvent  avoir  un  intérêt  pour  l'amélioration  de  la 
terminologie.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  en  aucune  façon  de  fixer  ne 
varietur  la  langue  philosophique,  encore  moins  d'imposer  quoi  que  ce 
soit.  Ce  serait  du  temps  naïvement  perdu.  «  Nous  présentons  cet 
essai,  dit  la  Préface,  comme  un  instrument  de  comparaison  et  de 
communication,  comme  une  ébauche  toujours  mobile  à  laquelle  on  est 
prié  de  ne  pas  ménager  les  corrections.  »  Il  vise  à  constituer  un  inven- 
taire de  la  bonne  langue  philosophique  contemporaine,  et  ne  protend 
à  aucune  autre  autorité  qu'à  celle  qui  peut  résulter  d'un  inventaire 
exact,  et  des  réflexions  qu'il  suggère.  Ceux  qui  pensent  que  la  cons- 
cience est  aussi  incapable  de  réagir  sur  l'action  «  que  l'ombre  sur  les 
pas  du  voyageur  »  estimeront  sans  doute  aussi  que  ce  travail  n'est 
pas  fort  utile.  Mais  la  plupart  des  philosophes  ne  partagent  pas  cette 
opinion.  Savoir  est  aussi  un  fait;  et  à  moins  qu'il  ne  soit  un  fait  d'une 
nature  toute  angélique  et  surnaturelle,  il  doit  accélérer,  détourner  ou 
ralentir  les  phénomènes  auxquels  il  s'applique.  Quand  on  se  rend 
compte  d'un  double  emploi,  on  tend  à  le  supprimer;  quand  on  cons- 
tate une  équivoque,  on  est  d'ordinaire  porté  à  l'éclaircir  ;  quand  une 
originalité  fixctice  profite   de   la   souplesse  des  termes  pour  aboutir  à 

1.  Avertissement,  page  a.  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  juillet  l'J02. 
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des  conclusions  paradoxales,  on  peut  avoir  intérêt  à  lui  opposer  un 
usage  linguistique  bien  constaté.  Ainsi  tous  les  marchands  tiennent 
leurs  comptes.  Cest  une  espèce  de  conscience,  intellectuelle  et  morale. 
(Jn  sait  où  Ton  en  est,  on  risque  moins  d'être  volé,  on  vole  plus  difli- 
cilement.  Et  si  cela  n'ajoute  rien  à  la  caisse,  ipso  facto,  comment  sou- 
tenir que  la  bonne  comptabilité  ne  profite  pas  ultérieurement  aux 
bénéllces? 

Les  ouvrages  que  je  viens  d'analyser  ne  sont  pas  les  seuls  symp- 
tômes du  mouvement  général  qui  se  fait  en  ce  moment  dans  la  philo- 
sophie vers  l'étude  du  vocabulaire.   Il  faudrait  y  joindre  d'abord   le 
dictionnaire  historique  de  M.  R.  Eisler,   Wùrterbuch  der  -philo&opJii- 
sclien  liegriffe  iind  Ausdrûcke,  qui    a  paru  en  1899,  et  dont  il  a  été 
rendu  compte  ici  même  au  moment  de  son  apparition  '.  Puis,  en  dehors 
des  dictionnaires,  les  travaux  conçus  dans  un  esprit  analogue.  Dans 
le  Monist  de  juillet  1896,  le  professeur  R.  Eucken,  bien  connu  par  son 
Histoire  de  la  terminologie  philosophique,  a  publié  un  article  sur  le 
même  sujet;  le  sous-titre  en  est  significatif:  «  Exposé  et  appel  ».  Il  y 
préconisait    l'établissement  d'une  institution   collective,  académie  ou 
société,  pour  l'étude  du  vocabulaire  philosophique.  Cette  société,  néces- 
sairement  internationale,   compilerait  un   large   thésaurus  de  termes 
philosophiques,  ce  qu'un  travailleur  isolé  ne  peut  faire.  On  en  pourrait 
tirer  un  dictionnaire  abrégé  de  philosophie  à  l'usage  de  tous  les  gens 
cultivés,  qui  serait  à  la  fois  très   profitable  aux   philosophes,  et  très 
propre    à    augmenter    l'inlluence  de    la    philosophie    sur    les    autres 
sciences.  Il  comptait,  disait-il,  sur  les  savants  américains  pour  entre- 
prendre et  mener  à  bien  cette   grande  tâche.  —  Je  ne  sais  si  le  diction- 
naire de  M.  Baldwin  a  été  conçu  comme  une  réponse  à  cet  appel.  Il 
n'y  serait  en  tout  cas  qu'une  réponse  partielle.  —    La  même  année, 
lady  V.  Welby  faisait  paraître   dans  le  Mind  un  article  ayant  poui' 
titre   .Sensé,    Meaning,  and  Interprétation,   et   proposait   un   prix  au 
meilleur  mémoire  sur  la  terminologie  philosophique,  les  causes  de  son 
obscurité,  les  moyens  d'y  remédier.   Le  prix  fut  remporté   par  M.  le 
professeur  Tônnies,  dont  le  remarquable  mémoire  a  été  aussitôt  tra- 
duit en  anglais,  et  imprimé  dans  trois  numéros  du  Mind,  en  18'.i'.i.  11  y 
préconisait  l'emploi   international  du  latin  scientifique.  M.  G.  Vailaii 
faisait  paraître  en  môme  temps,  à  Turin,  une  étude  «  Sur  les  questions 
de  langage  dans  l'histoire  de  la  science  et  de  la  civilisation   »  ;  et  le 
congrès   de  philosophie  de   l'.lOd,  en  mettant  la  question  à  l'ordre  du 
jour,  provoqua  des  communications   de   MJM.    Iwanowsky,   Couturat, 
Hémoîi,  et  de  l'auteur  de  cet  article.  On  trouvera  les  unes  dans  les 
comptes  rendus  du  Congrès,  les  autres  dans  la  collection  des  mémoires 
publiés-.  Donnant  un  exemple  de  ce  qu'elle  propose  d'appeler  Signi- 

^.  Revue  ij/tilosop/iique,  innrs  1900,  p.  30G-309. 

2.  lifvue  philosoplnque,  ocloljre  Ii»il0,  p.  iiOÛ-oOl.  —  Comptes  rendus  des  dis- 
cussions du  Congrès,  publiés   par   la  Revue  de  viélnphysique,  septembre    1900 
p.  604-070.  —  Mémoires  du  Con;/rcs,  t.  1,  257-280.  Armand  Colin,  1901. 
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fies,  ou  «  Théorie  des  significations  »,  lady  V.  Wclby  a  apporté  à  cet 
ordre  de  recherches  une  contribution  nouvelle,  et  plus  considérable 
que  la  précédente  :  elle  a  publie  un  volume  sous  ce  titre  :  «  A\'/iat  j,s 
■meaning'i  »  titre  à  peu  près  intraduisible,  en  raison  de  la  large  valeur 
du  mot  anglais,  qui  réunit  les  idées  de  signiiication  et  d'intention,  à 
peu  près  comme  dans  l'expression  française  •  «  On  sait  ce  qu.e  parler 
veut  dire  ^  »  Enfin  vient  de  paraître  l'Histoire  de  la  langue  univer- 
selle, par  MM.  Louis  Couturat  et  Léopold  Leau  -.  C'est  l'étude  critique 
des  tentatives  faites  depuis  le  xvii'^  siècle  pour  l'établissement  d'une 
langue  auxiliaire,  artificielle  et  scientifique,  des  états  successifs  qu'elle 
a  traversés  pour  passer  d'une  pure  conception  théorique  à  la  réalisa- 
tion médiocre  du  Volapïik,  puis  à  la  création  pratique  de  VEsperanto. 
Cette  préoccupation  du  langage,  soit  dans  ses  origines,  soit  dans 
son  perfectionnement,  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  curio- 
sité, il  me  semble  y  voir  en  outre  le  symptôme  d'une  disposition  nou- 
velle parmi  les  philosophes,  et  peut-être  d'une  transformation  dans  les 
mœurs  philosophiques. 

La  philosophie,  jusqu'à  présent,  a  vécu  sur  le  principe  de  Descartes 
et  de  la  Réforme,  qui  fait  de  l'individu  le  juge  suprême  de  toutes  choses, 
et  qui  se  défie,  par-dessus  tout,  des  influences  collectives.  Cette  révolte 
contre  la  contrainte  extérieure  était  vraiment  légitime  et  féconde  à  la 
Renaissance.  L'ennemi  de  la  vérité  était  alors  l'autorité.  Il  était  néces- 
saire de  briser  les  anciennes  formes  pour  en  établir  de  nouvelles,  et 
aucun  philosophe  ne  serait  tenté  de  reprendre  aujourd'hui,  contre  ces 
grands   révolutionnaires,    l'apologie  de   l'Aristote    scolastique    ou   de 
l'Ecriture  interprétée  par  les  conciles.  —  Mais  cette  disposition  a  per- 
sisté bien  après  que  la  pensée  eût  obtenu  son  entier  affranchissement. 
Pour  se  justifier,  elle  s'était  appuyée  sur  la  théorie  de  la  Raison  imper- 
sonnelle, sur  ce  dogme  que  le  bon  sens  est  la  chose  du   monde  la 
mieux  partagée,  et  que  le  Verbe  est  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Le  dogme  oublié,  ou  même  expressément  contre- 
dit par  les  successeurs,  l'état  d'esprit  qui  s'en  réclamait  n'en  a  pas 
moins  survécu.  Les  philosophes  sont  restés  sur  les  barricades.  «  Penser 
par  soi-même  »  était  toujours  leur  devise.  Mais  elle  se  trouvait  avoir 
changé  de  sens.  Elle  avait  signifié  d'abord  qu'il  fallait  s'alTranchir  de 
la   paresse    et   des  tyrannies    intellectuelles.    Dans   quel    but  ':*  Parce 
qu'ainsi  seulement  on  pouvait  atteindre  une  vérité  éternelle,  univer- 
selle,  capable  de  mettre   d'accord  1er.   esprits  d'une  façon  définitive. 
Puis  par  degrés,  l'amour  de  la  recherche  se  substituant  à  celui  de  la 
vérité,  la  même  devise  en  vint  à  signifier  qu'il  fallait  faire  bande  à 
part  et  ne  pas  penser  comme  les  autres.   Une  pareille  indépendance  a 
tant  de  charme  !  Elle  fait  de  la  philosophie  une  œuvre  d'art,  un  voyage 
à  travers  les  points  de  vue.  Elle  donne  toute  sa  valeur  à  l'individu. 
—  Quelques-uns  s'étaient  fait  de  cet  isolement  une  si  chère  habitude, 

1.  Un  vol.  in-12,  xxxi-321  p.,  Londres,  Macmillan  and  Co,  1903. 

2.  Un  vol.  in-S°,  xxxn-608  p.,  Paris,  Hachette,  1903. 


046  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qu'ils  auraient  pensé  déchoir  en  énonçant  des  propositions  communé- 
ment admises.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  les  étudiants  en 
philosophie,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  demander  d'un  maître  ce 
qu'il  enseignait  d'  «  original  »,  —  quel  était  son  numéro  inédit,  —  et 
ne  pas  se  soucier  le  moins  du  monde  de  ce  qu'il  pouvait  mettre  de 
force  démonstrative  ou  de  vérité  solide  dans  son  enseignement!  Une 
conclusion,  une  position  acquise,  sur  laquelle  on  peut  faire  fonds  pour 
bâtir  une  assise  de  plus,  quelle  idée  de  maître  d'école!  On  s'était 
affranchi,  on  ne  voulait  pas  retomber  en  tutelle.  On  restait  délicieuse- 
ment anarchiste,  et  la  liberté  récente  semblait  si  douce,  qu'on  oubliait 
pour  quel  but  on  l'avait  réclamée.  Les  savants  travaillaient,  délibé- 
raient entre  eux,  s'imposaient  des  méthodes  et  des  formules  com- 
munes, aboutissaient  à  des  résultats,  changeaient  quelques-unes  des 
conditions  de  la  vie;  mais  c'étaient  des  lourdauds.  Les  philosophes, 
plus  subtils,  ne  se  lisaient  pas  entre  eux  de  peur  de  se  gâter  le  génie, 
s'écoutaient  le  moins  possible,  et  s'appliquaient  solitairement,  comme 
l'araignée  de  Bacon,  à  tisser  chacun  une  belle  toile  dont  ils  tiraient 
d'eux-mêmes  tous  les  éléments. 

Quelles  ont  été  les  conséquences  de  cet  égotisme,  je  l'ai  trop  lon- 
guement analysé  dans  d'autres  travaux  pour  y  insister  ici  :  la  philo- 
sophie stérilisée,  s'opposant  dédaigneusement  à  la  science  qui  le  lui 
rendait  avec  usure,  séparée  de  la  vie  réelle  et  ne  cherchant  qu'à  se 
soustraire  aux  problèmes  pratiques  :  sollicitée  sans  cesse  de  répondre 
à  tant  de  questions  vitales  sur  lesquelles  on  était  las  de  suivre  le  sens 
commun  ou  le  dogme  religieux,  et  restant  impuissante  à  formuler  une 
idée  directrice,  à  donner  le  moindre  viatique  à  ceux  qui  venaient  lui 
réclamer  conseil  et  nourriture;  les  exercices  philosophiques  tenant  le 
milieu  entre  la  musique  et  l'architecture;  la  psychologie  prête  à 
rompre  avec  la  philosophie,  qui  ne  se  souciait  guère  de  la  retenir,  et  qui 
semblait  voir  dans  le  départ  de  cette  physicienne  le  gage  d'une  indé- 
pendance artistique  encore  plus  complète.  —  De  tout  cela,  je  n'aurai 
pas  l'imprudence  d'assurer  qu'il  ne  reste  rien.  Il  me  semble  pourtant 
qu'il  se  fait  un  effort  pour  sortir  de  là,  et  que  les  conceptions  abstraites 
de  notre  époque  justifient  cet  effort.  On  a  commencé  à  s'apercevoir 
que  la  raison  ne  peut  s'isoler  radicalement  ni  de  l'expérience,  ni  de  la 
vie  sociale.  Elle  n'a  pas  seulement  cessé  d'être  la  révélation,  donnée 
d'en  haut,  des  lois  fondamentales  de  l'être;  elle  n'est  même  plus  un 
répertoire  tout  fait  de  catégories  et  de  principes  purs  qui  s'imposent 
intégralement  à  toute  pensée.  Elle  apparaît  plutôt  comme  une  tendance 
de  l'esprit  vers  l'universel,  tendance  qui  se  réalise  par  degrés  suc- 
cessifs, fort  inégaux  dans  les  époques  et  les  individus  divers.  Elle  est 
une  possibilité  d'entente,  non  pas  un  texte  unique  tiré  à  un  nombre 
indélini  d'exemplaires.  D'autre  part,  l'idée  d'évolution  nous  habitue  à 
considérer,  de  la  pierre  à  l'homme,  une  série  continue  de  transforma- 
tions, fort  peu  conciliable  avec  l'égalité  naturelle  et  métaphj'sique  des 
«  personnes  morales  >-.  Enfin  les  études  historiques  et  sociologiques 
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paraissent  bien  montrer  que  la  pensée  de  chacun  est  solidaire  de  la 
pensée  collective,  et  que  nos  semblables  forment,  pour  notre  santé 
mentale,  un  milieu  aussi  nécessaire  que  l'air  à  la  respiration.  Nous 
croyons  penser  par  nos  propres  forces,  comme  nous  croirions  avoir 
inventé  la  parole  si  l'on  ne  nous  racontait  pas  nos  premiers  bégaie- 
ments, et  toute  la  peine  qu'ont  prise  nos  parents  pour  nous  faire 
entrer  dans  la  mémoire  les  mots  de  la  langue  maternelle.  Mais  la  dette 
inconsciente  que  nous  avons  à  tout  ce  qui  nous  entoure  est  de  mieux 
en  mieux  aperçue,  et  c'est  une  banalité  de  redire  à  quel  point  notre 
vie  physique  et  mentale  se  greffe  sur  celle  de  la  masse,  comme  la 
feuille  sur  la  branche. 

Voilà  bien  des  motifs  pour  philosopher  en  commun.  On  voit  que  ce 
sont  en  même  temps  des  motifs  pour  étudier  et  pour  critiquer  le  lan- 
gage, cet  instrument  essentiel  de  transmission  et  de  comparaison  des 
pensées.  S'il  est  vrai  que  la  raison  se  fait  plutôt  qu'elle  n'est  donnée, 
et  qu'il  reste  bien  de  la  variété  et  de  l'imperfection  dans  les  idées 
directrices  individuelles  que  chacun  décore  en  lui  de  ce  beau  nom,  il 
n'y  a  pas  de  travail  plus  nécessaire  que  de  comparer  les  formules  et 
les  termes  dont  nous  nous  servons,  jusqu'à  ce  que  nous  découvrions 
ceux  qui  peuvent  nous  mettre  d'accord.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il 
s'agisse  de  transiger  avec  nos  convictions  intimes,  et  de  faire  des 
sacrifices  —  sinon  peut-être  des  sacrifices  de  paresse  ou  d'amour- 
propre.  L'étude  critique  du  vocabulaire  ne  doit  pas  nous  amener  à  une 
sorte  de  compromis  éclectique.  Ce  serait  un  accord  éminemment 
précaire,  la  monnaie  démocratique  de  l'unité  factice  et  insoutenable 
imposée  autrefois  par  une  autorité.  11  s'agit  au  contraire  de  cette  entente 
solide,  de  cet  équilibre  stable  où  l'on  aboutit  quand  on  compare  ses 
opinions  de  bonne  foi,  uniquement  pour  savoir  quelles  sont  celles  qui, 
sans  complaisance,  résisteront  à  cette  épreuve,  quelles  sont  celles  au 
contraire  dont  les  contradictions  révéleront  la  faiblesse,  et  seront  signe 
qu'il  faut  chercher  plus  loin.  Ceux  même  qui  insistent,  et  avec  raison, 
sur  la  diversité  actuelle  des  esprits,  ne  vont  pas  jusqu'à  prétendre  que 
cette  diversité  doive  s'accroître,  ou  même  persister  indéfiniment.  Car 
alors  il  n'y  aurait  pas  de  science,  ni  de  vérité.  Nous  ne  pouvons  consi- 
dérer une  proposition  comme  vraie,  même  provisoirement,  qu'en 
admettant  une  unité,  idéale,  future  si  l'on  veut,  possible  en  tout  cas,  à 
laquelle  aucune  pensée  ne  serait  définitivement  irréductible  par 
nature.  Ici  comme  dans  la  plupart  des  autres  domaines  philosophiques, 
nous  faisons  une  fin  de  ce  que  la  première  réllexion  des  hommes  avait 
considéré  comme  un  principe.  Et  si  cette  conception  évolutive  (au 
sens  large  du  mot)  évite  bien  des  objections  superficielles,  elle  ne 
change  pas  profondément  l'essence  du  rationalisme.  Elle  fait  voir  au 
contraire,  comment  il  se  trouve  fortifié  par  les  tendances  contempo- 
raines, en  apparence  tout  étrangères,  qui  montrent  que  des  sociétés 
très  cohérentes  sont  le  seul  terrain  où  le  germe  de  la  raison  puisse 
grandir  et  fructifier.  «  Si  les  philosophes  s'accordaient  toujours  sur  la 
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signification  des  mots,  disait  Descartes,  presque  tous  leurs  débats  ces- 
seraient. »  Non,  parce  qu'ils  ne  sont  pas,  dès  aujourd'hui,  de  purs 
esprits  identiques  :  s'ils  parlent  différemment,  c'est  bien  aussi  parce 
qu'il  }•  a  en  eux  des  orientations  vraiment  diverses  de  la  pensée.  Mais 
en  cherchant  à  préciser  leur  langage,  ils  laisseront  tomber  toutes  les 
contradictions  fictives  et  les  discussions  «  de  mots  »,  ce  qui  n'est  pas 
peu  de  chose.  Ils  mettront  au  contraire  en  plein  jour  les  oppositions 
réelles  qui  les  séparent.  Et  comme  après  tout,  même  chez  les  plus  pas- 
sionnés pour  le  jeu  de  la  controverse,  la  volonté  de  vivre  en  société  est 
nécessairement  beaucoup  plus  forte  et  plus  générale  que  les  petits 
désirs  individuels  de  briller  ou  do  se  singulariser,  il  s'ensuivra  que 
cette  mise  à  nu  des  vrais  désaccords  rendra  d'autant  plus  criant  le 
besoin  de  les  résoudre;  en  sorte  que  le  mot  de  Descartes,  si  l'on  en 
retire  ce  qu'il  a  de  trop  immédiat,  reste  tout  de  même  juste  dans  le  fond. 

P.  André  Lalande. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


II.  —  Psychologie. 

J.  Maxwell.  —  Les  Phénomènes  psychiques.  Préface  de  Ch.  Richet. 
Paris,  Alcan,  1903;  in-8°,  317  p. 

L'occultisme,  le  spiritisme,  la  théosophie  contiendraient-ils  en  germe, 
comme  l'alchimie  du  moyen  âge  et  le  mesmérisme  ou  le  magnétisme, 
avant  Azam,  Liégeois,  Bernheim  et  Charcot,  une  branche  de  la  science 
positive  de  demain?  MM.  P»,ichet  et  Maxwell  répondent  affirmative- 
ment. «  Il  y  a  là,  j'imagine,  dit  M.  Richet,  les  premiers  linéaments 
d'une  science  nouvelle.  »  Et  M.  Maxvell,  qui  n'est  «  ni  spirite ,  ni 
théosophe,  ni  occultiste  »,  qui  «  ne  croit  pas  au  surnaturel,  ne  croit  pas 
aux  miracles  »  (p.  Il),  exprime  l'espoir  qu'un  homme  de  génie  ou  tout 
au  moins  de  grand  talent  viendra  «  à  l'heure  propice,  faire  pour  les 
phénomènes  allégués  par  les  occultistes  et  les  spiritistes  ce  que 
Charcot  a  fait  pour  les  allégations  des  magnétiseurs  »  (p.  13).  Il  serait 
bien  téméraire  d'opposer  à  cet  espoir  une  négation  a  priori  de  l'exis- 
tence objective  de  certains  phénomènes  que  M.  Maxwell,  après  bien 
d'autres,  a  cru  pouvoir  observer.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'au- 
teur montre  de  la  mauvaise  humeur  contre  les  prétendus  «  savants  », 
pour  lesquels  «  ne  comptent  pas  les  faits  signalés  par  ceux  qui  n'ont 
pas  été  agréés  par  les  chefs  d'école  »  (p.  4)  et  qui  osent  limiter  dès  à 
présent  le  champ  du  possible  en  matière  scientifique,  comme  s'ils 
connaissaient  toutes  les  lois  de  la  nature  :  l'esprit  critique  fait  assuré- 
ment défaut  aussi  bien  à  ceux  qui  nient  qu'à  ceux  qui  affirment 
d'après  leurs  préjugés  ou  leurs  habitudes.  Nous  aimons  voir  tout 
d'abord,  dans  l'ouvrage  de  M.  Maxwell,  un  «  témoignage  »  qui  vient 
s'ajouter  à  celui  des  Richet,  des  de  Rochas,  des  Dariex,  des  membres 
de  la  «  Society  for  psychical  Researchs  »,  des  collaborateurs  des 
«  Annales  des  Sciences  psychiques  ».  Ce  nouveau  témoignage  a-t-il 
une  valeur  telle  qu'il  puisse  nous  convaincre  de  l'existence  objective 
des  faits  rapportés?  A  chacun  de  répondre  suivant  l'impression  pro- 
duite sur  lui  par  la  lecture  de  l'ouvrage.  Je  me  hâte  de  dire  qu'on  ne 
saurait  manquer  d'être  frappé  de  la  scrupuleuse  honnêteté  du  témoin. 
Il  va  jusqu'à  nous  prévenir  de  «  deux  phénomènes  qui  peuvent  le 
rendre  un  peu  suspect  :  le  premier  est  l'illusion  hypnagogique  et  le 
second  l'audition  colorée  »  (p.  82).  Pour  certains  médecins-psycholo- 
gues il  y  aura  là  assurément  un  indice  fâcheux  de  la  tendance  ou  de 
la  prédisposition   à  des  illusions,  ou  hallucinations,  ou  associations 
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morbides  plus  graves,  et  quand  M.  Maxwell  nous  dira  qu'il  a  «  vu  » 
des  phénomènes  étranges,  nous  nous  demanderons  souvent  pourquoi 
il  n'apporte  pas  à  l'appui  de  son  témoignage  celui  de  personnes  qui 
échappent  complètement  à  la  «  suspicion  légitime  ». 

0  Mais,  nous  objectera  l'auteur,  de  telles  personnes  risqueraient 
fort  de  ne  rien  constater  là  où  nous  apercevons,  nous,  les  «  initiés  », 
des  manifestations  très  nettes  de  l'énergie  psychique  extériorisée.  Sans 
doute,  il  arrive  que  certaines  gens,  étrangers  à  nos  expériences, 
entendent  des  coups,  des  bruits  insolites,  des  «  raps  »,  et  en  fassent 
tout  haut  la  remarque;  mais,  en  général,  les  «  bonnes  »  observations 
ont  été  faites  par  un  cercle  restreint  d'assistants,  tous  «  animés  du 
même  esprit  »,  réalisant  «  l'harmonie  du  cercle  )^  requise  par  les  spi- 
rites,  présentant  «  unité  de  vues,  uniformité  de  désirs,  harmonie  entre 
les  cerveaux  et  les  cœurs  »  (p.  45  sqq.).  —  Or  c'est  précisément  ce  que 
nous  trouvons  dangereux,  cette  «  sorte  d'équilibre  entre  l'état  mental  et 
afTectif  des  assistants  »  ;  nous  y  voyons  la  condition  principale  de  la  pro- 
duction d'hallucinations  collectives.  «  Un  assistant  indique  qu"il  voit 
une  lueur  dans  une  direction  déterminée.  Les  autres  regardent  à  leur 
tour  et  voient.  Puis  l'un  d'eux  déclare  qu'il  aperçoit  une  forme.  Et 
d'exclamations  en  exclamations,  la  description  de  la  forme  se  com- 
plète. On  assiste  à  la  genèse  d'une  hallucination  collective.  »  C'est 
M.  Maxvell  lui-même  qui  le  reconnaît  (p.  309).  C'est  lui-même  qui  nous 
dit  combien  aisément  les  observateurs  sont  induits  en  erreur  par  eux- 
mêmes,  victimes  de  lauto-suggestion  ;  c'est  lui-même  qui  nous  signale 
les  fraudes  de  toutes  sortes  auxquelles  les  meilleurs  médiums  doivent 
peut-être  leurs  plus  beaux  succès  :  emploi  d'huile  phosphorée  pour 
simuler  les  phénomènes  lumineux  (p.  128),  «  substitution  de  plaques 
photographiques  préparées  aux  plaques  destinées  à  enregistrer  les 
prétendues  apparitions  »  (p.  161),  «  emploi  sagace  du  sulfate  de  qui- 
nine »  (p.  IG'2).  «  Rien  n'est  plus  facile  à  frauder  qu'une  lévitation  de 
la  table  »  (p.  89).  «  Rien  n'est  plus  facile  à  imiter  que  les  raps  »  (p.  257). 
Quand  «  des  esprits  caressent  ou  frappent  les  assistants  »,  n'est-ce  pas 
toujours  «  l'adresse  seule  des  médiums  »  qui  produit  l'illusion  des 
gens  «  inexpérmentés  »  (p.  116)?  «  Quant  aux  attouchements.  Dieu  sait 
s'il  est  facile  de  les  simuler  dans  l'obscurité/  L'on  sait  le  rôle  que  les 
poupées,  les  déguisements,  les  compères,  jouent  dans  les  séances  de 
matérialisation  »  (p.  259). 

Or  quelle  méthode  M.  Maxwell  préconise-t-il  afin  d'éviter  les  illu- 
sions rendues  si  nombreuses  et  si  difliciles  à  écarter,  et  par  l'état  psy- 
chique tout  particulier  des  assistants  et  par  les  fraudes  si  variées  des 
indispensables  médiums?  Il  rappelle  incidemment  qu'on  fait  d'ordi- 
naire «  le  contrôle  des  pieds  et  des  mains  »  pour  éliminer  les  effets  de 
mouvemenis  involontaires  ou  inconscients.  Mais  il  demande  à  maintes 
reprises  qu'on  ne  froisse  pas  la  susceptibilité  des  médiums  par  des 
f?oupçons  (cependant  bien  fondés,  puisque  Eusapia  Paladino  elle-même, 
le  fameux  médium  napolitain  que  M.  Maxwell  voudrait  absoudre  de 
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tout  péché  de  supercherie,  a  produit  avec  lui-même  «  des  phéno- 
mènes suspects  »).  Sans  avoir  une  confiance  aveugle  dans  les  sujets 
à  observer,  il  ne  faut  pas  les  «  irriter  »,  les  «  inquiéter  »,  les  «  fati- 
o-uer  »  par  des  précautions  minutieuses,  comme  on  l'a  fait  pour 
Eusapia  dans  les  fameuses  expériences,  si  peu  concluantes,  de  Cam- 
bridge (p.  277-281).  Non  seulement,  il  faut  témoigner  de  la  sympathie 
aux  médiums,  mais  il  est  bon  de  se  placer  dans  des  conditions  physi- 
ques et  physiologiques  particulièrement  favorables  :  «  la  lumière  élec- 
trique est  le  meilleur  mode  d'éclairage  »  (p.  31),  «  l'éclairage  coloré 
est  souvent  utile  »  (p.  33);  «  il  est  bon  de  faire  de  la  musique,  notam- 
ment de  jouer  de  l'orgue  »  (p.  50);  il  faut  éviter  le  froid,  l'humidité,  la 
fatigue;  n'introduire  que  o  graduellement,  un  par  un,  les  nouveaux 
assistants  et  ne  les  introduire  que  toute  les  trois  ou  quatre  séances  » 
(p.  49);  enfin  fuir  soigneusement  les  discussions.  On  voit  par  là  com- 
bien l'auteur  est  soucieux  d'obtenir  le  «  succès  »;  mais  tant  de  précau- 
tions sont  loin  de  nous  rassurer  sur  la  valeur  objective  des  résultats. 

Il  est  un  dernier  point,  particulièrement  intéressant  pour  la  psycho- 
logie pathologique,  et  sur  lequel  M.  Maxwell  risque  fort  encore  de 
n'avoir  point  réussi  à  convaincre  ses  lecteurs  :  Quelle  est  la  valeur 
intellectuelle  des  médiums?  M.  Janet,  M.  Grasset  ne  voient  en  eux 
que  des  névropathes,  des  «  désagrégés  »  ou  des  «  dissociés  »  menta- 
lement. L'auteur  critique  vivement  les  théories  de  ces  deux  «  con- 
frères »  (p.  218  et  223)  et  soutient  qu'un  bon  médium  ne  présente 
aucune  tare  névropathique.  Les  hystériques,  les  dégénérés,  sont  de 
mauvais  médiums,  simulateurs,  fraudeurs,  inconscients,  «  illusion- 
nistes. »  parfois  fort  habiles  :  tels  sont  les  médiums  spirites.  «  Je  nai 
trouvé  que  deux  d'entre  eux  intéressants.  I^es  cent  autres  que  j'ai 
observés  ne  m'ont  présenté  que  des  phénomènes  d'automatisme  plus 
ou  moins  conscient  :  presque  tous  étaient  le  jouet  de  leur  imagina- 
tion »  (p.  42).  Le  vrai  médium  présente  seulement  de  Vinstabiliié  ner- 
veuse »,  de  «  l'hypertension  du  système  nerveux  »,  un  caractère  ins- 
table, une  humeur  instable.  «  Son  système  nerveux  est  supérieur  à 
celui  de  la  moyenne.  »  Il  réalise  un  type  plus  avancé  que  le  type 
moyen;  c'est  un  être  «  supra-normal  et  les  phénomènes  qu'il  engendre, 
loin  d'être  pathologiques,  sont  supra-normaux  ».  Les  bons  médiums 
sont  «  les  avant-coureurs  du  type  futur  de  notre  race  »  'p.  315). 

Pour  justifier  cette  assertion,  l'auteur  était  obligé,  quel  que  fût  son 
désir  d'éviter  les  hypothèses  mctaphysiqu-^s  dont  abusent  spiritistes  et 
occultistes,  de  nous  donner  un  aperçu  de  sa  conception  philosophique 
du  moi.  Il  l'a  fait  en  main  endroit  de  son  livre  eu  traitant  comme  inci- 
demment de  «  l'énergie  psychique  ».  Cette  énergie,  «  intelligente  dans 
une  certaine  mesure  »  (p.  47),  est  identique,  dans  son  essence  au 
moins,  avec  celle  qui  circule  dans  nos  nerfs  (p.  152).  Elle  est  le  sub- 
strat d'une  «  conscience  générale  »  (p.  210)  dont  la  conscience  person- 
nelle n'est  qu'une  des  modalités,  en  dépit  de  sa  «  suprématie  appa- 
rente ».   La  conscience  générale  est  plus  riche,  plus  ample,  mieux 


6o!2  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

informée,  en  possession  de  moyens  «  supra-normaux  »  de  connaissance 
et  d'action.  Ce  sont  des  moyens,  encore  inconnus  de  la  plupart  des 
hommes,  que  les  «  bons  médiums  »  nous  révèlent,  en  agissant  à  dis- 
tance sur  les  tables  pour  les  soulever  (p.  86);  sur  le  sol,  les  meulîles, 
les  murailles,  les  plafonds  (p.  68)  comme  pour  les  frapper,  sur  le  pla- 
teau d'un  pèse-lettres  pour  le  maintenir  abaissé  (p.  93,  télékinésie);  en 
nous  informant  de  ce  qui  se  passe  à  des  milliers  de  lieues  ou  en  nous 
avertissant  d'événements  prochains  (p.  181).  L'énergie  psychique  peut 
«  s'extérioriser  w  et  rester  sensible,  communiquer  les  impressions 
reçues  par  elle  au  sujet  dont  elle  émane;  elle  peut  en  outre  tendre  à 
la  «  personnification  »  (p.  (30).  M.  Maxwell  semble  peu  porte  à  admettre 
que  les  «  âmes  des  morts  »  puissent  agir  sur  les  vivants  (p.  211)  et  que 
les  «  personnalités  »  imaginées  par  les  médiums  ne  soient  pas  dues  le 
plus  souvent  à  la  simple  suggestion.  «  On  remarque  dans  la  manière 
dont  se  produisent  ces  visions  certains  traits  qui  rappellent  le  symbo- 
lisme et  la  dramatisation  du  rêve  »  (p.  148),  et  dans  la  plupart  des  cas 
«  on  trouve  la  mentalité  des  assistants  et  du  médium  dans  la  personni- 
fication »  (p.  ')i:i).  Il  faut  donc  rejeter  les  divagations  spirites  à  ce 
sujet. 

M.  Maxwell  rejette  de  même  toutes  les  explications  qui  le  feraient 
sortir  du  domaine  des  faits  naturels.  Dans  la  description  des  phéno- 
mènes curieux  qu'il  prétend  avoir  observés,  il  se  montre  très  prudent. 
Bien  qu'il  ait  signalé  les  raps,  la  lévitation,  les  faits  de  «  télékinésie  », 
de  vampirisme,  les  phénomènes  lumineux  («  elïluve  digital  »,  lueurs 
sur  les  vêtements  ou  la  figure,  lumières  flottant  dans  l'appartement, 
ébauches  de  formes  humaines);  les  sensations  variées,  olfactives, 
auditives,  visuelles,  dues  à  l'énergie  psychique  dégagée;  les  phéno- 
mènes de  télépathie  et  d'automatisme,  etc.,  il  n'a  voulu  être  nettement 
affirmatif  qu'au  sujet  de  l'existence  objective  des  raps  et  des  mouve- 
ments sans  contact.  Est-ce  encore  trop?  Nous  attendrons  pour  juger 
que  les  médiums  si  nombreux,  paraît-il,  parmi  nous  (p.  39),  nous 
révèlent  leurs  «  propriétés  latentes  »,  d'une  façon  telle  que  les  incré- 
dules puissent  constater  leur  pouvoir  avec  autant  de  netteté  que  l'a 
fait  M.  Ma.xwell.  Le  doute  provisoire  est  la  seule  attitude  qu'il  con- 
vienne aux  profanes  d'adopter  en  présence  de  la  conviction  si  ferme 
d'un  aussi  scrupuleux  observateur. 

G.-L.  DUPRAT. 


Prof.  Grasset.  —  L'hypnotisme  et  la  suggestion.  I  vol.  in-18  de  la 
iJibL.  inl.  depsych.  exp.  Paris,  Doin,  1903,  53  i  p. 

Ce  livre  sera  vite  lu  par  ceux  qui  connaissent  les  idées  de  M.  Grasset 
sur  la  dissociation  possible  du  centre  0  (siège  du  «  psychisme  supé- 
rieur »)  d'avec  le  polygone  AVTEMK  (correspondant  aux  centres  sen- 
soriels et  moteurs,  siège  du  «  psychisme  inférieur  »).  Cette  dissociation 
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n'est  pas  autre  chose  que  la  «  désagrégation  mentale  »  de  M.  Pierre 
Janet  envisagée  au  point  de  vue  biologique;  en  conséquence,  à  V«  auto- 
matisme psychologique  »  correspond  «  l'activité  polygonale  »  qui  doit 
expliquer  au  moins  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'hypnose  et  la  sug- 
gestibilité  morbide.  L'état  de  susrgestibilité  («  caractéristique  de  l'hyp- 
nose »)  est  en  effet  «  caractérisé  par  la  désagrégation  suspolygonale, 
l'activité  ou  même  l'hyperactivité  polygonale  et  la  sujétion  complète 
du  polygone  au  centre  O  de  l'hypnotiseur  :  c'est  un  polygone  éman- 
cipé de  son  propre  centre  O  et  obéissant  à  un  centre  O  étranger  »  (p  89). 
Tous  les  moyens  employés  pour  provoquer  cet  état  «  sont  toujours  des 
moyens  de  désagréger  le  polygone  en  occupant,  distrayant  et  fatiguant 
le  centre  O  ».  Quant  aux  procédés  moins  variés  en  usage  pour  faire 
cesser  l'hypnose,  «  l'élément  suggestif  y  joue  un  rôle  considérable  » 
(p.  13G).  Les  états  hypnotiques  varient  selon  «  la  plus  ou  moins  grande 
activité  propre  du  polygone  désagrégé  »  (p.  1G5),  selon  que  le  polygone 
ou  bien  transmet  simplement  la  suggestion  reçue,  ou  bien  la  transforme, 
ou  bien  y  ajoute  et  crée  par  conséquent.  Bernheim,  pour  classer  ces 
états,  a  eu  en  partie  raison  de  les  distribuer  selon  la  profondeur  ou 
l'intensité  du  sommeil;  mais  il  n'a  pas  vu  la  nécessité  de  faire  l'ana- 
lyse du  «  psychisme  inférieur  »  (p.  155).  Cette  analyse  montre  com- 
bien variées  peuvent  être  les  suggestions  (p.  172-327)  :  positives  ou 
négatives  dans  toutes  les  catégories,  motrices  ou  sensitives,  agissant 
sur  des  appareils  ordinairement  soustraits  à  l'influence  de  la  volonté 
ou  modifiant  la  conception  de  la  personnalité,  hypnotiques  ou  post- 
hypnotiques, produisant  des  anesthésies  ou  des  amnésies,  etc.  Elle 
montre  en  outre  que  l'hypnose  a  des  «  caractères  autres  que  la  sug- 
gestibilité  »,  des  «  symptômes  non  suggérés  »  :  phénomènes  «  sensitifs, 
circulatoires  et  respiratoires  »,  modifications  de  l'aptitude  au  rappel 
(Sinon  à  la  «  conservation  »)  des  images,  troubles  de  l'activité  intel- 
lectuelle en  général  (p.  348).  Ni  les  symptômes  somatiques,  mis 
particulièrement  eu  lumière  par  l'école  de  Charcot,  ni  les  caractères 
psychologiques  mis  en  lumière  par  l'école  de  Nancy,  ne  doivent  être 
méconnus.  Enfin,  la  puissance  propre  du  centre  O  permet  de  montrer 
comment  un  sujet  qui  n'est  pas  frappé  d'aliénation  mentale  peut  béné- 
ficier de  la  «  suggestion  thérapeutique  »,  de  «  l'hypnotisme  médical, 
qui  est  moral  »  (p.  481),  nullement  démoniaque  (p.  480),  apte  à  favo- 
riser même  les  recherches  psychologiques,  bien  que  selon  le  mot  de 
Wundt  «  l'hypnotisme  expérimental  ne  puisse  pas  avoir  la  prétention 
de  constituer  le  vrai  fond  de  la  psychologie  »  (p.  509). 

La  doctrine  de  l'École  de  Nancy,  d'après  laquelle  «  il  n'y  a  pas 
d'hypnose  »,  l'état  hypnotique  se  réduisant  à  la  suggestibilité  qui, 
d'après  MM.  Liébeault  et  Bernheim,  n'est  pas  un  fait  anormal,  est 
vigoureusement  combattue.  L'étal;  hypnotique  est  «  un  état  extraphy- 
siologique qui  ne  peut  pas  être  déterminé  chez  tout  le  monde  »  (p.  136). 
Il  diffère  du  sommeil  et  de  la  distraction,  pendant  lesquels  «  O  ne  fait 
pas  attention  à  son  polygone  »,  mais  »  est  toujours  là,  présent  »  (p.  81), 
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tandis  que  dans  Thypnose  il  est  impuissant,  détrôné  ou  victime  de 
«  l'activité  polj'gonale  ».  La  suggestion  morbide,  qui  ne  saurait  être 
assimilée  aux  diverses  formes  de  suggestion  sociale,  éducative,  gré- 
gaire, etc.,  suppose  un  défaut  de  sens  critique,  un  mode  de  fonctionne- 
ment nerveux,  ou  mieux  de  synergie  des  centres  nerveux  tout  diffé- 
rent du  mode  normal. 

On  voit  quel  rôle  prépondérant  joue  dans  cette  théorie  la  doctrine 
fondamentale  proposée  depuis  bien  des  années  déjà  par  le  savant  auteur. 
Aussi  de  nombreuses  pages  ont-elles  été  consacrées  par  lui  à  la  défense  '^ 
de  cette  doctrine,  notamment  contre  M.  Binet  et  contre  mes  critiques 
dans  V Instabilité  mentale.  M.  Grasset  estime  assurée  «.  Texistence 
d'organes  différents  pour  l'automatisme  et  pour  le  psychisme  supé- 
rieur »  (p.  43;,  et  cela  parce  que  l'observation  clinique  établit  à  son 
dire  que  les  centres  nerveux  ou  neurones  qui  servent  à  la  conscience 
personnelle,  à  la  croyance,  à  la  détermination  volontaire,  à  la  fonction 
de  direction  et  de  contrôle,  «  peuvent  être  séparément  atteints  et 
détruits  »,  les  autres  centres  nerveux  ou  neurones  de  l'activité  senso- 
rielle, Imaginative  et  motrice,  de  la  vie  affective,  etc.^  étant  conservés 
intacts.  C'est  ainsi,  dit-il,  que  «  des  aphasiques  peuvent  conserver  tout 
le  langage  automatique,  bien  qu'ils  n'aient  plus  le  langage  conscient 
et  volontaire.  »  Tous  les  problèmes  relatifs  à  l'hypnotisme  et  à  la  sug- 
gestion se  trouvent  rattachés  par  M.  Grasset  à  cette  question  préalable  : 
les  mêmes  centres  ne  peuvent-ils  pas,  selon  les  circonstances  et 
moyennant  peut-être  quelques  modes  d'association  différents,  servir 
tantôt  à  l'activité  volontaire  et  nettement  consciente,  tantôt  à  la  même 
activité  automatique  et  inconsciente?  M.  Binet  répond  allirmativement, 
M.  Joffroy  a  fort  bien  fait  observer  qu'un  acte  volontaire  en  devenant 
automatique  ne  change  pas  foncièrement,  et  M.  Grasset  a  dû  recon- 
naître «  qu'il  ne  change  pas  de  siège  »  ;  mais  il  prétend  que  «  le  siège 
s'est  simplifié  »  (p.  4G),  que  «  les  neurones  supérieurs  cessent  d'y  pré- 
sider, les  neurones  inférieurs  continuant  seuls  à  fonctionner  ».  Cepen- 
dant il  semble  que  le  passage  du  volontaire  nettement  conscient  à  l'auto- 
matique s'explique,  mieux  que  par  une  dissociation  du  «  polygone  » 
d'avec  le  «  centre  0  »  ;  par  les  lois  de  l'habitude  nerveuse  :  les  mêmes 
centres  dans  lesquels  l'effort,  la  claire  conscience,  le  choix  volontaire, 
résultaient  de  la  tlilliculté  de  coordonner,  d'adapter  les  multiples 
moyens  aux  lins,  fonctionnent  une  fois  exercés  sans  qu'aucun  des 
modes  de  l'activité  mentale  supérieure  y  prennent  naissance.  Le 
centre,  j'ai  le  regret  de  le  répéter,  n'apparaît  dès  lors  que  comme  un 
produit  de  la  pensée  scientifique  usant  de  schèmes  pour  symboliser 
des  faits  réels  :  il  n'y  a  aucune  nécessité  d'attribuer  la  claire  conscience 
et  la  volonté  à  un  agent  spécial  quand  les  opérations  susceptibles  de 
devenir,  selon  les  cas,  clairement  conscientes  ou  subconscientes,  sont 
intégralement  réalisées  par  les  centres  appelés  polygonaux,  et  quand 
tous  les  processus  d'association,  d'appétition,  de  répulsion,  d'attention, 
sont  dus  aux  dits  centres  polygonaux. 
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Il  est  curieux  de  voir  comment  M.  Grasset  explique  à  propos  des 
hallucinations  suggérées  ce  fait  bien  établi  (p.  200-sqq.)  que  les  images 
hallucinatoires  se  comportent  comme  des  perceptions  normales 
d'objets  réels.  Il  y  a,  dit-il,  substitution  de  l'objet  imaginaire  à  l'objet 
vraiment  perçu;  toujours  «  l'image  pol3gonale  de  l'objet  réel  existe  »; 
m.ais  O  est  trop  «  distrait  »  pour  l'apercevoir,  il  est  induit  en  erreur 
par  l'autre  image  imposée  par  un  O  étranger  au  polygone,  et  il  donne 
son  «  assentiment  »  à  l'autre  produit  du  «  psychisme  inférieur  »  (p.  209). 
Ainsi  l'objectivité  de  l'image  hallucinatoire  vient  de  0,  comme  l'exige 
îa  théorie  générale  de  M.  Grasset.  Il  me  semble  que  si  l'hallucination 
se  comporte  comme  la  perception  normale  quant  à  l'objectivation  de 
l'image,  c'est  que  le  même  processus  neuro-musculaire  d'adaptation 
des  organes  sensoriels  à  l'objet  extérieur  se  produit  sous  l'intluence  de 
certaines  dispositions  «  polygonales  »,  et  fait  que  l'image  est  projetée 
hors  du  sujet  au  point  auquel  l'effort  tend  à  aboutir.  Mais  si  la  claire 
conscience,  la  croyance  à  la  valeur  objective,  ne  viennent  pas  du 
centre  0,  si  le  «  polygone  »  peut  les  donner,  que  reste-t-il  de  la 
théorie  fondamentale  du  professeur  de  Montpellier? 

M.  Grasset  se  défend  (p.  49  et  p.  510)  de  vouloir  localiser  l'âme  ou 
l'esprit  dans  le  centre  O;  il  semble  que  pour  lui  comme  pour  Maine  de 
Biran  le  moi,  la  volonté,  la  force  psychique  suprême  doive  avoir  une 
place  à  part.  La  perception  clairement  consciente  n'est-elle  pas  pour 
lui  comme  pour  ]\Iaine  de  Biran  «  une  intuition  avec  le  moi  »"?Xe  tend- 
il  pas  comme  le  philosophe  spiritualiste  de  Bergerac  «  à  exclure  du 
système  de  la  volonté  -proprement  dite  toute  la  classe  des  phénomènes 
relatifs  aux  affections  et  aux  passions  »?  Et  n'est-ce  pas  la  raison  de  la 
surprenante  facilité  avec  laquelle  le  centre  O  est  supposé  pouvoir  se 
séparer  de  ce  système  polygonal,  qui,  à  mon  avis,  pris  dans  son 
ensemble,  est  bien  la  condition  sufïisante  et  nécessaire  de  tous  les  pro- 
cessus psychiques  sans  en  excepter  les  plus  relevés? 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Grasset  a  posé  le  problème  d'une  façon  origi- 
nale. Son  livre  se  recommande  d'ailleurs  par  l'abondance  des  informa- 
tions à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  l'état  actuel  de  la  question. 

G.-L.    DUPRAT. 


L.  Revel.  —  Les  mystiques  devant  la  science  ou  essai  sur  le  .mys- 
ticisme UNIVERSEL,  i  vol.  iu-lî  de  158  p.,  Paris,  Bodin. 

Les  travaux  sur  le  mysticisme  se  poursuivent  d'une  façon  assez 
régulière  ;  il  faut  cependant  se  garder  de  croire  qu'ils  soient  tous  d'égale 
valeur.  Il  y  a  beaucoup  de  déchet  dans  ce  genre  d'écrits,  et  la  méthode 
scientifique  n'y  apparaît  encore  que  d'une  façon  intermittente.  Nous 
n'avons  pu  signaler  encore  la  savante  étude  de  M.  Miguel  Asin  sur 
Algazel  et  sur  la  mystique  arabe  mais  on  aura  peut-être  l'occasion  d'en 
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reparler  ici.  Le  livre  de  M.  Revel  est  d'un  autre  genre;  c'est  une 
rapide  excursion  à  travers  la  mj^stique  de  tous  les  temps. 

«  Sous  le  voile  mystique,  les  mêmes  idées  reparaissent  toujours;  la 
forme  change,  mais  le  fond  reste  le  même,  »  dit  très  justement 
M.  ReveL  C'est  une  vue  qui  sans  être  neuve  reste  encore  très  intéres- 
sante. Après  avoir  recherche  la  filiation  des  idées  mystiques  à  travers 
l'antiquité  —  école  d'Alexandrie,  mystiques  hindous,  etc.,  —  l'auteur 
nous  montre,  avec  sagacité,  les  origines  du  mysticisme  catholique, 
dont  il  remarque  avec  raison  l'aspect  protéiforme  en  dépit  des  efforts 
de  l'orthodoxie,  puis  comparant  entre  elles  les  diverses  traditions 
telles  qu'elles  se  sont  transmises  par  la  voie  ésotérique,  et  notam- 
ment les  mystères  gnostiques  et  les  mystères  des  Bardes  Gallois,  il  en 
tire  une  sorte  de  Somme  ou  de  Credo  ésotérique,  dont  les  principes 
essentiels  sont  :  l'unité,  l'émanation  et  l'évolution,  la  réincarnation, 
l'existence  d'une  loi  mathématique  dirigeant  l'humanité  avec  une 
parfaite  justice,  la  perfection  des  êtres  humains  jusqu'à  la  déification 
et  une  ascension  plus  haute  encore,  eniin  la  loi  d'union  mj-stique  par 
le  renoncement  et  le  sacrifice.  Le  mysticisme  de  tous  les  temps 
enfermerait  donc  essentiellement  les  aiïirmations  suivantes  :  1°  unité; 
2o  réincarnation  ;  3"  déification  ;  4°  morale  à  base  de  renoncement  absolu. 

En  tant  qu'il  s'agit  seulement  d'un  exposé  historique,  nous  n'avons 
rien  à  objecter;  nous  admettons  qu'en  filtrant  avec  soin  les  diverses 
doctrines  mystiques  on  trouve  en  effet  ce  résidu.  Mais  cela  ne  nous 
apprend  pas  grand'chose,  et  puisque  le  livre  de  M.  Revel  a  pris  ce  titre, 
un  peu  voyant  :  le  mysticisme  devant  la  science,  on  peut  se  demander 
comment  il  le  justifie.  Peut-être  l'auteur,  en  entreprenant  son  étude 
d'un  point  de  vue  extérieur  à  toute  arrière-pensée  proprement  reli- 
gieuse, a-t-il  cru,  par  là  même,  se  mettre  en  règle  avec  l'esprit  scienti- 
fique? De  ce  point  de  vue,  son  livre  a  le  mérite  de  confirmer  une  fois 
de  plus  cette  idée  que,  de  même  que  toutes  les  religions  ont  des 
traits  communs,  qui  restent  identiques  à  travers  les  formes  variables 
qu'elles  empruntent  au  milieu  et  au  moment,  le  mysticisme,  lui 
aussi,  est  toujours  semblable  à  lui-même  dans  ses  caractères  essen- 
tiels. Mais  cette  vérité  est  aujourd'hui  dans  le  domaine  commun,  ce 
n'est  que  par  des  vérifications  tout  a  fait  neuves  qu'on  peut  en 
soutenir  l'intérêt,  et  puisqu'il  s'agissait  ici  de  faire  comparaître  le 
mysticisme  devant  la  science,  nous  avons  le  droit  de  montrer  cer- 
taines exigences.  «  Il  est  assez  singulier,  dit  M.  Revel,  que  les  partisans 
des  méthodes  expérimentales  se  soient  immédiatement  attachés  à 
analyser  le  monde  subjectif  en  cherchant  à  pénétrer  de  suite  dans  la 
conscience  mystique  au  lieu  de  retirer,  au  préalable,  l'utile  leçon  que 
pouvait  leur  offrir  une  étude  générale  ».  Cette  leçon  aurait  été  plus 
utile,  si  on  nous  avait  montré  le  pourquoi  psychologique  du  fait  :  un 
état  affectif  identique  projetant  dans  la  pensée  des  systèmes  d'images 
toujours  semblables.  J'ai  peine  à  croire,  du  reste,  que,  du  mysticisme 
vrai,  bien  reconnu,  bien  isolé,  émane  nécessairement  le  système  des 
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croyances  que  M.  Revel  nous  signale,  et  que,  notamment,  l'état  mj's- 
tique  comporte  nécessairement  l'affirmation  de  la  réincarnation,  de  la 
survie.  Il  en  a  peut-être  été  ainsi  dans  le  passé,  il  n'en  sera  pas  néces- 
sairement ainsi  dans  l'avenir.  Le  besoin  d'uni (ication  existe,  c'est  cer- 
tain, la  morale  mystique  vise  au  renoncement  absolu,  c'est  vrai  (et 
c'est  la  peut-être  la  tare  qui  l'empêchera  toujours  d'être  véritablement 
unierselle),  mais  la  réincarnation  sous  une  forme  quelconque'(autre 
que  l'hérédité),  n'est  pas  une  dépendance  nécessaire  du  mysticisme. 
S'il  en  a  été  ainsi  historiquement  c'est  pour  des  raisons  accidentelles, 
qu'il  aurait  fallu  reconnaître  et  mettre  en  lumière.  C'était  un  grand 
chapitre  à  ajouter  à  l'histoire  des  illusions  de  l'esprit  humain.  Il  est 
donc  à  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  poussé  plus  avant  son  examen 
des  théories  de  l'évolution.  C'est  là  peut-être  qu'il  aurait  saisi  le  secret 
de  la  transformation  de  cette  croyance,  au  détriment  de  l'individu  pour 
le  profit  de  l'espèce,  et  ce  deuxième  article  du  credo  mystique  lui  serait 
peut-être  alors  apparu  comme  une  sorte  de  première  épreuve,  vue  à 
travers  un  voile,  des  idées  nouvelles.  L'idée  de  survie  individuelle, 
dans  le  mysticisme  comme  ailleurs,  n'est  qu'une  aberration  historique 
du  vouloir  vivre.  Vouloir  en  faire,  consciemment  ou  non,  une  eftlo- 
rescence  nécessaire  du  mysticisme  ,  c'est  condamner  d'avance 
l'avenir  aux  errements  du  passé.  Et  puisque  nous  en  sommes  sur  cette 
question  :  je  ne  connais  qu'une  seule  hypothèse,  relative  à  la  survie 
individuelle,  qui  ait  une  véritable  tournure  scientifique  :  c'est  celle 
d'Allan  Kardec  {périsprit),  telle  qu'elle  a  été  perfectionnée  au  cours  du 
xix'^  siècle.  En  tant  qu'hypothèse,  elle  tient  debout.  C'est  la  seule. 
Ajoutons  que  pas  un  seul  fait  ne  la  corrobore. 

C'est  donc,  dans  ce  livre  intéressant  par  maint  endroit,  la  méthode 
surtout  qui  est  défectueuse,  par  une  sorte  de  retour  inconscient  au 
système  de  l'autorité  des  anciens.  Quand  la  psychologie  nouvelle  a 
attaqué  l'étude  des  faits  mystiques,  elle  a  su  ce  qu'elle  faisait,  et  l'atti- 
tude qu'elle  a  adoptée  était  la  seule  qui  put  lui  éviter  des  mécomptes. 
Il  y  a  une  méthode  dans  la  psychologie  des  sentiments.  On  a  cherché 
d'abord  à  bien  définir  l'état  mystique,  à  en  faire  le  «  tableau  »  comme 
s'il  s'était  agi  du  délire  chronique,  ou  de  la  manie,  à  l'isoler  en  éta- 
blissant un  diagnostic  différentiel  entre  le  mysticisme  véritable  ten- 
dant vers  l'extase  pure,  et  ses  formes  aberrantes  ou  pseudo-mystiques. 
Une  fois  en  possession  de  ce  qu'on  cherchait,  on  a  décrit,  vaille  que 
vaille,  le  mécanisme  de  cette  psychose  :  un  état  affectif  toujours  iden- 
tique projetant  dans  la  pensée,  comme  sur  un  écran,  des  systèmes 
d'images  toujours  semblables;  ces  images  ayant  ce  caractère  de  se 
raréfier  graduellement,  en  même  temps  que  croît  l'état  affectif,  avec 
l'extase  aïdéique  pour  terme.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de 
permanent  dans  le  mysticisme,  le  reste  n'est  que  contingent,  rellet 
accidentel  du  moment  et  du  milieu,  et  c'est  par  ce  schéma  que  les 
mystiques  de  tous  les  temps  se  ressemblent,  non  par  leurs  croyances 
positives,   aussi  variables    que    les   exigences   de    l'adaptation    elles- 
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mêmes.  L'étude  du  mysticisme  est  donc  venue  à  son  heure;  elle  est  née 
de  la  puissante  impulsion  donnée  à  l'étude  des  sentiments  par  Ribot, 
dont  l'imperturbable  méthode  a  porté  ses  fruits  ici  comme  toujours. 
Une  étude  historique  du  mysticisme  ne  peut  avoir,  en  l'état  présent  de 
la  psychologie,  d'utilité  réelle,  et  de  valeur  scientifique  que  si  elle 
repose  sur  une  conception  très  nette,  très  strictement  délimitée  du 
fait  wystique.  C'est  sur  cette  base  que  M.  Revel  aurait  dû  assurer  le 
succès  de  son  entreprise.  Pour  l'avoir  négligée,  d'autres  que  lui  ont 
déjà  été  amenés  à  étendre,  à  dilater  à  tel  point  le  sens  du  mot  mysti- 
cisme qu'il  ne  signifie  plus  rien  de  net.  M.  Pacheu  faisait  très  juste- 
ment remarquer  que,  de  nos  jours,  lorsqu'une  dame  éprouve  certaines 
effusions,  on  décore  cela  du  nom  de  mysticisme,  en  quoi  on  se  trompe 
radicalement.  Sans  être  allé  aussi  loin  M.  Revel  enferme,  sous  la 
même  dénomination  générique,  des  individus  et  des  écoles  qu'un 
psychologue  averti  classera  sans  hésiter  dans  la  grande  famille  des 
aberrants. 

Une  fois  de  plus,  nous  aurons  donc  à  remarquer  ici  que  les  malen- 
tendus de  mots  sont  présentement  une  des  plus  grandes  difficultés  de 
la  philosophie.  Ce  n'est  pas  tant  de  connaissances  que  l'on  manque 
que  du  moyen  de  les  exprimer  sans  équivoque.  Avec  les  faits  que  la 
psychologie  a  depuis  vingt  ans  mis  en  réserve  il  y  a  matière  à  des  sys- 
tématisations absolument  neuves.  Mais  le  clavier  verbal  est  usé  pour 
avoir  trop  servi  ;  les  mots,  déformés  par  mille  usages,  laissent  échapper 
leur  sens  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Il  faut  de  grands  efforts  d'ingé- 
niosité pour  tourner  du  côté  du  lecteur  celle  de  leurs  mille  facettes 
qu'on  prétend  lui  faire  voir.  Encore  n'est-on  jamais  sûr  d'avoir  réussi. 
Une  langue  comme  la  nôtre,  où  sont  déposées  les  idées  de  plusieurs 
siècles,  ne  peut  rester  un  bon  instrument  que  par  une  surveillance 
attentive  et  un  perpétuel  entretien.  Il  est  grand  temps  qu'un  vocabu- 
laire psychologique  établi  d'un  commun  accord  nous  évite  les  malen- 
tendus évitables,  et  il  faut  souhaiter  que  l'œuvre  importante  dont 
M.  Lalande  est  l'initiateur  soit  menée  le  plus  rapidement  possible  à 
bonne  fin. 

Le  mot  mysticisme,  notamment,  devrait  être  réservé  pour  la  série 
extatique  —  puisqu'on  est  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point;  —  quant 
au  mysticisme  dit  intellectuel,  —  comprenant  celui  qui  est  en  train  de 
renaître  sous  la  forme  de  mysticisme  scientifique,  —  pourquoi, 
puisque  son  mécanisme,  bien  qu'encore  peu  connu,  semble  très  diffé- 
rent de  l'autre,  ne  pas  lui  réserver  un  autre  nom?  Le  mot  gnosticisme 
conviendrait  peut  être  à  défaut  de  mieux.  En  tous  cas  il  est  dange- 
reux de  confondre  les  deux  ordres  de  faits,  comme  ils  l'ont  été 
dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe.  Historiquement  et  psychologiquement 
ce  sont  deux  courants  différents,  dont  chacun  a  ses  caractères  propres 
et  son  rôle  à  part  dans  l'évolution  de  la  pensée.  C'est,  je  crois,  pour 
ne  pas  les  avoir  suffisamment  distingués  que  M.  Revel  —  dont  le  livre, 
par  son  adroite  ordonnance,  l'élégance  de  son  style,  et  les  intéressantes 
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remarques  de  détail  qu'il  contient,  mérite  l'attention  des  lecteurs  cul- 
tivés —  n'a  pas  apporté  d'une  façon  complète  à  l'étude  du  mysticisme 
la  contribution  ,'qu'on  pouvait  attendre  de  lui.  Il  est  vrai  qu'il  nous 
promet  un  second  volume  où  il  étudiera  le  côté  proprement  scienti- 
tique  (le  son  sujet.  Nous  aurons  peut-être  le  plaisir  d'en  recommander 
la  lecture  aux  psychologues. 

A.    GODFERNAU.X. 


Clara  M.  Hitchcock.  —  The  Psygholocv  Of  E-XPECTatiov.  Yale 
University. 

La  thèse  de  Mlle  Hitchcock,  publiée  à  titre  de  monographie  par  la 
Psychological  Review,  est  une  des  plus  remarquables  qu'on  ait  pré- 
sentées en  ces  derniers  temps.  Déjà  le  sujet  est  très  heureusement 
choisi  :  c'est,  en  effet,  un  phénomène  bien  intéressant  que  celui  par 
lequel  nous  nous  attendons  à  un  événement,  et  ce  phénomène  est  de 
tous  les  instants,  —  c'est  peut-être  pourquoi  on  en  a  trop  négligé 
l'analyse.  Ce  sujet,  dans  la  thèse  qui  nous  occupe,  est  bien  divisé, 
développé  selon  de  justes  proportions;  l'exposé  est  clair,  les  exemples 
nets  et  l'analyse  souvent  très  pénétrante. 

Le  premier  résultat  de  cette  analyse  psychologique  est  de  montrer 
que  l'attente  ne  dérive  pas  de  la  mémoire,  comme  le  veut  le  vulgaire, 
mais  qu'au  contraire  elle  la  précède.  C'est  la  prédominance  d'images 
motrices  vives  qui  distingue  l'attente  de  la  mémoire;  en  outre,  celle-ci 
porte  sur  le  passé,  l'autre  sur  l'avenir,  mais  comment  s'opère  la  diffé- 
renciation du  non-actuel  en  passé  et  en  futur?  On  peut  regarder  la 
mémoire  et  l'attente  comme  les  contenus  partiels  d'un  tout  renfermant 
à  la  fois  des  idées  et  des  perceptions;  c'est  ïattention  qui  décide 
entre  elles.  Lorsqu'apparaît  ïaltente,  dans  le  développement  de  la 
conscience,  la  mémoire  se  trouve  d'ailleurs  modifiée. 

L'analyse  porte  ensuite  sur  les  facteurs  de  l'attente  :  ils  sont  de 
trois  sortes  :  idéels,  sensationnels  et  relationnels  (en  relation  avec 
l'idée  de  temps).  La  portée  de  l'attente  est-elle  universelle,  pouvons 
nous  anticiper  un  sentiment?  Non,  puisque  nous  avons  affaire  à  un 
processus  d'idéation  (Ladd),  et  cependant  il  peut  y  avoir  «  représenta- 
tion affective  ».  L'auteur  déplore  ici,  avec  raison,  l'insuffisance  du 
lexique  émotionnel  dans  lequel  rien  ne  correspond  à  ce  que  repré- 
sente l'idée  dans  le  lexique  intellectuel.  Cependant,  comme  il  y  a,  à 
côté  des  sensations  d'origine  périphérique,  des  idées  d'origine  cen- 
trale, —  ainsi  y  a-t-il  des  sentiments  d'origine  centrale;  ils  sont  même 
plus  vifs  que  les  autres,  au  lieu  que  l'image  est  d'ordinaire  moins  vive 
que  la  sensation. 

Il  y  a  deux  formes  d'attente  :  l'attente  immédiate  (dans  laquelle  le 
facteur  moteur  prédomine)  et  l'attente  médiate  ^dans  laquelle  le 
facteur  sensoriel  joue  le  principal  rôle)  et  qui  présente  elle-même  les 
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deux  modes  reproductif  et  constmctif.  Il  n'y  a  guère  d"attent 
abstraite,  une  image  est  toujours  impliquée,  cependant  le  progrès  va 
de  lattente  précise,  spéci/ique,  de  lenfant  à  l'attente  vague,  géJiérigue, 
de  l'homme  mûr.  On  pourrait  distinguer  comme  une  forme  spéciale, 
Valtenle  par  inférence,  de  nature  hybride,  à  la  fois  non-rationnelle  et 
impersonnelle. 

L'attente  repose  sur  V habitude  ;  elle  témoigne  toujours  d'une  activité 
incomplète,  l'image  qui  surgit  n'étant  que  le  substitut  de  la  sensation 
différée.  L'attente  est  souvent  appelée  «  attention  anticipante  »  : 
Mlle  Hitchcock  critique  cette  expression  et  fait  une  analyse  très  nette 
des  rapports  et  des  différences  entre  les  deux  phénomènes.  De  même, 
l'auteur  conteste  les  théories  de  Miinsterberg  et  Kiilpe,  qui  font  de 
l'attente  l'essence  de  la  volonté  (p.  55);  mais  elle  reconnaît  dans 
l'attente  une  forme  de  la  croyance,  celle-ci  portant  sur  des  objets 
d'expérience  générale,  tandis  que  celle-là  n'est  relative  qu'aux  événe- 
ment d'une  existence  individuelle.  L'attente  est-elle  une  émotion/  il 
est  plus  juste  de  dire  qu'elle  entre  comme  facteur  intellectuel  dans 
les  émotions  de  la  crainte,  de  l'espoir,  etc.,  mais  elle  peut  leur  sur- 
vivre et  c'est  un  processus  bien  plutôt  cognitif  qu'émotif.  D'ailleurs  il 
n'y  a  pas  lieu  de  faire,  au  sein  de  la  conscience,  de  divisions  tranchées 
et  l'attente  établit  la  transition  entre  les  aspects  intellectuels  et  les 
émotionnels. 

Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  les  rapports  de  l'attente  avec  les 
autres  processus  mentaux,  l'auteur  termine  en  montrant  l'importance 
et  la  portée  du  phénomène  dans  la  vie  de  l'esprit. 

L'importance  de  l'attente  n'est  pas  moindre  que  celle  de  la  mémoire  ; 
elle  joue  un  rôle  capital  dans  la. perception  (où  elle  nous  donne  le  sen- 
timent du  réel  par  la  représentation  de  certaines  probabilités)  et  dans 
la  science  en  général,  puisque  toute  connaissance  scientiiique  est  pré- 
vision. 

Partout  où  nous  savons,  nous  nous  attendons  à  quelque  chose  et, 
d'autre  part,  «  toute  attente  rationnelle  est  savoir  »  (p.  78). 

Telle  est  la  conclusion  de  cette  thèse.  Nous  avons  dû  passer  sous 
silence  d'heureuses  définitions  (p.  17,  47)  et  des  aperçus  intéressants 
sur  le  rôle  de  l'attente  dans  la  construction  de  l'expérience,  dans 
l'invention  et  dans  l'art  —  ainsi  que  sur  la  légitimité  des  efforts  en 
vue  de  fonder  une  science  de  la  prédiction  ip.  71). 

Peut-être   faut-il   reprocher  à  Mlle  Hitchcock  un  peu  de  longueur 

dans  le  dernier  chapitre,  mais  il  faut  surtout  souhaiter  que  beaucoup 

de  thèses  vaillent  la  sienne. 

C.  Bos. 


Theodor  Lipps.  —  Eini-uulung,  innere  Nachaiimung und Organen- 
EMPFiNDUNGEN.  Leipzig,  Engelmann,  1903,  in-8  de  20  p. 
Cette  brochure  est  un  tirage  à  part  d'un  article  de  ÏArchiv  fïir  die 
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gesamle  Psychologie  (t.  1)  où  l'auteur  recherche  l'essence  de  rémotion 
esthétique.  Elle  consiste  dans  ce  qu'il  appelle  ÏEinfûhlunri,  qu'il  déllnit 
lui-même  le  fait  de  se  sentir  soi-même  dans  l'objet  esthétique,  le  sen- 
timent de  la  confusion  de  l'objet  et  du  sujet.  L'auteur  cherche  à 
atteindre  des  conclusions  générales  sur  cette  Einfûhlung  par  la  consi- 
dération des  cas  particuliers  où  l'émotion  esthétique  est  produite  par 
la  vue  des  mouvements,  positions  ou  attitudes  de  l'homme,  soit  réel, 
soit  représenté,  par  l'art  et  par  les  formes  de  l'architecture;  il  prend 
en  particulier  pour  exemple  le  spectacle  des  ballets  fp.  193  et  203).  Voici 
la  thèse  qui  se  dégage  de  ces  analyses  très  fines,  telles  qu'on  pouvait 
les  attendre  de  l'auteur,  particulièrement  compétent  en  esthétique.  Si 
l'émotion  (Genuss)  esthétique  a  pour  unique  objet  l'image  sensible  de 
l'objet  extérieur,  la  source  de  cette  émotion  est  non  l'objet,  mais  le 
moi,  la  conscience  que  le  moi  prend  de  son  activité  à  propos  de  cet 
objet  ou  plus  exactement  dans  cet  objet,  en  un  mot  V Einfàhlung .  Elle 
a  pour  fondement  l'imitation  spontanée  par  notre  activité  interne  de 
la  forme  vue,  imitation  qui  peut  se  traduire  non  seulement  par  un 
mouvement  de  nous-mêmes,  mais  par  la  part  que  nous  prenons  à  ce 
mouvement  réalisé  par  autrui  sous  nos  j'eux.  En  d'autres  termes, 
l'auteur  cherche  à  préciser  la  nature  de  la  sympathie  qui  est  au  fond 
de  l'émotion  esthétique.  Il  termine  par  une  critique  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  théorie  physiologique  de  l'émotion  esthétique, 
théorie  analogue  à  celles  qu'exposent  par  exemple  James  et  Mùnster- 
berg  sur  le  sentiment  de  l'effort  musculaire.  Les  sensations  organiques 
ne  jouent  aucun  rôle  dans  l'émotion  esthétique,  qu'il  s'agisse  des  sen- 
sations musculaires  résultant  pour  le  sujet  de  la  contemplation  de 
l'objet  esthétique,  ou  des  sensations  musculaires  qu'il  se  représente 
comme  éprouvées  par  l'individu  qu'il  contemple.  Et  l'auteur  conclut  : 
«  C'est  une  condition  du  sain  développement  de  l'esthétique  scienti- 
fique de  se  guérir  graduellement  de  la  maladie  des  sensations  orga- 
niques. » 


II.  —  Sociologie. 

René  "Worms.  —  Philosophie  des  sciences  sociales.  I.  Objet  des 
sciences  sociales.  Bibliothèque  sociologique  internationale.  Paris, 
Giard  et  Brière,  1903. 

Ce  volume  de  M.  René  Worms  est  le  premier  d'un  ouvrage  impor- 
tant sur  les  sciences  sociales,  leur  objet,  leur  méthode,  et  les  conclu- 
sions auxquelles  elles  aboutissent.  C'est  là  une  entreprise  peut-être 
difficile,  mais  d'autant  plus  méritoire  que  l'auteur  rendra  au  public 
ce  service  de  délimiter  le  champ  des  recherches  sociales,  et  de  tirer 
au  clair  certaines  questions  dont  la  discussion  est  souvent  éparpillée 
dans  les  ouvrages  spéciaux.  Ce  premier  volume  nous  fait  très  bien 
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augurer  de  ceux  qui  suivront;  et  nous  ne  pouvons  que  louer  la  clarté 
de  rexposition,  la  force  de  la  discussion,  et  la  précision  du  style.  Tous 
ceux  qui  s'intéressent  plus  ou  moins  aux  études  sociales  liront  avec 
profit  ce  volume  qui  peut  servir  de  lil  conducteur  à  ceux  qui  ne 
savent  ]Das,  et  de  résumé  lumineux  à  ceux  qui  savent.  Nous  ne  serions 
peut-être  pas  toujours  d'accord  avec  Fauteur  sur  certains  points  essen- 
tiels; mais,  au  lieu  de  discuter  avec  lui,  nous  préférons  donner  un 
fidèle  résumé  de  ses  idées. 

La  nécessité  d'une  philosophie  sociale  ressort  de  ce  que  tous  les 
novateurs  sociaux  de  notre  siècle  ont  négligé  d'appuyer  leur  art 
social  sur  une  srÀence  sociale  positive.  Une  enquête  est  donc  néces- 
saire ;  et,  pour  la  faire,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  synthétique; 
ce  qui  sépare  les  doctrines  est  moins  intéressant  que  ce  qui  doit  les 
réunir;  et  «  la  vérité,  en  matière  sociale,  est  trop  complexe  pour  se 
laisser  saisir  par  un  seul  esprit  ». 

Pour  déterminer  l'objet  des  sciences  sociales,  il  faut  étudier  d'abord 
la  société,  puis  le  contenu,  la  vie  et  l'évolution  de  la  société,  enfin 
les  sciences  sociales  en  elles-mêmes.  Ce  sont  les  trois  parties  de  ce 
volume. 

Première  partie  :  la  société.  —  On  doit  entendre  par  ce  mot  une 
réalité  concrète,  un  être  plus  ou  moins  analogue  aux  individus,  ayant, 
comme  eux,  une  structure,  une  vie,  une  évolution,  des  lois  qui  lui 
soient  propres.  L'étude  de  ces  êtres  sociaux  donne  naissance  et  à  la 
sociologie  et  aux  diverses  sciences  sociales  particulières.  (Plus  loin, 
M.  Worms  indiquera  très  bien  l'objet  de  ces  différentes  recherches  ; 
voir  pages  208-218). 

Il  y  a  donc  un  domaine  social  qui,  en  rapports  avec  le  domaine 
biologique,  ne  se  laisse  pas  absorber  par  lui.  Peut-on  le  prolonger 
jusqu'aux  êtres  inanimés?  Non,  mais  M.  Worms  le  croit  très  étendu; 
il  comprend  le  monde  végétal,  et  même  le  monde  cellulaire.  C'est  là 
une  question  grosse  de  difficultés;  et  les  affirmations  de  M.  Worms 
ne  sont  pas  toujours  nettes  et  bien  décisives;  ce  n'est  pas  la  faute  de 
l'auteur,  mais  plutôt  celle  du  sujet.  Il  aurait  fallu,  selon  nous,  déter- 
miner nettement  ce  qui  fait  vraiment  une  société  :  La  conscience 
d'un  lien  suffit-elle,  ou  faut-il  en  outre  la  conscience  d'une  fin  com- 
mune à  réaliser?  Et,  pour  ceux  qui  adopteraient  cette  dernière  solu- 
tion, il.  serait  facile  de  distinguer  deux  sortes  de  sociétés  :  celles 
qui  ne  paraissent  telles  que  pour  un  spectateur  extérieur,  et  celles 
qui  le  sont  pour  chacun  des  membres  qui  les  composent  et  se  consi- 
dèrent dans  leur  conscience  particulière.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer 
cette  solution  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'est  pas  en  opposition  avec 
les  idées  de  .M.  Worms,  partisan  de  la  nature  psychologique  des  faits 
sociaux,  et  de  la  finalité  immanente  (P.  21,  note  1  ;  cf.  chap.  V;. 

Il  nous  semble  aussi  que  M.  Worms  rétrécit  trop  le  concept  de 
société  en  le  réduisant  à  celui  de  nation.  Cette  assimilation  lui  sert 
d'argumentation  pour  fortifier  la  théorie  organiciste  de  la  société  (p.  54); 
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et,  selon  lui,  la  vie  de  société  ne  serait  vraiment  organisée  que  dans 
la  nation.  Cette  affirmation  nous  semble  exagérée;  et  pourquoi  dans 
rénumération  des  causes  de  société  (p.  "25)  oublier  la  similitude  d'in- 
térêts qui  peut  faire  constituer  des  sociétés  en  dehors  de  la  nation? 
Aussi  M.  Worms  est-il  logique  quand  il  refuse  le  nom  de  sociétés  à 
des  groupements  tels  que  les  sociétés  de  commerce,  d'études  gcienti- 
fiques,  etc.  Bien  qu'elles  «  ne  créent  entre  leurs  membres  qu'un  lien 
limité  à  l'exercice  d'une  des  fonctions  sociales  »,  elles  n'en  constituent 
pas  moins,  selon  nous,  des  sociétés,  tout  au  moins  temporaires. 
L'Institut,  une  Université,  sont  bien  des  sociétés. 

Je  passe  sur  ces  objections  pour  si^-naler  la  thèse  de  M.  Worms, 
amplement  développée  et  sérieusement  étudiée  dans  le  chapitre  II 
de  cette  première  partie  :  Une  société  est  constituée  par  une  nation 
politiquement  organisée.  Elle  correspond  donc  à  un  Etat.  Mais  il  n'y 
a  pas  synonymie  entre  ces  termes. 

Quelle  est  la  réalité  de  l'être  social?  Après  avoir  exposé  les  théories 
de  l'organicisme,  du  contractualisme  et  de  l'organisme  contractuel, 
M.  Worms  pense,  en  modérant  lui-même  les  affirmations  intransi- 
geantes de  sa  thèse  de  doctorat  {Organisme  et  Société) ,  que  l'on  doit 
admettre  l'origine  non  contractuelle,  non  volontaire,  mais  naturelle 
et  biologique  de  la  société.  Les  sociétés  sont  des  super-organismes. 
Et,  n'admettrait-on  pas  la  thèse  organiciste,  on  doit  reconnaître  que 
les  sociétés  sont  des  êtres;  elles  survivent  aux  êtres  qui  les  composent, 
et  ont  une  action  sur  leurs  membres.  Il  y  a,  entre  les  individus 
qui  forment  une  même  société,  un  lien  psychologique  (hérédité,  édu- 
cation, besoins  communs,  circonstances  identiques);  il  y  a  aussi  l'or- 
ganisation de  l'Etat  qui  maintient  l'unité  sociale. 

Seconde  partie  :  contenu,  vie  et  évolution  de  la  société.  —  La 
société  se  compose  de  groupes  dont  les  individus  sont  les  membres. 
Ces  groupes  ne  sont  pas  les  familles,  comme  le  pense  l'école  de  Le 
Play;  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  la  division  professionnelle;  la 
profession  est  «  le  véritable  organe  de  l'être  social  »  ;  et,  quand  on 
parle  du  groupement  par  classes,  c'est  surtout  du  groupement  profes- 
sionnel qu'on  veut  parler  (voir  l'ouvrage  de  M.  Arthur  Bauer  :  les 
CAasses  sociales),  plutôt  que  du  groupement  suivant  les  fortunes.  On 
peut  aussi  admettre  un  autre  groupement  suivant  les  affinités  men- 
tales des  individus;  par  exemple,  les  groupements  religieux,  les  partis 
politiques.  En  un  mot,    la  sociabilité  présente  de  multiples  aspects. 

A  côté  des  éléments  humains,  il  y  a  les  éléments  non  humains, 
nécessaires  à  l'exercice  de  la  vie  sociale  et  qui  sont  naturels  ou  indus- 
triels. 

Quand  il  s'agit  d'expliquer  la  nature  des  faits  sociaux  (ch.  V), 
M.  Worms  pense  que  c'est,  non  pas  l'imitation  ou  la  contrainte  qui 
en  rendent  compte,  mais  bien  plutôt  la  coopération,  l'accord  des 
volontés,  des  énergies  déployées  en  vue  d'un  même  but.  Comme  carac- 
tères de  ces  faits,  on  peut  signaler  les  caractères  externes  (multipli- 
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cité,  complexité,  diversité,  etc.),  —  et  les  caractères  internes  :  ils  se 
reconnaissent  à  ce  qu'ils  impliquent  un  élément  mental,  qu'ils  ont  des 
causes  de  même  ordre  :  la  personnalité  des  individus,  et  qu'ils  con- 
tiennent des  traces  évidentes  d'une  certaine  iinalité  (il  ne  s'agit  pas, 
bien  entendu,  d'une  Iinalité  transcendante  et  métaphysique \ 

Pour  classer  les  phénomènes  sociaux,  M.  Worms  trouvera  le  prin- 
cipe qu'il  lui  faut  dans  les  fonctions  de  la  vie  individuelle  que  l'exis- 
tence en  commun  permet  de  mieux  exercer;  car,  «  si  la  société  dure, 
c'est  parce  qu'elle  permet  à  l'être  humain  de  vivre  et  de  se  développer 
mieux  qu'il  ne  le  ferait  dans  la  solitude  ».  Comme  il  y  a  trois  groupes 
de  fonctions  qui  sont  caractéristiques  de  l'être  humain,  c'est  suivant 
ces  trois  groupes  que  se  répartiront  tous  les  phénomènes  sociaux. 
Aux  fonctions  de  nutrition  correspondent  les  phénomènes  écono- 
miques: aux  fonctions  de  reproduction,  les  faits  domestiques,  et  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  domestique  amplifiée  par  l'évolution;  enfin, 
aux  fonctions  de  relation  les  rapports  entre  les  membres  de  la  même 
société,  et  entre  les  membres  des  sociétés  différentes.  Mais,  dans  cette 
dernière  section,  on  établira  surtout  une  division  suivant  que  la  vie 
de  relation  suppose  seulement  l'existence  de  la  société,  ou  en  outre 
l'existence  de  TEtat.  Ainsi,  aux  phénomènes  moraux,  religieux,  intel- 
lectuels, esthétiques  se  superposent,  pour  unifier  la  société,  les  phé- 
nomènes juridiques  et  politiques. 

On  a  parfois  pensé  que,  parmi  tous  les  faits  sociaux,  tel  ou  tel  était 
prépondérant,  et  faisait  la  loi  aux  autres,  par  exemple  l'organisation 
économique  (Karl  Marx),  ou  l'organisation  intellectuelle  (Comte).  Ce 
sont  là  des  conceptions  unilatérales  qui  se  réfutent  mutuellement. 
«  Les  distinctions  entre  les  ordres  sociaux  n'ont  qu'une  valeur  sub- 
jective; et  les  fonctions  sociales  ne  sont  pas  seulement  interdépen- 
dantes; elles  sont  une  seule  et  même  fonction.  » 

Enlin,  tout  change  dans  la  société,  les  éléments  et  leur  mode  d'agen- 
cement, les  fonctions,  puisqu'elles  sont  liées  aux  éléments  et  aux 
structures.  Par  suite  de  la  complexité  et  des  rapports  des  éléments 
entre  eux,  les  changements  sont  très  rapides  et  très  importants;  il  y  a 
influence  mutuelle  et  continuellement  répétée,  répercutée  des  fonc- 
tions des  sociétés  et  de  leurs  structures,  de  telle  sorte  que  l'existence 
sociale  se  rajeunit  constamment,  et  peut  se  renouveler  à  tout  instant 
dans  tous  ses  détails.         , 

Mais,  évolution  n'est  pas  synonyme  de  progrès.  La  marche  de  l'his- 
toire ne  doit  pas  nécessairement  améliorer  le  sort  de  l'humanité;  le 
progrès  n'est  pas  un  ;  il  est  complexe  comme  la  société  elle-même.  Il 
se  fait  en  plusieurs  sens;  il  n'est  pas  ininterrompu  dans  le  temps,  ni 
général  dans  l'espace.  Suivant  la  même  direction  de  pensée,  M.  Worms 
soutient  que  l'idée  de  progrès  n'a  peut-être  qu'une  valeur  subjective, 
et  ((u'il  n'y  a  pas  de  critérium  général  et  objectif  du  progrès.  Les 
sciences  sociales  ne  doivent  pas  porter,  sur  la  valeur  progressive  des 
phénomènes  d'évolution,  un  jugement  absolu,  mais  se  demander  seu- 
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lement  si  ces  transformations  ont  apparu  comme  un  bien  ou  un  mal  à 
ceux  qui  les  éprouvaient.  Nous  pensons,  pour  notre  part,  qu'on  pour- 
rait donner  à  l'idée  de  progrès  plus  qu'une  valeur  subjective,  si, 
sortant  du  domaine  expérimental  des  faits  sociaux,  on  attribuait  à 
la  science  morale  cette  recherche  dernière  à  laquelle  conduit  la  socio- 
logie, et  si  l'on  posait,  au  nom  de  la  conscience  et  de  la  raison,  quelle 
doit  être  la  fin  de  l'humanité.  Cette  conclusion  n'est  en  rien  destruc- 
tive des  judicieuses  observations  que  nous  avons  résumées  d'après 
M.  Worms. 

Troisième  partie  :  les  sciences  sociales.  —  Cette  dernière  partie  du 
volume  est  consacrée  à  d'intéressantes  classifications  assez  diiïiciles  à 
résumer.  Indiquons  les  propositions  essentielles  de  M.  Worms. 

La  science  sociale  part  du  fait,  va  à  la  loi,  et  de  la  loi  retourne  au 
fait  :  voilà  le  mouvement  complet,  inductif  et  déductif,  de  la  science 
sociale. 

Pour  classer  les  sciences  sociales,  on  peut  se  placer  à  plusieurs 
points  de  vue.  Il  faut  abandonner  la  double  équation  posée  par  Comte 
(statique  et  dynamique  sociales,  anatomie  et  physiologie  sociales).  Et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  logique,  c'est  d'établir  la  division  suivante  :  ou 
bien  on  décrit  successivement  chaque  société,  ou  bien  on  étudie  les 
différentes  structures  et  fonctions ,  chacune  dans  l'ensemble  des 
sociétés  qui  les  présentent.  D'où,  les  sciences  descriptives  —  et  les 
sciences  comparatives. 

Les  sciences  descriptives  comprendront  l'étude  des  divers  groupes, 
nationalités,  familles,  tribus,  corporations,  sociétés  d'affaires,  sectes 
religieuses,  partis  politiques. 

Les  sciences  comparatives  envisageront  les  structures  et  les  fonc- 
tions des  nations.  Au  point  de  vue  de  l'anatomie  comparée  des  sociétés, 
on  aura  la  démographie,  la  géographie  sociale  comparée.  Au  point  de 
vue  de  la  physiologie,  il  y  aura  autant  de  sciences  qu'il  existe  de 
fonctions  sociales  différentes  (psychologie  et  philologie  comparées; 
science  économique,  science  familiale,  histoire  comparée  des  faits 
moraux,  religieux,  intellectuels,  juridiques,  politiques). 

Presque  toujours,  à  ces  sciences  sociales  correspondent  des  arts 
sociaux  qui  s'appliquent  à  la  même  matière,  non  pour  la  connaître, 
mais  pour  la  réformer  et  l'organiser. 

Enfin,  si  toutes  ces  études  sociales  doivent  être  distinguées  les  unes 
des  autres,  la  sociologie  sera  la  scienC3  groupant  les  données  et  les 
résultats  de  tous  les  travailleurs.  Elle  constituera  des  conclusions 
d'ensemble  sur  l'organisation,  la  vie  et  l'évolution  sociales.  La  socio- 
logie générale  sera  donc  synthétique.  Cette  tâche  est  d'ordre  éminem- 
ment philosophique  ;  car,  la  philosophie  résume,  en  les  vériliant,  les 
conclusions  des  savants  ;  et  la  sociologie  devient  ainsi  une  des  sections 
essentielles  de  la  philosophie. 

Telles  sont  les  idées  essentielles  contenues  dans  ce  premier  volume. 
Nous  aurions  voulu  insister  plus  que  nous  ne  l'avons  fait  sur  certaines 
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d'entre  elle=!  qui  provoquent  la  discussion.  La  suite,  comme  on  a  pu 
s"en  convaincre,  est  fortement  enchaînée;  et  l'ouvrage  de  M.  Worms 
mérite,  après  tous  ses  autres  écrits,  l'attention  des  sociologues. 

Jules  Delvaille. 


i 


Michel  Longe.  —  Lv  coscienza  criminosa.  1  vol.  in-8°;  Turin, 
Bocca,  19U3. 

L'objet  de  ce  livre  est  double  :  c'est  une  étude  des  lois  psychophy- 
siques qui  régissent  les  motifs  des  actes  criminels;  c'est  aussi  une  tenta- 
tive en  vue  de  définir  les  caractères  qui  psychologiquement  distinguent 
le  criminel  de  l'homme  normal.  Il  nous  semble  que  ces  deux  recherches, 
bien  différentes  cependant,  se  combinent  constamment,  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  nuire  à  la  clarté  de  l'ensemble  de  l'œuvre. 

Longo  constate  que  le  délinquant  obéit  à  une  éthique  qui  lui  est 
propre;  car  il  ramène  l'ordre  moral  à  l'ordre  subjectif,  à  un  système  de 
moyens  permettant  de  subordonner  le  monde  extérieur  à  son  bien  être 
individuel.  Deux  classes  d'émotions  dominent  la  conscience  du  délin- 
quant :  les  émotions  vindicatives  et  les  espérances  utilitaires.  Les  unes 
et  les  autres  ont  leurs  racines  dans  un  Moi  hj'pertrophié;  elles  se  tra- 
duisent irrésistiblement  en  actes,  en  raison  de  la  faiblesse  des  motifs 
qui  pourraient  leur  faire  inhibition. 

L'automatisme  psychologique  caractérise  donc  la  conscience  du 
délinquant.  Dès  lors  il  est  intéressant  de  savoir  si  la  pensée  du  crime 
s'élabore  en  pleine  conscience  ou  dans  un  état  crépusculaire.  L'auteur 
ne  nous  Laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  Il  croit  le  délinquant  asservi 
à  des  processus  inconscients  qu'il  ramène  à  quatre  :  l"  le  germe  héré- 
ditaire; 2"  les  aptitudes;  3"  les  formes  dégénératives;  4°  les  impulsions 
irrésistibles.  Bref,  un  Moi  à  la  fois  hypertrophié  et  impuissant  à  con- 
trôler ses  impulsions,  tel  est  le  délinquant  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. Mais  comment  l'hypertrophie  du  Moi  coexiste-t-elle  avec  l'obs- 
curité de  la  conscience  et  avec  la  misère  psychologique ';*  Il  est 
vraisemblable  que  la  conscience  du  IMoi  n'est  normale  que  si  elle  est 
complétée  par  la  conscience  du  Nous.  Mais  la  psychologie  sociale  peut 
seule  faire  la  lumière  sur  ce  point.  La  psychophysique  réduite  à  ses 
propres  ressources  ne  peut  vraiment  distinguer  la  personnalité  du  cri- 
minel de  celle  de  l'homme  normal. 

Gaston  Richard. 
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American  Journal  of  Psycliolog-y 
(Vol.  XIII,  n"  1-4,  janv.-octob.  l'JUJ). 

N**  1.  —  Laboratory  of  the  University  of  Michigan.  —  Stevens. 
—  The  relation  of  the  fluctuations  of  judge}ncnts  in  the  estimation 
of  time  intervais  to  vasomotors  waves  (1-27). 

Quelle  relation,  s'il  y  en  a  une,  relie  les  variations  de  notre  appré- 
ciation des  durées,  et  les  variations  de  la  courbe  pléthysmographique 
du  doigt? 

Slaughter  a  déjà  déclaré  que  les  oscillations  pléthysmographiques 
correspondent  exactement  aux  oscillations  de  l'attention  visuelle. 
D'autre  part,  on  sait  comment  Meumann,  Shaw  et  Wrinch  ont  étudié 
notre  sens  du  temps  et  modifié  les  opinions  de  leurs  devanciers  : 
d'après  eux,  on  peut  apprécier  immédiatement  des  durées  d'environ 
une  demi-seconde  et  jusqu'à  3".  Stevens  se  propose  de  chercher  si  les 
fluctuations  pléthysmographiques  correspondent  à  des  variations  dans 
l'appréciation  du  temps  :  et  il  conclut  de  ses  expériences  :  1°  Les  oscil- 
lations vaso-motrices  correspondent,  au  moins  dans  la  moitié  des  cas, 
à  des  oscillations  dans  l'appréciation  des  durées;  2°  Pour  les  durées 
inférieures  à  3",7,  la  courbe  respiratoire  éclaire  celle  du  pouls;  3°  Les 
durées  inférieures  à  0",72  paraissent  plus  longues;  de  là  à  2",y,  elles 
paraissent  moins  longues;  de  3",7  à  7",  elles  paraissent  plus  longues; 
4°  La  conscience  n'a  pas  un  sens  spécial  du  temps  :  nous  apprécions 
les  durées  par  des  sortes  de  jugements  qui  se  réfèrent  à  des  phéno- 
mènes organiques;  les  changements  de  tension  sanguine  sont  parmi 
les  plus  importants. 

C.-H.  Sears.  —.4  contribution  to  the  psychology  ofrythm  (p.  2S-G1). 

Comment  le  musicien  arrive-t-il  à  donner  aux  notes  la  valeur  indi- 
quée par  la  musique?  —  Après  un  rapide  historique  des  recherches 
analogues,  H.  Sears  explique  le  dispositif  de  ses  expériences  et  cite  les 
morceaux  qu'il  a  fait  jouer.  Il  conclut  que  la  durée  du  jeu  s'écarte 
souvent  assez  de  la  durée  indiquée  par  la  notation  musicale;  qu'aucun 
musicien  ne  joue  le  même  morceau  exactement  de  même  deux  fois  de 
suite;  que  même  entre  deux  mesures  successives,  les  durées  varient  : 
ces  variations  sont  parfois  réduites  à  U",l,  et  parfois  dépassent  0",2  ; 
que  le  rythme  n'est  pas  le  môme  à  la  fin  qu'au  commencement;  habi- 
tuellement, il  est  accéléré  à  la  fin.  De  tout  cela  résulte  que  Meumann 
n'a  probablement  pas  tort  en  prétendant  que  le  musicien  possède  un 
sens  moteur  qui  lui  permet  de  proportionner  ses   mouvements  aux 
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durées  des  notes,  mais  les  expériences  ci-dessus  ne  permettent  nulle- 
ment d'ajouter  que  dans  le  jeu  à  deux  mains,  l'une  aide  l'autre  à 
mesurer  exactement  les  durées. 

H.-B.  WoOLSTON.  —  Religions  émotion  (G2-79). 

Après  quelques  considérations  générales,  B.  Woolston  insiste  sur  les 
liens  de  l'émotion  religieuse  et  du  sentiment,  et  déclare  que  cette  émo- 
tion varie  avec  certains  états  atmosphériques,  et  avec  le  rythme  de 
certaines  fonctions  organiques.  Il  se  propose  de  publier  plus  tard  ses 
constatations  sur  ce  point. 

S. -6.  CoLVix.  —  The  psi/chological  necossity  of  religion  (80-87). 

Considérations  générales  sur  le  fondement  du  sentiment  religieux. 

R.  Mac-Dougall.  —  Rhythm,  lime  and  number  (88-97). 

L'idée  développée  est  que  n'importe  quel  rythme  sensoriel  peut  nous 
servir  à  apprécier  les  durées,  et  que  cette  appréciation  est  d'autant 
plus  exacte  que  le  phénomène  est  plus  automatique,  que  la  conscience 
y  intervient  moins. 

A.-J.  KiNNAMAN.  —  Mental  life  of  t\ço  macacus  rhésus  monkey  in 
caplivily  (98-148)  (173-218),  n«  2. 

Il  y  a  5  méthodes  d'étudier  l'animal  :  1°  l'observation  libre  de 
l'animal  libre  ;  2"  l'observation  de  sa  croissance;  3°  le  dressage;  1"  l'ob- 
servation libre  de  l'animal  en  captivité;  5°  l'expérience.  Reste  à  inter- 
prêter les  documents  ainsi  recueillis.  Kinnaman  a  étudié  ainsi  deux 
singes  :  il  a  en  partie  suivi  la  méthode  de  Thorndicke  (boîtes  à  ouvrir 
pour  sortir,  prendre  sa  nourriture,  etc.)  :  ce  qui  lui  a  montré,  comme  à 
Thorndicke,  que  le  singe  est  capable  de  substituer  d'autres  mouve- 
ments à  ceux  qui,  aux  premiers  essais,  ne  suffisent  pas  à  son  but.  — 
De  môme,  le  singe  élimine  les  efforts  inefficaces  :  surtout,  il  apprend 
par  imitation;  eniin  il  choisit  entre  des  possibilités  complexes.  —  Le 
singe  reconnaît  certains  objets  :  il  peut  les  associer  à  la  perception  de 
certains  endroits;  il  est  ensuite  plus  difficile  de  rompre  ces  associa- 
tions c[ue  d'en  donner  de  nouvelles.  Enfin,  il  a  été  possible  de  faire 
distinguer  des  couleurs  :  le  mâle  surtout  semblait  avoir  une  notable 
préférence  pour  les  couleurs  brillantes ,  et  on  aurait  pu  constater 
deux  fois  des  rudiments  d'idées  générales. 

Dans  une  seconde  série  d'expériences,  Kinnaman  a  cherché  à  voir  si 
les  singes  avaient  la  notion  du  nombre,  et  jusqu'à  quel  nombre  :  il  est 
assez,  difficile  de  se  prononcer  d'après  ses  expériences,  puisque  6  et  5 
paraissent  plus  faciles  à  reconnaître  que  3  et  4  :  aussi  Kinnaman  se 
demande  si  c'est  le  nombre,  ou  la  quantité,  ou  l'aspect,  qui  sont 
reconnus  ainsi.  Reprenant  ensuite  l'expérience  du  labyrinthe  de 
Small,  il  a  constaté  que  le  singe  met  plus  de  temps  à  retrouver  son 
chennn  dans  le  labyrinthe;  mais  ses  progrès  sont  à  peu  près  aussi 
rapides  que  ceux  du  rat.  Les  faits  de  mémoire  constatés  semblent 
appartenir  à  la  forme  associative,  qui  fait  attendre  B  après  A.  L'imita- 
tion va  parfois  jusqu'à  la  forme  intelligente;  enfin  il  semble  que  ces 
animaux  possèdent  ce  que  Kinnaman  appelle  free  ideas,  c'est-à-dire 
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des  images  en  l'absence  des  sensations  correspondantes  :  peut-être 
même  vont-ils  parfois  jusqu'à  percevoir,  mêlée  à  d'autres  éléments,  de 
la  ressemblance. 

Au  total,  ils  sont  beaucoup  plus  intelligents  que  les  chats,  les  chiens 
et  les  poulets  :  d'où  Kinnaman  conclut  qu'il  n'y  a  qu'une  différence 
de  degré  entre  la  conscience  humaine  et  celle  de  l'animal  :  seulement 
ce  degré  est  immense. 

V.  Triplett.  —  A  contribution  ta  individual  psychology  (149-160). 

Présentation  d'une  observation  complexe  de  personnalisation  des 
lettres. 

N°  2.  —  Whiple.  —  The  memory  image  and  tlie  process  of  juge- 
ment in  the  discrimination  ofclangs  and  tones  (219-268). 

Dans  cette  seconde  partie  (Cf.  Rev.  Philos.,  LIV,  p.  327;,  Whiple 
cherche  d'abord  à  analj^ser  les  procédés  par  lesquels  la  conscience 
distingue  et  reconnait  les  bruits  et  les  sons.  Il  a  constaté  qu'un  certain 
nombre  de  personnes  classent  et  identifient  les  signaux  en  leur  adjoi- 
gnant des  éléments  auditifs-verbaux,  ou  visuels,  ou  autres;  il  faut 
signaler  aussi  souvent  de  certaines  préférences  émotives  pour  des  tons 
ascendants  ou  descendants;  enfin,  pour  s'y  reconnaître,  chacun  a  ses 
procédés  :  les  uns  s'attachent  à  l'image,  d'autres  aux  variations  de  son, 
d'autres  aux  deux  alternativement.  Les  réactions,  généralement,  vont 
trop  vite  et  leur  mouvement  devient  automatique.  Enfin  dans  une 
dernière  partie,  Whiple  constate  que  les  jugements,  qui  paraissent 
immédiats  et  sans  intermédiaire  dans  la  conscience,  occupent  en 
moyenne  300  rr. 

Les  conclusions,  en  ce  qui  concerne  la  structure  mentale  du  juge- 
ment dans  la  conscience,  sont  que  :  la  présence  de  l'image  auditive 
n'est  pas  nécessaire  pour  reconnaître  l'égalité  ou  l'inégalité:  la  plupart 
des  jugements  ont  lieu  sans  la  plus  petite  trace  de  comparaison.  Peut- 
être  y  a-t-il  quand  même  une  image  auditive  dans  la  conscience.  Mais 
l'attention  ne  la  regarde  pas  :  ce  n'est  pas  un  des  points  de  compa- 
raison, surtout  pour  airirmer  que  deux  sons  soient  inégaux.  Ce  qui 
n'em.péche  pas  cette  image  d'intervenir  aprè.s  l'affirmation,  pour  la 
confinner. 

Ces  conclusions,  que  l'on  ne  peut  reproduire  ici  dans  leur  intégrité, 
méritent  considération  :  elles  posent  d'une  façon  nouvelle  le  problème 
de  la  comparaison  mentale,  de  la  perception  des  ressemblances  et  des 
différences,  et  aussi  celui  de  la  véracité  de  la  conscience,  que  nous 
avons,  pour  d'autres  motifs,  également  examiné.  Il  est  à  souhaiter 
que  de  nouvelles  recherches  viennent  bientôt  préciser  encore  cette 
question. 

M.  Bentley.  —  The  psychology  of  mental  arrangement  (268-293). 

Examen  des  doctrines  relatives  à  l'analyse  des  composants  de  l'es- 
prit; surtout,  discussion  decelle  d'Ehrenfels.  Services  que  peut  rendre 
l'étude  de  la  disposition  respective  des  éléments  mentaux  et  de  leurs 
relations  mutuelles. 
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J.  Slaughter.  —  The  Moon  in  childhood  and  folklore  (294-318). 

Exposé,  d'après  divers  auteurs  et  d'après  des  réponses  à  un  ques- 
tionnaire, des  opinions  exprimées  par  les  enfants  sur  les  phases  de  la 
lune,  sa  composition,  ses  habitants,  son  culte,  etc. 

^0  3.  —  S.  Bkll.  —  A  preliminary  study  of  the  émotion  of  love 
betwen  the  sexes  (325-354). 

Observations  et  conclusions  tirées  des  réponses  à  un  questionnaire 
sur  la  première  manifestation  de  l'amour  entre  enfants  de  sexe  diffé- 
rent :  S.  Bell  fait  remonter  quelques-unes  de  ces  premières  manifesta- 
tions jusqu'à  la  troisième  année,  et  il  constate  combien  l'élément 
émotif  prédomine  durant  toute  l'enfance. 

E.-F.  BuGKNER.  —  Fixed  visualisation  :  three  new  forins  (355-363). 

Observation  de  schèmes  visuels  pour  les  nombres,  les  jours  et  les 
mois,  avec  détails  sur  le  sujet  qui  les  présente.  Il  y  a,  pour  chaque 
nombre,  plusieurs  schèmes  différents. 

C.-J.  FR.4.NCE.  —  The  Gamhling  impulse  (364-407). 

Étude  par  questionnaire  sur  la  passion  du  jeu,  l'amour  ou  la  crainte 
du  risque  à  courir,  l'induction  plus  ou  moins  assurée  de  ce  que  la 
chance  nous  réserve  dans  tel  ou  tel  cas. 

Dans  une  société,  le  jeu  reproduit  en  quelque  sorte  les  sentiments 
dominants  dans  la  série  des  transformations  antérieures  qui  ont  pré- 
side à  son  organisation  actuelle  :  à  ce  titre,  il  est  particulièrement 
intéressant  à  étudier.  Il  exprime  Ja  façon  dont  se  manifestent  quantité 
de  tendances  obscures  qui  n'arrivent  que  difficilement  à  être  cons- 
cientes :  il  exprime  le  besoin  que  nous  avons  de  faire,  dans  notre  exis- 
tence et  dans  notre  conduite,  à  l'inconnu  et  à  l'incertain,  leurs  parts; 
enfin,  il  est  le  signe  du  désir  égoïste  de  certains  tempéraments,  d'ac- 
quérir sans  travail,  ou  du  moins  sans  travail  organisé  et  réfléchi,  car 
le  joueur  dépense  de  l'attention  pour  gagner  un  dollar  au  jeu,  mais 
c'est  une  attention  spontanée. 

R.  GuRLEY.  —  The  habils  of  Fishes  (488-425). 

Après  avoir  fait  remarquer  combien  nous  savons  peu  de  choses  sur 
les  poissons,  malgré  la  facilité  que  nous  aurions  de  les  observer, 
11.  Gurley  étudie  l'influence  du  milieu  et  des  conditions  de  leur  exis- 
tence, sur  certaines  habitudes,  et  sur  les  migrations  et  les  variations 
de  l'espèce. 

E.-C.  San  FORD.  —  Mental  gro\'^'lh  and  decay  (426-449). 

Etude  générale  du  développement  progressif  des  sensations,  de  la 
volonté,  etc.,  chez  l'enfant,  l'adolescent;  comparaison  avec  l'état  de 
l'adulte,  puis  de  l'homme  sur  le  déclin  :  à  partir  de  soixante-dix  ans, 
l'affaiblissement  augmente. 

N»  4   —  O.  LiBBY.  —  The  Bird  lover  as  a  Scientist  (4S7-476). 

Notes  sur  la  façon  d'observer  les  oiseaux,  leurs  premiers  chants, 
leurs  migrations,  etc. 

R.  Mac-Dougall.  — Minor  invcstùjaiionin  senseperceptionCni-'kSl). 

Notes  sur  l'orientation    de   Ihorizon   subjectif,  la  relation  entre  le 
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degré  de  saturation  d'une  couleur  et  la  surface  qu'elle  couvre,  et  enfin 
la  limite  d'apparition  d'une  couleur,  suivant  qu'elle  est  sur  une  sur- 
face continue  ou  sur  un  seul  point  de  cette  surface.  (Ces  recherches 
continuent  celles  publiées  au  laboratoire  de  Harvard). 

F.-W.  Bagley.  —  An  investigation  of  Fechner's  colors  (488-525). 

Ce  long  travail,  d'ailleurs  inachevé,  est  consacré  à  l'étude  des  cou- 
leurs dites  de  Fechner,  c'est-à-dire  obtenues  par  la  rotation  p-lus  ou 
moins  rapide  de  disques  blancs  portant  des  lignes  ou  des  figures 
noires.  Le  noir,  suivi  immédiatement  du  blanc,  donne  du  rouge;  le  noir, 
précédé  et  suivi  du  blanc,  donne  du  vert;  le  noir  précédé  du  blanc 
donne  du  bleu.  Bagley  suit  les  diverses  variations  de  ces  couleurs, 
sous  l'infiuence  de  la  fatigue,  de  l'exercice,  de  la  vitesse  de  rotation 
des  disques,  de  la  longueur  et  de  l'écart  des  lignes  noires,  de  la  gran- 
deur des  secteurs  noirs  et  des  blancs.  Bagley  étudie  aussi  l'effet  du 
contraste,  de  l'éclairage,  des  fonds  colorés,  etc.  Ses  dernières  conclu- 
sions sont  que  :  1°  quand  les  lignes  sont  vues  sur  le  fond  noir  de  leur 
couleur  propre,  elles  prennent  la  teinte  de  couleur  complémentaire  de 
ce  fond;  i"  sur  fond  blanc,  mais  teinté,  elles  donnent,  au  total,  la 
même  teinte  de  couleur  que  quand  le  disque  est  vu  tout  blanc  ou 
tout  noir  :  mais  elles  subissent  cependant  un  peu  l'influence  de  la 
teinte  du  fond,  conformément  aux  lois  du  mélange  des  couleurs.  En 
résumé,  les  sensations  de  couleur,  quand  elles  ont  entre  elles  des  rela- 
tions de  temps  définies,  peuvent  s'obtenir  par  le  plus  ou  moins  de 
rapidité  dans  l'alternance  des  secteurs  blancs  et  noirs  :  les  couleurs 
dépendent  donc  alors  de  la  durée  de  l'impression  et  de  la  juxtaposition 
du  blanc  et  du  noir.  Elles  dépendent  aussi  des  autres  conditions  étu- 
diées (longueur  des  secteurs,  etc.).  Mais  une  fois  toutes  ces  conditions 
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